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INTRODUCTION. 


LA  YIE  ET  LES  ŒUVRES  DE  DAVID  HUME. 


Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  raconter  en  détail 
la  vie  de  David  Hume.  Des  divers  incidents  qui  mar- 
quèrent une  existence  d'ailleurs  peu  troublée ,  il  ne 
s'agit  de  retenir  ici  que  les  faits  les  plus  saillants,  ceux 
qui  influèrent  sur  les  idées  de  l'auteur  et  sur  les  des- 
tinées de  son  esprit.  L'étude  du  caractère  préparera 
l'intelligence  des  doctrines.  Sans  doute,  par  la  nature 
spéciale  de  leurs  méditations,  les  philosophes,  dans 
leurs  œuvres,  échappent  plus  que  les  autres  écrivains 
à  lïnfluence  de  leur  vie  ;  ils  n'y  échappent  cependant 
pas  complètement,  et  les  événements  laissent  toujours 
quelque  empreinte  dans  les  pensées  d'un  auteur,  si 
abstraites  qu'elles  soient.  D'un  autre  côté,  la  justice 
et  l'intérêt  de  la  renommée  de  Hume  veulent  qu'on 
mette  en  regard  de  ses  théories  souvent  téméraires  sa 
noble  et  laborieuse  existence,   sa  jeunesse  active  et 
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uniquement  ambitieuse  des  succès  littéraires ,  l'irré- 
prochable austérité  de  ses  mœurs^  l'enjouement  aima- 
ble qui  animait  ses  conversations ,  la  douceur  qui 
faisait  rechercher  son  amitié^  surtout  sa  vieillesse 
vraiment  philosophique ,  tranquillement  écoulée,  au 
milieu  des  livres  et  de  quelques  amis ,  dans  l'attente 
d'une  mort  dont  les  approches  ne  troublèrent  point  la 
constance  de  son  âme.  Ce  coup  d'œil,  jeté  en  passant 
sur  la  vie  de  Hume,  profitera  à  la  réputation  d'un  libre 
penseur,  qu'on  a  quelquefois  représenté  sous  des  cou- 
leurs trop  noires.  Sachant  ce  que  fut  l'homme,  on  se 
scandalisera  un  peu  moins  de  ce  que  pensa  l'écrivain. 

Hume  n'eut  point  de  jeunesse.  De  bonne  heure 
l'étude  l'absorba  tout  entier,  et  lui  donna  avant  l'âge, 
avec  la  maturité  du  jugement ,  la  conscience  de  son 
génie  et  la  passion  de  la  gloire.  L'histoire  de  la  phi- 
losophie offre  peu  d'exemples  d'une  vocation  aussi 
précoce  pour  les  spéculations  abstraites.  Né  à  Edim- 
bourg, le  2l6  avril  1711  ,  Hume  concevait  à  dix-huit 
ans  le  premier  plan  de  son  système  (1).  Et  dès  lors, 
animé  par  des  découvertes  qui  lui  apparaissaient 
comme  un  instrument  certain  de  renommée,   il  ne 


(1)  Pour  l'histoire  de  Hume ,  nous  avons  suivi  la  notice ,  d'ail- 
leurs assez  courte ,  qu'il  a  écrite  lui-môme  ,  en  avril  1776  ,  trois 
mois  avant  sa  mort  ;  et  surtout  l'excellente  biographie  puyiée  en 
1846  ,  à  Edimbourg,  par  J.-H.  Burton,  2  vol.  in-S".  —  "Voir  aussi 
l'étude  de  M.  Cucheval-Clarigny ,  Revue  des  Deux-Mondes  ,  1856  , 
tome  VI,  p.  107;  et  le  travail  de  M.  Campcnon  (de  l'Académie 
française),  en  tête  de  sa  traduction  de  V Histoire  d'Angleterre,  1839. 


vécut  plus  que  pour  ses  pensées.  Captivé  par  elles,  il 
acquit,  avant  vingt  ans,  un  sentiment  assez  vif  de  sa 
responsabilité  pour  imposer  à  sa  jeunesse  la  loi  du 
plus  rigoureux  stoïcisme.  C'est  plaisir  d'entendre  ce 
sage  de  seize  ans  déclarer,  dans  une  lettre  à  son  ami 
Ramsay  (1),  qu'il  met  résolument  en  pratique  les  règles 
morales  qui  ordonnent  de  réprimer  toute  passion,  et 
qu'il  cherche  dans  l'étude,  dans  la  contemplation,  les 
moyens  d'élever  son  esprit.  Déjà  il  observait ,  il  notait 
ses  pensées.  «  Ici,  »  dit-il,  «  je  recueille  une  critique 
»  sur  Fauteur  que  je  lis;  là  c'est  un  éclair  de  passion; 
))  là  encore  c'est  un  phénomène  de  l'esprit  dont  je 
))  cherche  l'explication. . .  Permettez-moi  de  vous  parler 
))  en  philosophe...  »  Une  pareille  précocité  de  sagesse 
ne  va  pas  sans  quelque  pédantisme,  et  Ton  peut  douter 
que  les  réflexions  psychologiques  du  jeune  écolier 
eussent  toute  la  valeur  qu'il  leur  attribuait.  Mais  ces 
efforts  louables,  cette  vanité  d'auteur  un  peu  préma- 
turée ,  le  sauvèrent  au  moins  de  la  dissipation  et  de 
la  paresse,  et  lui  firent  une  àme  supérieure  à  toutes 
les  frivolités  de  son  âge. 

Et  cependant  autour  de  lui  rien  ne  favorisait,  tout 
contrariait  plutôt,  le  penchant  qui  le  portait  vers  la 
philosophie.  L'université  d'Edimbourg ,  où  il  étudia  , 
ne  comptait  encore  dans  ses  rangs  aucun  de  ces  maî- 
tres éminents,  comme  la  fin  du  siècle  en  vit  paraître, 
qui,  par  leclat  de  leur  enseignement,  déterminent  les 
vocations  hésitantes.  A  défaut  de  professeurs  illustres,. 

(1)  Burton.  Tome  1,  p.  12,  lettre  du  4  juillet  1727. 
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cette  université  avait-elle  au  moins  un  enseignement 
régulier  delà  philosophie? Le  formalisme  presbytérien 
s'y  était  constamment  opposé,  et  avait  tenu  jusqu'alors 
en  échec  tous  les  efforts  tentés  pour  organiser  le  pro- 
gramme d'un  cours  suivi.  Les  écrits  de  Locke  lui- 
même  ne  furent  guère  connus  à  Edimbourg  qu'en 
1730,  par  les  soins  du  professeur  Stevenson,  et  encore 
dans  un  abrégé,  œuvre  de  l'évêque  Wynne.  C'était 
l'époque,  il  est  vrai,  où  Hutcheson  inaugurait,  à  l'uni- 
versité de  Glasgow,  ces  brillantes  leçons  auxquelles 
D.  Stewart  attribue  l'honneur  d'avoir  commencé  le 
réveil  philosophique  et  littéraire  de  l'Ecosse.  Mais 
Hume  ne  subit  en  aucune  façon  dans  ses  premiers 
travaux  l'influence  de  son  illustre  contemporain  :  il 
ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  son  correspondant  et 
son  ami,  sans  devenir  jamais  son  disciple. 

D'autre  part,  Hume  ne  trouvait  au  foyer  domestique 
aucune  de  ces  excitations  journalières  qui  éveillent 
quelquefois  les  grands  génies.  Les  traditions  de  sa 
famille  étaient  simplement  celles  de  gentilshommes  de 
campagne.  Sa  mère,  restée  veuve  avec  trois  enfants, 
contribua  à  former  ses  vertus  privées  ;  mais ,  simple 
autant  que  bonne,  elle  ne  pouvait  agir  sur  le  mou- 
vement de  ses  idées.  C'est  donc  à  lui-même,  c'est  à 
des  méditations  personnelles,  soutenues  par  d'im- 
menses lectures,  que  Hume  est  surtout  redevable  du 
développement  de  son  esprit.  Les  poètes  et  les  philo- 
sophes se  partagèrent  ses  premières  admirations  ;  et 
tandis  qu'à  l'école  de  Locke  et  de  Berkeley  il  exerçait 
cette  subtilité  pénétrante  qui  est  un  des  traits  carac- 


téristiques  de  son  talent,  il  apprenait,  avec  Virgile  et 
Cicéron,  cette  pureté  de  goût,  cette  admirable  justesse 
d'expression ,  qui  distinguent  à  un  si  haut  point  ses 
écrits,  et  qui  lui  ont  acquis  l'honneur  de  passer  dans 
son  pays  pour  un  maître  en  Fart  d'écrire. 

Disons  cependant  que  ses  lectures  philosophiques , 
si  abondantes  et  si  variées,  furent  sur  un  point  incom- 
plètes. Il  ignorait  la  philosophie  grecque.  Si  de  bonne 
heure  il  eût  connu  Platon,  s'il  l'eût  étudié  avec  ardeur, 
comme  il  étudiait  Locke  et  Berkeley,  peut-être  cette 
influence  nouvelle  eût-elle  modifié  et  corrigé  les  ten- 
dances exclusivement  empiriques  de  ses  doctrines. 
Mais  à  quoi  bon  regretter  que  ce  libre  esprit,  n'accep- 
tant qu'une  seule  domination ,  celle  de  l'empirisme 
anglais,  ait  développé  dans  une  seule  direction  ses 
théories  originales?  Dans  l'intérêt  même  des  progrès 
philosophiques ,  le  mieux  n'est-il  pas  que  ces  sortes 
d'expérimentations  ,  que  l'on  appelle  des  systèmes  , 
soient  poursuivies  jusqu'au  bout  par  leurs  auteurs?  Et 
ne  faut-il  pas  se  réjouir  qu'au  lieu  d'ajouter  un  nom 
de  plus  à  la  liste  de  ces  philosophes  modérés,  qui  doi- 
vent à  une  éducation  complète  la  vérité  relative  de 
leurs  doctrines.  Hume,  poussant  à  outrance  jusqu'à 
leurs  extrêmes  conséquences  quelques  affirmations 
absolues,  ait,  par  l'excès  même  de  ses  erreurs,  servi  la 
cause  de  la  vérité?  Il  n'est  pas  le  seul,  parmi  les  pen- 
seurs, dont  l'originalité  soit  faite  de  quelque  génie  et 
d'un  peu  d'ignorance  1 

A  deux  reprises,  la  vocation  philosophique  de  Hume 
faillit  être  déjouée  par  les  événements.  La  volonté  de 
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sa  famille  le  destinait  au  barreau  :  Hume  accepta  doci- 
lement l'épreuve.  Mais  bientôt,  incapable  de  surmonter 
la  répugnance  que  lui  inspirait  le  droit,  il  revint  avec 
passion  à  ses  chères  études.  Par  malheur  l'excès  même 
de  son  travail  et  l'ardeur  de  son  application  compro- 
mirent assez  gravement  sa  santé  pour  l'obliger  à  sus- 
pendre tout  effort  d'esprit.  A  vingt-trois  ans,  il  traversa 
une  véritable  crise  physique,  qui  troubla  profondément 
son  âme,  jusque-là  sereine  et  confiante  dans  l'avenir. 
Il  se  crut  dangereusement  malade  ;  il  craignit  que  la 
force  ne  lui  manquât  pour  réaliser  les  projets  de  tra- 
vail et  les  espérances  de  gloire  dont  il  s'était  jusqu'alors 
nourri.  Condamné  au  repos,  il  se  résigna  à  entrer  dans 
une  maison  de  commerce,  sacrifice  qui  équivalait  pour 
lui  à  un  suicide  moral. 

Mais  Hume, —  quelque  indolent  qu'il  fût  de  son  na- 
turel, et  bien  que  le  plus  souvent  dans  sa  vie  il  ait  laissé 
prendre  à  la  fortune,  n'ayant  pas  su  l'exercer  par  sa  vo- 
lonté, le  gouvernement  de  sa  destinée,  —  Hume  n'était 
pas  homme  à  abandonner  facilement  et  sans  résistance 
l'unique  objet  de  sa  passion  :  les  lettres  et  la  philoso- 
phie. 11  faut  lire  le  mémoire  qu'il  adressait,  en  1734, 
à  un  médecin  célèbre  de  Londres,  pour  lui  décrire, 
avec  une  minutie  naïve,  les  moindres  symptômes  de 
son  mal,  et  lui  demander,  avec  une  anxiété  touchante, 
des  remèdes  décisifs  (i). 

La  santé  revint  au  bout  de  quelques  mois,  et  Hume 
s'empressa  de  quitter  Bristol  et  le  commerce.  Mais  les 

tl)  Burton  ,  tome  I,  p.  30. 


défaillances  du  tempérament  une  fois  dominées,  il  lui 
restait  encore  d'autres  difficultés  à  vaincre.  Il  lui  fallait, 
malgré  l'exiguité  de  ses  ressources,  assurer  l'indé- 
pendance de  sa  vie.  Sans  protecteur,  sans  fortune,  il 
prit  un  parti  viril,  celui  de  s'expatrier,  de  s'arracher 
aux  habitudes  et  aux  douceurs  du  pays  natal,  pour 
vivre  frugalement  en  France,  dans  une  solitude  que 
devait  rendre  plus  complète  encore  son  inexpérience 
de  la  langue  française.  C'est  à  Reims,  puis  à  La  Flèche, 
que  Hume  passa  les  trois  laborieuses  années  de  son 
premier  séjour  en  France  (1734-37).  «  Une  rigoureuse 
))  frugalité  me  permit,  »  dit-il  lui-même,  «  de  suppléer 
))  à  ce  qui  me  manquait  du  côté  de  la  fortune,  de 
»  conserver  ma  liberté  entière ,  et  de  mépriser  tout 
»  ce  qui  n'intéressait  pas  directement  mes  progrès 
))  littéraires  (1).  »  Après  trois  ans  de  réflexion,  en 
1737,  le  Traité  de  la  Nature  humaine  était  terminé,  et 
l'auteur  partait  pour  l'Angleterre,  afin  de  surveiller  la 
publication  de  son  œuvre. 

Hume,  dont  l'imagination  un  peu  lente  n'aimait 
guère  les  rapprochements,  n'a  jamais  été  frappé,  sem- 
ble-t-il,  de  la  rencontre  singulière  qui,  à  cent  ans  de 
distance ,  l'avait  conduit  auprès  de  ce  fameux  collège 
des  Jésuites,  où  Descartes  avait  étudié.  Il  y  a  cepen- 
dant quelque  intérêt  à  remarquer  que  le  même  coin 
de  terre  a  vu  naître,  dans  leur  premier  germe  tout  au 
moins ,  deux  systèmes  de  philosophie  aussi  irréconci- 


(1)  OEuvres  philosophiques  de  Hume,  tome  I,  My  own  life,  p.  xrv. 
Je  me  sers  de  l'édition  en  quatre  volumes  in-8o.  Edimbourg,  1854. 
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liables  :  un  scepticisme  résigné  qui  se  complaît  dans 
ses  négations,  et  auquel  on  peut  rattacher  sans  para- 
doxe l'origine  du  positivisme  contemporain  ;  et  ce 
doute  méthodique  qui  n'aspire  qu  à  triompher  de  lui- 
même  5  et  d'oii  est  sortie  la  plus  grande  conception 
idéaliste  des  temps  modernes. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  le  Traité  de  la 
Nature  humaine^  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
l'effort  d'esprit  qui  lui  donna  le  jour.  A  vingt-sept 
ans,  Hume  avait  composé  et  publié  son  chef-d'œuvre. 
Descartes  écrivit  le  sien  à  quarante.  Reid  et  Kant  entre 
cinquante  et  soixante  ans.  Les  poètes  seuls  ont  d'or- 
dinaire le  privilège  de  ces  improvisations  de  jeunesse, 
qui  prennent  rang  parmi  les  monuments  de  la  pensée. 
Cette  fois  le  génie  philosophique  avait  éclaté  avec 
l'effervescence  hâtive  du  génie  poétique.  Mais  quelle 
intensité  de  réflexion  et  de  travail  ne  suppose  pas 
un  pareil  résultat  !  Peu  d'hommes  ont  possédé,  au 
même  degré  que  Hume,  le  talent  d'utiliser  leurs  fa- 
cultés par  une  sévère  économie  de  leurs  temps  et  de 
leurs  forces.  Il  était  inaccessible  à  toute  distraction, 
indifférent  à  tout  divertissement.  De  cette  concentra- 
tion vigoureuse  de  son  esprit  sur  un  même  point,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'ait  pu  sortir  en  quelques  années 
un  ouvrage  même  aussi  considérable,  si  l'on  veut 
bien  considérer  surtout  que  le  Traité  de  la  Nature 
humaine  n'est  qu'un  système  ,  pour  la  construction 
duquel  les  longues  expériences  n'ont  pas  été  néces- 
saires ,  et  où  il  a  suffi  de  quelques  principes  témérai- 
rement acceptés  ,  pour  que  l'auteur,  par  une  déduc- 
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tion  presque  algébrique,  déroulât  sans  effort  une  lon- 
gue série  de  conséquences. 

En  1739,  parurent  les  deux  premières  parties  du 
Traité,  celles  qui  se  rapportent  à  l'Intelligence  et  aux 
Passions.   La  troisième  partie,  consacrée  à  la  morale 
(of  Morals),  ne  fut  publiée  qu'en  1740.  Le  succès  ne 
répondit  pas    aux   espérances   de  l'auteur.   «    L'ou- 
))  vrage,  »  dit-il  lui-même,  «  mourut  en  naissant, 
))  n'ayant   pas  même  réussi  à  exciter  les  murmures 
j)  des  dévots  (1).  »  Hume  en  conçut  un  vif  accès  de 
dépit.  Et  cependant,  sans  compter  que  l'Ecosse  n'était 
alors   le    théâtre  d'aucun   mouvement  philosophique 
sérieux,  le  caractère  abstrait  et  la  nouveauté  même 
du  système  devaient  faire  pressentir  à  Hume  l'accueil 
indifférent  ou  hostile  du  public.  Mais  il  était  de  ces 
écrivains  inconséquents,   qui,  contrecarrant  le  genre 
humain  dans  ses  sentiments  et  ses  croyances  ,  s'éton- 
nent que  le  genre  humain  n'applaudisse  pas  à  leurs 
attaques,  et  qui,  tout  à  la  fois  passionnés  pour  la  gloire 
et  épris  de  leurs  propres  systèmes,   voudraient  être 
les  héros  de  la  foule ,  sans  renoncer  à  en  combattre 
les  préjugés.  Notre  philosophe  ne  se  résigna  que  peu 
à  peu  à  cette  impopularité  douloureuse,  au  prix   de 
laquelle  s'achète  le  plus  souvent  l'indépendance  de  la 
pensée  ;  et  ce  fut  en  partie  pour  concilier  la  satisfac- 
tion d'un  amour-propre  exigeant  avec  les  devoirs  d'une 
conscience   sincère,  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se 
jeta  dans  les  études  historiques,  heureux  de  faire  enfia 

(1)  Hume ,  3ïy  own  life ,  p.  xv. 
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l'emploi  de  son  talent  dans  une  science  où  il  pût  dire 
toute  sa  pensée  sans  blesser  au  cœur  la  foi  de  l'hu- 
manité, et  plaire  à  tous  sans  cesser  d'être  lui-même  1 

Le  désir  et  aussi  la  volonté  du  succès,  tel  est  le 
trait  dominant  de  la  physionomie  de  Hume.  Quoiqu'il 
fût  certainement  de  ceux  qui  aiment  assez  les  lettres, 
pour  que  l'étude^  par  ses  douceurs,  les  récompense 
elle-même  des  sacrifices  qu'elle  exige,  il  apportait 
dans  le  commerce  désintéressé  de  la  pensée  une  cer- 
taine âpreté  d'amour-propre,  qui  exigeait  impérieuse- 
ment la  gloire  comme  le  prix  obligé  du  travail 
accompli  et  des  privations  souffertes.  Insensible  aux 
arts,  aux  passions  du  cœur,  il  avait  rejeté  sur  les 
succès  littéraires  toutes  les  ardeurs  de  son  ambition. 
La  passion  s'était,  pour  ainsi  dire,  retirée  des  autres 
parties  de  son  âme  pour  ne  surexciter  en  lui  qu'un 
seul  désir,  auquel  il  s'abandonnait  avec  toutes  les 
émotions,  toutes  les  fièvres  d'un  véritable  amour. 

C'était  cependant  se  méprendre  singulièrement  sur 
les  conditions  de  la  gloire,  que  faire  fonds,  pour  y 
atteindre  du  premier  coup,  sur  un  livre  de  métaphy- 
sique, originale  mais  téméraire,  profonde  mais  abs- 
truse et  compliquée.  De  toutes  les  œuvres  de  Hume,  le 
Traité  est  à  coup  sûr  la  plus  remarquable,  mais  elle 
est  aussi  la  moins  propre  à  devenir  populaire.  Qui 
donc  ,  hormis  les  philosophes  de  profession  ,  eût  pu 
consentir  à  suivre  l'auteur  dans  le  dédale  où  s'enga- 
geait son  scepticisme  arrogant  et  inexorable  ? 

On  peut^dire  du  Traité  de  la  Nature  humaine  qu'il 
représente,  dans  l'ensemble  des  écrits  de  Hume,  ce 


q?est  pour  Descartes  le  Discours  de  la  Méthode  :  un 
résumé  général  de  la  doctrine  du  philosophe.  Mais  il 
faut  noter  cette  différence,  que  Descartes,  dans  ses  au- 
tres ouvrages^  développe  fidèlement  les  principes  de  sa 
méthode,  tandis  que  Hume,  pendant  toute  sa  vie,  sem- 
ble s'être  donné  pour  tâche  d'atténuer,  de  dissimuler, 
à  force  d'habileté,  les  conséquences  inquiétantes  des 
théories  de  sa  jeunesse.  Avec  une  témérité  de  fran- 
chise qui  accuse  l'âge  de  l'écrivain,  avec  une  hau- 
teur de  ton  qui  fait  contraste  avec  le  pyrrhonisme 
des  idées.  Hume,  nous  découvre,  dans  ce  premier 
écrit ,  le  fond  intime  de  sa  pensée.  Plus  tard,  il 
reconnut  son  imprudence  ;  il  désavoua  le  dogmatisme 
sceptique  du  Traité  :  «  L'air  de  confiance  qui  règne 
))  dans  cet  ouvrage,  »  écrivait-il  à  un  de  ses  amis, 
«  me  déplaît  tant  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  le 
))  relire  (1).  »  Il  désavoua  aussi  la  hardiesse  de  ses 
conclusions ,  se  plaignant  avec  amertume  de  ceux  de 
ses  adversaires  qui  s'acharnaient  contre  le  Traité, 
((  contre  un  ouvrage  de  jeunesse,  que  l'auteur,  » 
ajoute-t-il,  «  n'a  jamais  reconnu  (%).  »  C'est  ainsi  qu'a- 
près avoir  débuté  par  un  éclat  et  par  un  scandale, 
Hume  revenait  aux  ménagements  et  aux  adoucisse- 
ments. Il  ressemblait  à  un  homme  qui  entrant,  pour 
la  première  fois  dans  la  société,  se  serait  brouillé  avec 


(1)  Lettre  à  Gilbert  Stuart.  V.  Burton ,  tome  I,  p.  98. 

(2)  Y,  Avertissement  des  Essais...  «  L'auteur  désire  que  les  es- 
sais suivants  soient  considérés  comme  contenant  seuls  ses  senti- 
ments et  ses  principes  philosophiques.  » 
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tout  le  monde,  et  qui  passerait  le  reste  de  ses  jours  à 
se  réconcilier  avec  ceux  qu'il  aurait  volontairement 
froissés  et  irrités. 

Quoique  Hume,  dans  son  Traité  de  la  Nature  hu- 
maine, ait  devancé  Reid  et  Dugald-Stewart  pour 
l'observation  minutieuse  de  quelques  faits  psycholo- 
giques, c'est  plus  particulièrement  Kant  qu'il  annonce 
et  qu'il  prépare  ,  non-seulement  par  la  direction  de 
ses  recherches,  mais  aussi  par  la  froideur  un  peu 
sèche  d'un  style  qui  se  refuse  presque  tout  appel  à 
l'imagination  et  au  sentiment.  A  ceux  qui ,  comme 
Hutcheson  ,  l'aimable  et  séduisant  professeur  de 
Glasgow,  s'étonnaient  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'insensibilité  de  son  style',  Hume  répondait  que 
dans  ses  études  sur  l'esprit  humain  il  voulait  être 
un  anatomiste  et  non  un  peintre  :  ((  Autre  chose 
))  est,  ))  disait-il  ,  «  découvrir  les  plus  secrets 
))  principes  de  l'intelligence,  autre  chose  décrire  la 
))  grâce  et  la  beauté  de  ses  actions.  Et  il  est  impos- 
»  sible  de  concilier  ces  deux  points  de  vue  (1).  » 
De  là  cette  rigoureuse  précision  de  style,  qui  distin- 
gue le  Traité  entre  tous  les  ouvrages  de  Hume.  L'au- 
teur y  semblerait  oublier  complètement  le  public,  s'il 
ne  se  montrait  avant  tout  préoccupé  d'être  compris 
de  ses  lecteurs,  et  d'atteindre  cette  précieuse  qualité , 
qui  est  comme  l'élégance  des  savants  :  je  veux  dire  la 


(1)  Burton ,  tome  I,  p.  112,  lettre  à  T.  Hutcheson  du  17  sep- 
tembre 1739.  Les  mômes  idées  sont  exprimées  dans  la  conclusion 
de  la  3e  partie  du  traité  Of  morals ,  tome  II,  p.  407. 
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clarté.  Ajoutons,  cependant,  que  la  netteté  el  la 
rigueur  se  manifestent  beaucoup  plus  dans  le  détail 
de  chaque  partie  que  dans  l'ensemble  du  plan,  au- 
quel on  peut  reprocher  quelque  indécision  et  même 
quelque  désordre.  Il  semble  que  Fauteur  n'ait  pas 
embrassé  d'un  seul  coup  d'œil  cette  longue  série  de 
chapitres,  qui  se  complètent  sans  se  suivre,  et  qu'il  les 
ait  écrits,  sinon  sans  méthode,  du  moins  sans  faire 
effort  pour  ramener  à  une  division  rigoureuse,  et 
disposer  dans  un  ordre  logique  les  différentes  parties 
de  son  œuvre.  Malgré  ces  défauts,  et  quelque  sévère- 
ment que  l'on  juge  les  théories  qu'il  expose,  le  Traité 
de  la  Nature  humaine  n'en  laisse  pas  moins  une  vive 
impression  d'admiration.  D'autres  œuvres  ont  rendu 
Hume  célèbre  parmi  ses  contemporains  :  celle-là  sur- 
tout assure  sa  gloire  auprès  de  la  postérité. 

Après  avoir  quelque  temps  attendu  à  Londres  un  suc- 
cès qui  ne  vintpas,  Hume  se  retira  auprès  de  sa  famille, 
à  Ninewels,  à  quelques  lieues  d'Edimbourg.  Après 
quelques  jours  de  découragement ,  il  reprit  vite  goût 
à  l'étude.  Il  se  consola  de  son  insuccès,  en  méditant 
après  coup  les  causes  qui  le  rendaient  inévitable. 
((  Ceux  qui  ont  l'habitude  de  réfléchir  sur  des  sujets 
y>  abstraits,  »  écrivait-il  à  son  ami  Henry  Home, 
({  sont  le  plus  souvent  imbus  de  préjugés  ;  et  ceux 
))  qui  n'ont  pas  de  préjugés  sont  généralement  igno- 
»  rants  en  matière  de  philosophie.  Or,  mes  principes 
»  sont  si  éloignés  des  opinions  communément  reçues, 
»  qu'on  ne  saurait  les  admettre  sans  introduire  dans 
»  les  idées  philosophiques  un  changement    considé- 
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»  rable.  Et  vous  savez  que  des  révolutions  sembla- 
»  blés  ne  réussissent  pas  facilement  (1).  ))  C'est  ainsi 
que  l'amour-propre  de  Hume  se  résignait  à  l'indiffé- 
rence du  public,  en  l'expliquant  par  l'incompétence 
des  uns,  par  la  présomption  intraitable  des  autres. 

Mais  il  tira  de  son  échec,  sinon  des  pensées  de 
modestie,  du  moins  des  leçons  de  prudence.  Il  modi- 
fia son  système  de  travail.  Désormais  plus  soucieux 
de  l'approbation  d'autrui,  ou,  pour  mieux  dire,  plus 
préoccupé  des  moyens  de  l'obtenir,  il  ne  se  confina 
plus  dans  cette  solitude  intellectuelle,  oîi  il  s'était  jus- 
que-là dérobé  à  tout  conseil,  à  toute  inspiration  du 
dehors.  La  composition  de  la  troisième  partie  du 
Traité  de  la  Nature  humaine  (publiée  en  1740),  se  res- 
sentit de  ce  changement  de  méthode.  Par  une  condes- 
cendance nouvelle  chez  lui,  Hume  soumit  son  ma- 
nuscrit à  l'examen  d'Hutcheson,  avec  lequel  il  venait 
d'entrer  en  relations.  Hutcheson  était  alors  dans  tout 
l'éclat  de  son  enseignement  (de  172S9  à  1747).  Juge 
particulièrement  excellent  dans  les  questions  de  mo- 
rale, il  critiqua  librement  les  vues  de  Hume.  Celui-ci 
reçut  ces  avertissements  avec  une  déférence  marquée  ; 
mais  il  en  profita  peu.  Il  était  trop  personnel,  trop 
absolu  dans  ses  opinions  pour  céder  à  l'influence,  si 
douce,  si  persuasive  pourtant,  de  celui  dont  le  doc- 
teur Leechman,  un  ami  commun  des  deux  moralistes,. 
a  pu  dire,  dans  un  éloge  funèbre,  «  qu'il  était  le  maî- 
»  tre  le  plus  puissant  et  le  plus  aimable  qui  eût  paru 

(1)  Burton,  tome  I,  p.  105. 
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))  de  son  temps.  »  Dans  le  détail  de  l'ouvrage,  Hume 
tint  cependant  quelque  compte  des  observations  qui 
lui  étaient  faites.  Il  apporta  quelques  ménagements  à 
l'expression  de  ses  idées,  bien  que  sur  ce  point  encore 
il  ne  partageât  pas  tout  à  fait  les  scrupules  deHutche- 
son.  Il  se  targuait  de  l'indépendance  de  sa  condition  : 
ne  lui  donnait-elle  pas   le  droit  de  parler  avec  plus 
de  liberté  qu'un  homme   qui  aurait   charge  d'âmes^ 
un  ecclésiastique  ou  un  professeur  (1)?  Quoi  qu'il  en 
soit,  Hume  sut  inspirer  une  assez  vive  estime  à  son 
correspondant   pour  que  celui-ci  à  son  tour,  par  un 
échange  amical,  lui  communiquât,  deux  ans  après,  son 
nouvel  ouvrage  :  Philosophiœ  moralis  institutio  compen- 
(^lana  (publié  en  17  4^);  mais  ses  opinions  n'en  avaient 
pas  moins  effrayé  Hutcheson ,  qui  combattit  sa  can- 
didature, lorsque,  en  1745,  il  sollicita  une  chaire  de 
philosophie  à  l'université  d'Edimbourg. 

Hume  avait  compté  sur  le  caractère  pratique  de 
ses  spéculations  morales  pour  triompher  de  la  froi- 
deur du  public.  «  Sans  l'intérêt  particulier  qui  s'atta- 
»  che  aux  études  de  morale,  je  ne  me  serais  pa& 
))  hasardé  à  publier  un  troisième  volume  de  métaphy- 
»  sique  à  une  époque  oii  la  plupart  des  hommes  s'ac- 
»  cordent  à  transformer  en  amusement  le  travail  de 
»  la  lecture,  et  rejettent  tout  ce  qui,  pour  être  compris, 
))  exige  un  effort  considérable  d'attention  (%).  »  Mais, 

'1)  Burton,  tome  I,  correspondance  de  Hume  et  de  Hutcheson, 
p.  114  et  suiv. 

(2)  Hume,  OEuvres  philosophiques  ,  tome  H,  p.  216,  l''^  section 
de  la  3^  partie. 
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<;ette  fois  encore,  la  gloire  se  déroba  aux  poursuites 
passionnées  de  Hume,  et,  pour  trouver  notre  auteur 
en  possession  de  quelque  célébrité,  il  faut  le  prendre 
au  lendemain  de  la  publication  de  ses  «  Essais  Moraux 
et   Politiques,   »  c'est-à-dire   vers   la   fin   de    l'année 

En  abordant  les  sujets  politiques,  Hume  obéissait 
encore  à  ses  premiers  plans  de  travail.  Ce  n'est  pas , 
comme  on  pourrait  être  tenté  de  le  croire ,  le  dépit 
d'avoir  échoué  en  métaphysique  qui  l'entraînait  dans 
ces  recherches  d'un  nouveau  genre.  Il  ne  faisait  que 
poursuivre ,  avec  une  persévérance  opiniâtre ,  le  but 
q^u'il  s'était  proposé  de  prime  abord.  Ce  but,  il  l'avait 
défini  lui-même,  en  déclarant,  dans  son  Introduction 
au  Traité  de  la  Nature  humaine,  qu'il  voulait  fonder 
sur  l'analyse  de  l'esprit  un  système  complet  de  scien- 
ces (1).  Ce  ne  fut  donc  pas  sans  une  lente  prépara- 
tion, sans  de  vastes  lectures,  silencieusement  conti-- 
nuées  dans  la  retraite  de  Ninevs^ells ,  que  Hume 
s'essaya  à  des  études  de  faits  qui  ne  convenaient 
guère  moins  à  son  souple  génie  que  les  réflexions 
métaphysiques.  Préoccupé  de  séparer  la  destinée  de 
son  œuvre  nouvelle  de  la  mauvaise  fortune  du  Traité, 
il  se  présenta  au  public  comme  un  débutant  :  «  Comme 
))  tous  les  jeunes  auteurs,  »  écrivait-il  dans  son  aver- 

(l)  «  En  nous  efforçant  d'éclaircir  les  principes  de  la  nature 
humaine ,  nous  nous  proposons  en  réalité  de  construire  un  sys- 
tème complet  de  sciences  sur  des  fondements  entièrement  nou- 
veaux ,  les  seuls  qui  puissent  assurer  à  ces  sciences  une  base 
solide.  »  OEuvres  philosophiques ,  tome  I,  p.  8. 
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"ment ,  «  j^prSuve  quelque  anxiété  sur  le  sort  de 
»  mon  livre;  mais  une  réflexion  me  rassure  :  c'est 
))  que  le  lecteur,  s'il  n'est  pas  satisfait  de  mon  talent, 
))  appréciera  du  moins  la  modération,  l'impartialité 
))  dont  je  fais  preuve  dans  les  sujets  politiques  (1).  » 

Hume  avait  raison  de  réclamer  pour  ses  écrits  poli- 
tiques le  mérite  de  l'impartialité.  C'était  chez  lui  une 
qualité  naturelle  :  la  froideur  de  son  caractère  le  ga- 
rantissait de  tout  enthousiasme  irréfléchi;  la  lenteur 
scrupuleuse  de  son  jugement  le  défendait  contre  les 
préjugés  vulgaires;  enfin  l'isolement  de  sa  vie  le  pro- 
tégeait contre  les  entraînements  des  partis.  Métaphy- 
sicien absolu,  il  fut  un  politique  modéré.  «  Les  Ecos- 
»  sais  sont  libéraux ,  »  dit  quelque  part  M.  de 
Rémusat.  «  La  plupart  de  leurs  écrivains,  Smith, 
))  Reid,  Ferguson,  sont  des  vvhigs  modérés  (2).  » 
Hume  mérite  d'être  associé  à  cette  honorable  tradi- 
tion. Libre  de  toute  attache,  étranger  à  toute  intri- 
gue, éclairé  par  une  érudition  historique  qui  lui  faisait 
défaut  en  philosophie.  Hume,  du  fond  de  son  cabi- 
net, pouvait  juger  les  choses  de  la  politique  avec  une 
indépendance  que  ne  sauraient  maintenir  au  même 
degré  les  hommes  d'action  dans  la  mêlée  des  événe- 
ments qui  les  aveuglent  et  les  passionnent.  D'un  autre 
côté,  l'habitude  des  réflexions  abstraites  et  l'intensité" 
de  l'étude  avaient  éteint  ou  du  moins  amorti  dans 
son  âme  la  vivacitéMu  sentiment,  dissipé  les  fantômes 


(1)  Burton,  tome  I,  p.  136. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  1856. 


_; 
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de  l'imagination,  établi  sur  toutes  ses  facultés  la  do- 
mination de  l'idée,  et,  par  suite,  préparé  les  qualités 
d'un  sage  et  impartial  historien. 

Les  Essais  parurent  en  deux  volumes,  le  premier 
en  1741,  le  second  en  1742.  Par  la  nouveauté  rela- 
tive de  quelques  sujets ,  qui ,  même  après  Sidney , 
après  Locke,  n'étaient  pas  épuisés;  par  la  prodigieuse 
variété  de  lectures  qu'attestent  les  titres  de  ces  étu- 
des :  la  Liberté  de  la  presse ,  la  Superstition  et  l'Enthou- 
siasme, Wrigine  du  gouvernement ,  le  Progrès  des  arts  et 
des  sciences,  la  Polygamie  et  le  Divorce,  F  Eloquence,  etc.; 
enfin,  par  une  originalité  persistante  que  le  poids  de 
l'érudition  n'avait  point  étouffée ,   Hume  était  digne 
du  succès  qu'il  obtint,  succès  d'autant  plus  remar- 
quable ,   que  l'auteur  ne  faisait   d'avances   à  aucun 
parti  !  C'est  à  tort,  en  effet,  que  M.Macaulay  représente 
Hume  comme  un  partisan  passionné  du  pouvoir  absolu. 
Sans  doute.  Hume  n'est  rien  moins  qu'un  révolution- 
naire; et  même,  avec  les  progrès  de  l'âge,  son  goût 
pour   la  monarchie  parut  grandir.  Dans   son  Histoire 
d^ Angleterre  particulièrement ,  il  lui  arrive  souvent  de 
prendre  le  parti  des  tories  contre  les  whigs.  Et  plus 
tard  encore,  lorsque,  quelques  années  avant  sa  mort, 
il  relut  ses  Essais  pour  en  préparer  une  édition  nou- 
velle,  il  eut  soin  de  corriger  ou  de  supprimer  les 
passages    qui   lui   paraissaient    trop    favorables   aux 
idées  démocratiques.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
a  été  toute  sa  vie  un  libéral  modéré  ,    suspect  par 
suite  à  tous  les  partis  extrêmes,  et  que  des  amis  plus 
ardents  de  la  liberté  ont  dû  regarder   comme  leur 
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adversaire,  parce  qu'il  semble  que  la  liberté  ne  soit 
pas  aimée,  quand  elle  l'est  froidement  ! 

En  même  temps  qu'il  jouissait  à  Ninewells  des  sa- 
tisfactions d'amour-propre  que  lui  apporta,  après  la 
publication  des  Essais,  un  premier  souffle  de  renom- 
mée,  Hume  cherchait  aussi,    tout  en  préparant  de 
nouveaux  travaux,  à  étendre  ses  relations.  Il  char- 
mait les  loisirs  que  lui  laissait  l'étude  par  un  échange 
de  lettres  amicales  avec  quelques-uns  des  hommes  les 
plus  distingués  de  son  temps.  Ses  correspondants  les 
plus  célèbres  furent  d'abord  Hutcheson,  le  docteur  Blair; 
plus  tard  Montesquieu,  auquel  il  offrit  de  surveiller 
une  édition  anglaise  de  V Esprit  des  Lois;  Reid,  qui  lui 
communiqua,  en  1763,  ses  Recherches  sur  V esprit  hu- 
main (1);  Robertson  et  Gibbon,  ses  rivaux  dans  le 
genre  historique,  tous  deux  plus  jeunes  que  lui,  et 
auxquels  il  adressait,   avec  une  cordialité  parfaite, 
ses  réflexions  et  ses  conseils  ;  W"^  de  Boufflers ,  qui 
lui  recommanda  Rousseau,  et  dont  il  ne  cessa  jamais 
d'être  l'ami  (2)) ;  enfin,  et  surtout  Adam  Smith,  qu'il 
aimait  tendrement,    et   de   l'amitié  duquel  il  reçut, 
après  sa  mort,  ce  beau  témoignage,  qui  remet  en  mé- 

(1)  Les  Recherches  sur  l'esprit  humain  (Inquiry  into  the  human 
minci)  ne  parurent  qu'un  an  après  ,  en  1764. 

(2)  M™e  du  Deffand ,  qui  n'aimait  pas  Hume ,  qu'elle  appelait  le 
paysan  du  Danube ,  et  qu'elle  jugeait  d'un  mot  :  «  il  m'a  déplu  ,  » 
accorde  pourtant  des  éloges  à  une  lettre  que  Hume ,  quatre  ou 
cinq  jours  avant  sa  mort ,  écrivit  à  M™^  de  Boufflers  ,  à  l'occasion 
de  la  mort  du  prince  de  Conti.  «  Cette  lettre,  »  dit-elle,  a  m'a  paru 
n  de  la  plus  grande  beauté;  j'en  ai  demandé  une  copie  :  je  l'au- 
»  rai.  »  Lettres  à  H.  Walpole ,  tome  11,  p.  118. 
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moire  les  touchantes  paroles  des  disciples  de  Socrate 
pleurant  la  mort  de  leur  maître  :  «  J'ai  toujours 
»  pensé  que  M.  Hume  s'était  approché^  autant  que  la 
))  nature  humaine  le  permet,  de  l'idéal  de  la  perfec- 
»  tion  et  de  la  sagesse  (1).  » 

Le  penseur  hautain  et  tranchant,  que  les  premiers 
écrits  de  Hume  nous  révèlent ,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  le  correspondant  affable  et  conciliant  dont 
nous  pouvons  par  nous-mêmes  apprécier  l'aimable 
indolence,  ni  avec  le  causeur  enjoué  qu'aimait  et 
qu'appréciait  la  société  distinguée  d'Edimbourg.  Ses 
lettres  n'ont  rien  de  dogmatique  et  de  pédant.  Hume 
écrit,  non  pour  faire  triompher  des  idées,  mais  pour 
communiquer  des  impressions,  surtout  pour  s'aban- 
donner aux  charmes  de  l'intimité.  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  dit,  dans  un  élan  de  cœur  inattendu  et  qu'il  n*a 
du  reste  justifié  qu'à  moitié  :  «  Sans  l'amour  et  l'ami- 
))  tié,  la  vie  n'aurait  aucun  prix!  »  Chez  Hume, 
comme  chez  tous  les  hommes,  il  y  a  ainsi  de  ces 
profonds  contrastes,  qui  déjouent  les  jugements  abso- 
lus que  l'on  s'efforce  en  vain  de  porter  sur  leurs 
caractères  ;  car  ces  jugements  n'expriment  jamais 
l'étonnante  variété  et  la  souplesse  admirable  dont  la 
nature  a  doué  les  âmes  humaines.  Comment ,  par 
exemple,  ne  pas  être  surpris  d'apprendre  que,  dans 
ses  entretiens.  Hume,  le  grave  et  austère  Hume,  ne 
quittait  guère  le  ton  de  la  plaisanterie?  Sa  plaisante- 


(1)  Lettre  d'Adam  Smith  sur  la  mort  de  Hume.  OEuvres  philo^ 
sophiques  de  Hume ,  tome  I,  p.  xxix. 


rie,  d ailleurs,  au  témoignage  d'Adam  Smith,  n'était 
que  Texpansion  naturelle  de  sa  bonne  humeur,  tem- 
pérée par  la  délicatesse  de  son  goût;  il  n'y  mêlait 
jamais  la  plus  légère  teinte  de  malignité  (1). 

Ce  qui  peut  étonner  encore,  c'est  que  Hume,  mal- 
gré la  dissidence  radicale  de  ses  opinions  religieuses, 
ait  su  se  concilier  des  sympathies ,  et  qu'il  ait  même 
rencontré  de  profondes  amitiés  dans  les  rangs  du  clergé 
d'Ecosse,  parmi  ces  presbytériens  exaltés,  dont  la 
tolérance  ne  passait  pas  pour  être  la  plus  solide  vertu. 
C'est  cependant  avec  quelques-uns  des  membres  les 
plus  influents  de  cette  Eglise  qu'il  a  entretenu  des 
relations  étroites,  qui  ne  se  sont  terminées  qu'au  tom- 
beau. La  plupart  lui  pardonnaient  une  impiété  dogma- 
tique, qui  n'altérait  ni  la  pureté  de  sa  vie,  ni  la  bonté 
de  son  âme.  Quelques-uns  aussi,  qui  ne  soupçon- 
naient pas  quelle  inattaquable  ténacité  de  conviction 
recouvrait  la  douceur  de  son  caractère,  ne  désespé- 
raient peut-être  pas  de  le  ramener,  et  de  faire  tôt  ou 
tard  une  conversion.  D'ailleurs,  dans  ces  causeries 
comme  dans  ces  lettres,  la  philosophie  et  la  religion 
étaient,  par  un  accord  tacite,  des  sujets  réservés.  Les 
amis  religieux  de  Hume  se  taisaient  avec  lui  sur  ces 
questions  ,  comme  on  se  tait  devant  un  infortuné  sur 
le  malheur  qui  l'a  frappé.  Et  de  son  côté.  Hume,  qui 
n'avait  pas  l'esprit  de  propagande,  et  qui  savait  assez 
de  psychologie  pour  ne  pas  se  faire  illusion  sur  l'effi- 
cacité de  la  discussion,  évitait  d'engager  des  contro- 

(l)  Adam  Smith  ,  lettre  déjà  citée. 
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verses,   qui  aigrissent  et  divisent   les  cœurs,   sans 
presque  jamais  rapprocher  les  esprits. 

Enfin ,  parmi  les  ecclésiastiques  que  Hume  fréquen- 
tait, quelques-uns  peut-être  n'étaient  pas  éloignés  de 
s'entendre  avec  lui.  Il  semble  qu'il  ne  fût  pas  rare 
alors  de  trouver  en  Ecosse  et  en  Angleterre  des  Vi- 
caires   savoyards,   qui   prêchaient    l'Evangile   sans   y 
croire ,  et  pour  qui  l'Eglise  n'était  qu'une  carrière.  II 
semble  même  que  cette  fausseté  de  conscience  parût 
presque  légitime,  et  qu'elle  ne  choquât  pas,  autant 
qu'il  eût  convenu,  des  esprits  délicats  et  élevés.  Té- 
moin Hume  lui-même ,  qui  n'hésitait  pas  à  calmer  les 
scrupules  d'un  jeune  homme,  un  peu  imprudemment 
entré  dans  les  ordres  :  «  C'est  accorder,  »  lui  écri- 
vait-il, ((  un  trop  grand  respect  au  vulgaire  et  à  ses 
»  superstitions ,  que  de  se  piquer  de  sincérité  vis-à- 
»  vis  de  lui.  Peut-on  se  faire  un  point  d'honneur  de 
»  dire  la  vérité  à  des  enfants  ou  à  des  fous?  Je  vou- 
»  drais  bien  qu'il  fût  encore  en  mon  pouvoir  d'être 
»  hypocrite  sur  ce  point.  Les  devoirs  de  la  société 
»  imposent  cette  hypocrisie,  et  la  profession  ecclé- 
»  siastique  ne  fait  qu'augmenter  un  peu  cette  dissi- 
»  mutation,  ou  plutôt  cette  réserve  innocente,  sans 
»  laquelle  il  est  impossible  de  traverser  la  vie  (1).   » 
Ajoutons  que  ces  maximes  commodes,  qui  font  de 
toute  une  vie  un  mensonge  officiel.  Hume,  s'il  a  eu 
le  tort  de  les  conseiller  aux  autres,  ne  les  a  jamais 
pratiquées  pour  lui-même. 


(1)  Burton,  tome  II,  p.  187. 


—  23  — 
C'est  au  contraire  par  la  franchise  déclarée  de  ses 
opinions  que  Hume  échoua  toutes  les  fois  qu  il  voulut 
se  faire  admettre  dans  les  universités  d'Ecosse.  Lors- 
qu'en  1745,  il  sollicita  à  Edimbourg  la  chaire  de  psy- 
chologie et  de  morale  (ethics  and  pneumatic  philosophy^j, 
il  fut  de  nouveau  combattu  avec  acharnement,  et  au 
premier  rang  de  ses  adversaires  se  distinguaient  ses 
propres  amis,  le  docteur  Leechmann  et  Hutcheson. 
Plus  tard,  il  renouvela  ses  efforts,  sans  jamais  par- 
venir à  désarmer  l'opposition  de  ses  compatriotes.  La 
philosophie  de  Hume,  nous  le  reconnaissons  volon- 
tiers ,  n'était  pas  faite  pour  devenir  classique  ;  mais 
quelque  justes  qu'aient  été  les  raisons  qui  firent 
exclure  Hume  du  haut  enseignement ,  il  n'en  est  pas 
moins  regrettable  que  son  vœu  n'ait  pu  être  réalisé. 
En  possession  de  la  chaire  qu'il  convoitait ,  il  eût  dé- 
sormais appartenu  tout  entier  à  la  philosophie.  Peut- 
être  la  nécessité  de  parler  à  des  jeunes  gens ,  de  con- 
cilier ses  croyances  avec  les  nécessités  de  la  vie 
sociale ,  eût-elle  modéré  ,  adouci ,  les  tendances 
extrêmes  de  ses  opinions.  En  tout  cas,  les  efforts 
philosophiques  de  Hume  auraient  eu  certainement 
plus  de  suite.  Quoiqu'il  n'ait  jamais  cessé  d'être  fidèle 
à  la  science  qui  avait  eu  ses  premières  affections  ,  la 
médiocrité  de  sa  fortune,  les  soucis  pratiques  de  l'exis- 
tence, le  forcèrent'à  dissiper  une  partie  de  son  temps 
dans  des  occupations  plus  lucratives  que  littéraires, 
qui  profitèrent  à  son  revenu  plus  qu'à  ses  études.  Pro- 
fesseur à  l'université  d'Edimbourg,  il  eût  été  à  l'abri 
des  soucis  matériels  de  l'existence  ;  il  n'aurait  pas  été 
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réduit,  comme  nous  allons  maintenant  le  raconter,  à 
se  faire  tour  à  tour  précepteur,  secrétaire  d'état,  se- 
crétaire d'ambassade. 

En  acceptant  ces  diverses  fonctions,  Hume  n'avait 
qu'un  but  :  accroître  son  modeste  patrimoine.  C'est 
ainsi  qu'en  1745,  il  se  résigna  à  devenir,  dans  une 
grande  maison  d'Angleterre ,  le  précepteur,  ou  plutôt 
le  garde-malade  de  lord  Annandale.  Ce  qu'il  fallait  à 
ce  jeune  seigneur,  qui ,  par  ses  équipées ,  s'était  fait 
quelque  réputation,  c'était  plutôt  un  médecin  résolu, 
qu'un  doux  et  savant  professeur.  Aussi  Hume  eut-il 
à  subir  d'amers  déboires ,  et  cette  année  peut  être 
comptée  comme  la  plus  malheureuse  de  toute  sa  vie. 
Ce  fut  une  véritable  domesticité ,  entrecoupée  de  scè- 
nes violentes  ou  ridicules ,  oii  notre  philosophe  eut 
bien  de  la  peine  à  sauvegarder  sa  dignité  (1).  Il  fit, 
pendant  '  quelques  mois  ,  la  dure  expérience  de 
cette  servitude  morale ,  à  laquelle  les  rigueurs  de  la 
fortune  condamnaient,  à  la  même  époque,  celui  qui 
devait  un  jour  se  rencontrer  sur  le  chemin  de  Hume, 
l'infortuné  Jean- Jacques  Rousseau. 

Ce  triste  épisode,  qu'on  pourrait  appeler  le  roman, 
d'ailleurs  fort  trivial,  d'un  jeune  précepteur  pauvre, 
ne  mériterait  pas  même  d'être  cité,  s'il  ne  mettait  en 
tout  son  jour  un  trait  essentiel  du  caractère  de  Hume: 
la  ténacité  stoique  avec  laquelle  il  affrontait  toutes  leSt 
privations  plutôt  que  de  renoncer  à  ses  desseins.  Il 


(1)  Burton  a  consacré  un  long  chapitre  de  40  pages  au  récit  de 
çfette  aventure  ,  tome  I,  p.  170-208. 
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voulait ,   non  pas  faire  fortune ,  mais,  au  prix  d'une 
servitude  passagère,  acquérir  assez  de  ressources  pour 
assurer,  jusqu'aux  derniersjours  de  sa  vieillesse,  l'in- 
dépendance de  sa  pensée  et  de  ses  travaux. 

C'est  pour  le  même  motif  qu'il  se  fit  nommer,  en 
1746,  secrétaire  du  général  Saint-Clair.  Ce  personnage 
avait  été  choisi  par  le  gouvernement  anglais  pour 
commander  une  expédition  navale ,  qui ,  dirigée 
d'abord  contre  le  Canada,  se  retourna  contre  la 
France ,  et  vint  échouer  misérablement  dans  une  at- 
taque contre  le  port  de  Lorient.  Il  s'en  fallut  de  peu 
que  Hume  ne  fût  séduit  par  les  avantages  de  sa  nou- 
velle situation ,  et  qu'il  ne  se  décidât  à  suivre  désor- 
mais la  carrière  des  armes.  La  vie  des  camps  l'attirait; 
il  y  entrevoyait  une  série  de  spectacles  instructifs.  Il 
ne  lui  eût  pas  déplu  d'assister  par  lui-même  à  de 
grands  événements  dont  il  aurait  pu ,  sur  ses  vieux 
jours,  écrire  la  relation.  On  a  conservé  les  quelques 
pages  qu'il  consacra  à  raconter  l'échec  du  général 
Saint-Clair.  C'est  le  premier  essai  de  sa  plume  dans  le 
genre  historique.  L'écrivain  d'histoire  s'y  révélait  déjà 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts  :  plus  de  précision  que 
de  chaleur,  plus  de  netteté  que  de  mouvement.  Il  se 
piquait  avant  tout  de  véracité,  et  attaquait  assez  ai- 
grement Voltaire ,  pour  s'être  montré ,  dans  un  récit 
satirique  de  l'expédition  manquée,  plus  soucieux 
d'intéresser  ses  lecteurs,  que  de  s'assurer  lui-même 
de  la  vérité  des  faits. 

Nous  possédons  aussi  le  journal   de  voyage  que 
Hume  composa  pour  son  frère,  lorsque,  en  1748,  il 
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accompagna  le  même  général  Saint-Clair^   dans   son 
ambassade  à  Tarin.  Malgré  l'importance  des   villes 
qu'il   visita,   Cologne   et  Francfort,    Wurtzbourg   et 
Vienne ;,  et  d'autres  encore,  les  observations  de  Hume 
offrent   peu   d'intérêt.    Il  n'avait  pas   cette    vivacité 
d'imagination  qui  saisit  d'un  coup  d'œil  les  détails  pit- 
toresques   d'un    pays,    d'une   cité.    D'ailleurs,    son 
voyage  fut  un  voyage  politique,  encombré  d'affaires 
officielles,  de  présentations  cérémonieuses,  et  accom- 
pli avec  une  précipitation  qui  excluait  les  incidents. 
Le  récit  s'est  ressenti  du  caractère  diplomatique  du 
voyageur.  Il  a  la  tenue  correcte,  mais   dépourvue 
d'abandon,   que  l'étiquette   impose   à   un   secrétaire 
d'ambassade.  L'esprit  positif  de  Hume   s'y   complaît 
dans   des  observations  judicieuses,  mais   froides  et 
sèches.  Les  beautés  de  la  nature  et  de  l'art  ne  le  tou- 
chent pas.  Il  passe  insensible  devant  la  cathédrale  de 
Cologne.    Il  aime  la  nature  bien  cultivée  plutôt  que 
les  sites  poétiques.  Economiste  plutôt  que  poëte,  c'est 
surtout  l'apparence  du  comfort  qui  le  charme.  Aussi 
admire-t-il  beaucoup  l'Allemagne,  dont  il  dit  :  «  L'Al- 
))  lemagne  est  certainement  un  beau  pays,  habité  par 
»  un  peuple  honnête  et  industrieux.  Si  elle  était  unie, 
))  elle  serait  la  plus  grande  puissance  du  monde  (1).  )) 
L'Italie,  elle  aussi,  —  le  pays  de  Virgile,  de  celui 
qui  avait  été  de  tout  temps  son  poëte  de  prédilection , 
et  qui,  par  son  génie  mesuré  et  doux,   devait  sé- 
duire un  écrivain  correct  et  discret ,   disposé ,  quoi- 


(1)  Burton,  tomel,  p.  257. 
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que  Anglais^  à  mettre  dans  son  admiration  Racine  au- 
dessus  de  Shakespeare,  —  l'Italie  semble  avoir  ému 
le  cœur  de  Hume  par  ses  souvenirs  classiques  et  par 
ses  beautés  éternelles  :  mais  le  journal  s'arrête  pré- 
cisément sur  le  salut  d'enthousiasme  qu'il  lui  adresse, 
et  rien  dans  sa  correspondance,  ni  dans  ses  autres 
écrits,  n'indique  que  son  séjour  en  Italie  ait  laissé 
dans  son  âme  des  traces  profondes. 

Dans  ses  fonctions  délicates  de  secrétaire  du  géné- 
ral Saint-Clair,  Hume  donna  carrière  aux  aptitudes 
éminemment  pratiques  qui  distinguaient  un  côté  de 
son  esprit.  Il  eut  d'autant  plus  de  mérite  à  réussir, 
que  sa  tournure  gauche,  ses  allures  pesantes,  dont 
Grimm  se  moqua  plus  tard ,  ne  disposaient  pas  en  sa 
faveur  les  premières  impressions  de  ceux  qu'il  abordait. 
Un  Irlandais  célèbre ,  lord  Charlemont ,  qui  eut  occa- 
sion de  le  voir  à  Turin ,  nous  le  dépeint  fort  ridicule 
dans  son  uniforme  d'ordonnance.  En  sa  qualité  d'aide 
de  camp,  il  avait  endossé  Ihabit  militaire,  bien  qu'il 
souffrît  déjà  de  cette  corpulence  disgracieuse  qui,  avec 
l'âge,  ne  fit  que  se  développer,  et  dont  il  aimait  à 
plaisanter  :  «  Je  mériterais  qu'on  m'appliquât,  »  di- 
sait-il, ((  la  loi  gauloise  qui  imposait  une  amende  à 
»  ceux  dont  l'embonpoint  dépassait  les  proportions 
»  ordinaires.   » 

Les  trois  années  que  Hume  passa  loin  de  l'Ecosse 
(1746-1748)  ne  furent  pas  perdues  pour  la  philoso- 
phie. Malgré  les  séductions  de  la  vie  active,  les  préoc- 
cupations spéculatives  avaient  toujours  le  dessus.  «  Je 
»  ne  suis  qu'un  philosophe ,  »  écrivait-il ,  «  et  je  ne 
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»  serai  jamais  que  cela.  )>  Et  en  effet,  pendant  son 
séjour  à  Turin ,  paraissaient  à  Londres  les  Essais  sur 
r Entendement  humain^  en  même  temps  qu'une  troi- 
sième édition  des  Essais  moraux  et  politiques  (1). 

Les  Essais  sur  r  Entendement  humain,  réduction  élé-  | 
gante  d'une  partie  du  Traité  de  la  Nature  humaine  y 
étaient  destinés  à  ramener  vers  les  principes  de  l'au- 
teur, par  la  modération  des  idées,  par  le  charme  de 
la  composition,  la  partie  du  public  qu'avait  effarou- 
chée la  hardiesse  un  peu  crue  du  Traité  (%).  Par  une 
feinte  habile,  Hume  faisait  semblant  d'abandonner 
complètement  les  théories  de  son  premier  ouvrage. 
Dans  son  avertissement,  il  demandait  avec  instance 
qu'on  ne  regardât  plus  comme  l'expression  de  sa  pen- 
sée «  une  œuvre  de  jeune  homme ,  projetée  par  l'au- 
»  teur  avant  qu'il  fût  sorti  du  collège  et  terminée 
))  peu  de  temps  après.  »  Malgré  ce  désaveu  public^ 
Hume  ne  faisait  que  reproduire  ,  sous  une  forme 
populaire  et  plus  brève,  les  doctrines  dont  il  avait 
déjà    donné    une    exposition    complète    et    didacti- 


(1)  Intitulé  d'abord  Philosophical  essays  concerning  Human  Un- 
derstanding ,  et  plus  tard  An  inquiry  concerning  Human  Understan- 
ding  ,  cet  ouvrage  parut  pour  la  première  fois  à  Londres,  en  1748, 
sans  nom  d'auteur.  L'avertissement  ne  date  que  d'une  édition 
postérieure. 

(2)  Il  ne  nous  paraît  pas  exact  de  dire  par  conséquent ,  comme 
le  fait  M.  Villemain  :  «  Hume  s'occupait  alors  de  refaire  son  Traité^ 
»  de  la  nature  humaine  sans  pouvoir  le  rendre  assez  sceptique  , 
»  assez  scandaleux ,  pour  réveiller  l'apathie  de  l'orthodoxie  angli- 
»  cane.  »  Villemain,  Tableau  de  la  Utlérature  au  dix-huitième  siè^ 
6ig,  tome  II,  p.  365. 
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que.  Nous  avons  d'ailleurs,  là-dessus,  le  propre  té- 
moignage de  Fauteur  :  «  Je  pense,  »  écrivait-il  à  son 
ami  Gilbert  Elliot,  «  que  les  Essais  philosophiques  con- 
»  tiennent  toutes  les  observations  importantes,  relati- 
))  ves  à  l'intelligence,  que  vous  pourriez  trouver  dans 
»  le  traité.  Aussi  vous  engagerai-je  à  ne  pas  lire  ce 
»  dernier  ouvrage.  En  abrégeant  et  en  simplifiant  les 
»  discussions,  je  les  rends  en  réalité  plus  complètes. 
))  Addo  diim  minuo.  Les  principes  philosophiques  sont 
))  les  mêmes  dans  les  deux  livres  (1)...  » 

Ainsi,  après  dix  ans  de  réflexions  nouvelles,  Hume 
ne  voyait  rien  à  modifier  dans  ses  principes  philoso- 
phiques. Cette  absence  complète  de  mouvement,  de 
progrès  dans  les  idées,  montre  jusqu'à  quel  point 
Hume  s'était  laissé  dominer  par  son  système.  Il  est  de 
ceux  qui  ne  se  débarrassent  des  préjugés  du  vul- 
gaire que  pour  s'asservir  à  leurs  propres  préjugés. 
Et  ce  philosophe  indépendant,  qui  se  flattait  volon- 
tiers de  n'être  le  disciple  de  personne,  a  été  toute  sa 
vie  l'élève  docile  de  quelques  théories  qu'il  avait  con- 
çues vers  la  vingt-cinquième  année  ! 

Ce  fut  surtout  par  le  chapitre  célèbre  «  sur  les  Mira- 
cles »  que  les  Essais  excitèrent  l'attention,  et  provo- 
quèrent des  réfutations  violentes.  L'évêque  Warburton 
écrivait  en  1749,  avec  l'aménité  qui  lui  était  habi- 
tuelle :  ((  J'ai  envie  de  lancer  en  passant  quelques 
»  traits  contre  Hume,  et  de  faire  justice  de  ses  argu- 
»  ments  contre  les  miracles.  Mais  est-il  connu  parmi 

(1)  Burton,  tome  I,  p.  337. 
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»  vous  ?  S'il  ne  l'est  pas,  et  si  par  son  propre  poids 
»  il  reste  plongé  dans  l'obscarité,  je  serai  fort  cha- 
»  grin  de  contribuer  à  le  rendre  illustre  et  à  le  rap- 
»  prêcher  d'un  autre  endroit  que  le  pilori  (i).  »  Une 
polémique,  qui  débutait  par  de  pareilles  intempérances 
de  langage,  n'était  guère  engageante.  Hume  la  dédai- 
gna. Jaloux  de  sa  tranquillité  personnelle,  convaincu 
d'ailleurs  de  la  stérilité  des  discussions  engagées  entre 
philosophes  qui  partent  de  principes  différents,  il 
maintint  toute  sa  vie  cette  inflexible  ligne  de  conduite 
de  ne  point  répondre  aux  attaques  et  de  mépriser  les 
injures.  Il  n'eut  qu'un  tort  :  ce  fut  d'oublier  un  jour 
ces  sages  résolutions,  et  de  sortir  de  son  calme  habi- 
tuel ,  pour  charger  et  accabler  Rousseau  de  ses  in- 
vectives et  de  ses  récriminations. 

De  retour  d'Italie,  Hume  se  remit  à  l'étude  avec 
une  ardeur  nouvelle.  Les  deux  ans  qu'il  passa  encore 
à  Ninewells,  quoique  attristés  par  la  mort  de  sa 
mère,  furent  peut-être  les  plus  laborieux  de  sa  vie. 
11  écrivait  alors  ses  Dialogues  sur  la  Religion  Naturelle, 
que  Schopenhauer  considérait  comme  le  plus  remar- 
quable de  ses  ouvrages  (2)  ;  il  apprenait  le  grec,  qu'il 


(1)  Burton,  tome  I,  p.  286.  C'est  ce  Warburton  dont  Voltaii'e 
disait  :  «  Les  philosophes  anglais  lui  reprochent  l'excès  de  la 
»  mauvaise  foi  et  celui  de  l'orgueil  ;  l'Eglise  anglicane  le  regarde 
»  comme  un  homme  dangereux  ;  les  gens  de  lettres  comme  un 
»  écrivain  sans  goût  et  sans  méthode ,  qui  ne  sait  qu'entasser  ci- 
»  tations  sur  citations;  les  politiques  comme  un  brouillon,  etc.  » 

(2)  Ces  dialogues  ne  furent  publiés  qu'après  la  mort  de  Hume  ^ 
en  1779,  par  les  soins  du  neveu  de  l'auteur. 


—  si- 
ne savait   encore  que  très-imparfaitement  ;    il  lisait 
Strabon  et  les  historiens  anciens  ;  il  préparait  ces  fa- 
meux  ((  Discours  Politiques,  »  qui  devaient  répandre 
sa  gloire   jusque   sur  le  continent  (1)  ;    il    amassait 
d'énormes  provisions  de  notes  (la  Bibliothèque  d'Edim- 
bourg en  possède  encore  quelques  cahiers),  qui  furent 
plus  tard  utilisées,  les  unes  par  Hume  lui-même,  les 
autres  par  Adam  Smith:  preuve  nouvelle  de  l'intimité 
de  ces  deux  grands  esprits.  Enfin,  il  refaisait  la  der^ 
nière  partie  du  Traité  de  la  Nature  humaine ,  il  compo- 
sait ses  ((  Recherches  sur  les  principes  de  la  morale,  »  le 
dernier  de  ses  ouvrages  philosophiques,  et  celui  qu'il 
jugeait  le  meilleur.  Absorbé  par  tant  de  travaux,  il 
pouvait ,  avec  quelque  vérité,  répondre  à  ceux  de  ses 
correspondants  qui  lui  demandaient  comment  il  em- 
ployait son  temps   :   «    Je  ne  saurais  vous  le   dire   : 
))  pensez-vous  que  je  puisse  foire  tenir  dans  le  court 
))  espace    d'une    lettre    une    encyclopédie   tout    en- 
))  tière  ?  » 

Les  Discours  politiques ,  publiés  en  1752!,  et  aussitôt 
traduits  en  français,  firent  à  Hume  une  véritable  po- 
pularité dans  notre  pays.  C'était  la  première  fois  que 


(1)  «  La  traduction  se  débite  à  Paris  comme  un  roman  ,  »  écri- 
vait à  Hume  un  de  ses  interprètes  français. 

Les  Discours  politiques  ont  été  traduits  trois  fois  en  français  r 
1°  en  1753,  par  Mauvillon;  2<*  en  1754,  par  l'abbé  Leblanc.  Pour 
donner,  en  passant,  une  idée  de  l'érudition  de  cet  abbé,  il  suffit  de 
noter  ce  trait,  qu'il  avait  traduit  Sextus  Empiricus  par  Sextus  l'Em- 
pereur; 3°  en  1766  et  en  1767,  à  Paris  et  à  Amsterdam,  par  M'^^  de 
La  Chaux. 
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dans  des  études  suivies  un  auteur  spéculait  sur  les 
conditions  matérielles  de  la  prospérité  d'un  peuple. 
Hume  est  avant  Adam  Smith  le  fondateur  de  l'écono- 
mie politique.   Le  Traité  de  la  Richesse  des  Nations  ne 
parut  en  effet  qu'en   1776.   L'observation   des  faits 
économiques,  qui  exige  un  grand  effort  de  sagacité  et 
de  patience,  et  qui  se  passe  de  tout  enthousiasme,  de 
toute  délicatesse  d'imagination,  s'accommodait  mer- 
veilleusement aux  qualités  et  aussi  aux  défauts  de 
Hume.  Nous  le  retrouvons,  avec  son  énergie  de  tra- 
vail ,  dans  V Essai  sur  la  Population  des  nations  de  Fanti- 
quité;  avec  sa  subtilité  dialectique,  quand  il  distingue, 
dans  une  longue  énumération,  les  avantages  et  les 
inconvénients  qui  résultent  pour  un  Etat  de  l'extension 
de  la  dette  publique;  avec  sa  finesse  piquante,  quand 
il  écrit  par  exemple  :  «  A  voir  les  rois  et  les  peuples 
))  se  livrer  des  guerres,  malgré  les  dettes  qui  pèsent 
»  sur  eux  et  les  engagements  qui  les  lient,  je  crois 
»  assister  à  une  partie  de  quilles  qui  se  jouerait  dans 
))  la  boutique  d'un  marchand  de  porcelaine,  »  mais 
nous  le  retrouvons  aussi  avec  ses  préjugés ,  avec  son 
impuissance  habituelle  à  s'élever,  faute  d'imagination, 
au-dessus  des  faits  observés,  comme  par  exemple  dans 
cette  affirmation  téméraire  :  «  Aucune  ville  dans  l'ac- 
»  croissementde  sa  population  ne  dépassera  les  limites 
»  que  Londres  atteint  aujourd'hui;  »  Londres  ne  comp- 
tait alors  que  sept  cent  mille  habitants.  Du  reste,  avec 
Hume   comme  avec  Smith,   l'économie  politique  est 
plutôt  l'analyse  exacte  et  l'explication  des  faits  accom- 
plis ,  qu'elle  n'est  la  recherche  originale  de  nouvelles 
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institutions.  De  là  ce  mérite  singulier,  pour  un  livre 
qui  a  inauguré  la  science  économique,  que  si  les  suc- 
cesseurs de  Hume  ont  établi  un  grand  nombre  de  théo- 
ries nouvelles,  du  moins  ils  nont  presque  rien  changé 
à  celles  qu'il  avait  lui-même  exposées.  Et  il  y  avait 
quelque  force  d  esprit  à  démêler  avec  celte  simplicité, 
avec  cette  justesse,  les  lois  du  commerce,  de  la  circu- 
lation de  l'argent,  du  crédit  public;  à  s'avancer  avec 
cette  sûreté  dans  une  science  où  les  premiers  pas  sont 
difficiles  ;  à  écrire  enfin  ce  qu  on  pourrait  appeler  la 
grammaire  de  l'économie  politique,  alors  qu'en  France 
Mirabeau  n'en  écrivait  que  V Apocalypse  (1). 

La  publication  des  Discours  politiques  marque  dans 
la  vie  de  Hume  le  commencement  d'une  ère  nouvelle. 
La  gloire  lui  était  désormais  acquise.  Il  sut  aussi  s'as- 
surer dans  sa  vie  intérieure  le  bonheur  que  comportait 
la  modération  de  ses  goûts.  En  175^,  il  vint  s'établir 
à  Edimbourg,  et  il  y  vécut,  le  reste  de  sa  vie,  dans  une 
retraite  studieuse,  qui  ne  fut  guère  interrompue  que 
par  son  second  voyage  en  France. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  sollicita  de  nouveau ,  et 
sans  plus  de  succès,  une  chaire  de  philosophie  :  la 
chaire  de  logique  de  l'université  de  Glasgow,  laissée 
vacante  par  Adam  Smith,  qui  devenait  professeur  de 
morale.  Hume  n'eut  pas  de  peine  à  se  consoler  de  son 
échec.  Une  grande  joie  l'attendait,  la  plus  grande  que 


(l)  C'est  ainsi  qu'on  appelait,  au  dix-huitième  siècle,  le  livre  de 
Mirabeau,  l'Ami  des  hommes,  qui  fut  composé  en  partie  pour  répon- 
dre à  VEssai  de  Hume  sur  la  population  chez  les  peuples  anciens. 
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pût  ressentir  un  homme  voué  tout  entier  au  travail 
de  la  pensée.  Il  fut  nommé  conservateur  de  la  biblio4 
thèque  des  avocats  d'Edimbourg.  Ses  compatriotes 
préféraient  lui  donner  des  livres  à  garder  que  des 
jeunes  gens  à  élever.  Et  cependant  les  protestations 
ne  manquèrent  pas.  Un  détail  à  noter,  c'est  que  les 
femmes  étaient  pour  lui.  Elles  soupçonnaient  peut-être 
moins  le  péril  de  doctrines  qu'elles  ignoraient,  et  par 
suite  ne  se  défiaient  pas  de  Hume.  Le  philosophe  leur 
plaisait  d  ailleurs  par  son  attitude  respectueuse  et  son 
amabilité  désintéressée.  Il  recherchait  volontiers  leur 
société,  et  les  flattait,  quoique  avec  moins  de  goût 
que  de  zèle.  «  Il  n'y  a  pas  de  lois,  »  écrivait-il  à  une 
de  ses  amies,  «  qui  puissent  déterminer  avec  rigueur 
»  le  caractère  des  femmes;  ce  sont  les  seuls  corps 
»  célestes  dont  il  soit  impossible  de  calculer  les 
»  orbites  !  » 

Une  fois  maître  des  richesses  que  renfermait  la 
bibliothèque  qui  lui  était  livrée,  Hume  ne  connut  plus 
rien  à  désirer.  Il  exprimait  son  bonheur  dans  une  lettre 
qui  nous  peint  en  traits  assez  vifs  sa  philosophie  pra- 
tique :  ((  Depuis  sept  mois  environ,  »  disait-il,  «  j'ai 
»  installé  une  maison  au  grand  complet,  composée 
»  d'un  chef  (c'est  moi-même)  et  de  deux  membres 
»  subalternes,  une  bonne  et  un  chat...  Qu'ai-je  à 
»  désirer  de  plus?  L'indépendance?  je  la  possède  au 
»  suprême  degré.  Les  honneurs?  je  n'en  suis  pas  com- 
»  plélement  dépourvu.  La  grâce?  elle  viendra  en  son 
»  temps.  Une  femme?  ce  n'est  pas  une  des  nécessités 
»  indispensables  de  la  vie.  Des  livres?  voilà  une  de 
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))  ces  nécessités,   et  j'en  ai  plus  que  je  n'en  peux 
»  lire  (1)...  » 

Le  passage  de  Hume  à  la  bibliothèque  des  avocats 
d'Edimbourg  (de  1752;  à  1757)  décida  du  reste  de  sa 
vie  littéraire,  et  le  détermina  à  mettre  enfin  à  exécu- 
tion ses  projets  historiques.  Dans  l'espace  de  dix  ans, 
Hume  composa  en  entier  cette  Histoire  d'Angleterre^ 
qui  a  plus  servi  que  tous  ses  travaux  philosophiques 
à  l'illustration  de  son  nom.  Des  critiques  se  sont  plaints 
que  l'auteur  ait  mis  quelque  précipitation  dans  la  com- 
position d'un  aussi  grand  ouvrage.  Ils  oublient  dans 
quelles  conditions  Hume  travaillait.  Nul  souci ,  nulle 
passion  n'interrompait  le  cours  de  ses  recherches.  Il 
trouvait  sous  la  main ,  à  sa  portée ,  la  plupart  des 
documents  dont  il  avait  besoin.  Les  plaisirs  de  la  cor- 
respondance se  mêlaient  seuls  à  ses  travaux,  et  parfois 
son  ardeur  au  travail  était  telle  qu'il  en  oubliait  même 
les  devoirs  de  l'amitié  :  u  Je  regarde  comme  une  ba- 
))  gatelle,  »  écrivait-il  au  docteur  Cléphane,  «  d'ex- 
»  pédier  un  volume  in-4^  en  quinze  ou  dix-huit  mois, 
))  et  je  ne  suis  pas  capable  d'écrire  une  lettre  tous  les 
»  deux  ans.  » 

Cette  continuité  de  loisirs,  ce  calme  absolu  qu'as- 
surait aux  moines  du  moyen  âge  l'état  d'une  âme  con- 
sacrée à  Dieu  ,  l'isolement  de  la  vie  et  Tabsence  de 
passion  les  réalisaient  chez  Hume.  Les  passions  d'au- 
trui,  les  fureurs  religieuses  auraient  seules  pu  troubler 
son  recueillement.   Mais  les  pamphlets  lancés  contre 

(1)  Lettre  au  D^  Cléphane ,  1753.  Burton ,  t.  I,  p.  376. 
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lui,  ou  même  des  événements  plus  graves,  la  con- 
damnation de  ses  ouvrages  prononcée  en  1755,  par 
l'assemblée  générale  de  l'Eglise  d'Ecosse,  n'atteignaient 
pas ,  ne  troublaient  pas  l'impassibilité  de  son  âme. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  faire  l'éloge  de  VHistoire 
^Angleterre.  Le  secret  du  succès  qu'elle  obtint  fut 
dans  la  nouveauté  du  sujet,  dans  l'intérêt  national 
d'une  pareille  entreprise,  et  aussi  dans  la  netteté,  la 
clarté  admirable  du  style  de  l'auteur.  Il  avait  pris  les 
anciens  pour  modèles,  et  prétendait  imiter  Thucydide, 
au  moins  pour  la  concision  du  langage.  Hume  fut 
d'ailleurs  bien  inspiré  dans  le  choix  des  diverses 
périodes  qu'il  étudia  successivement.  Commencer  par 
l'histoire  de  la  Maison  des  Stuarts,  par  l'histoire  de  la 
Révolution,  qui  avait  laissé  au  cœur  des  Anglais  tant 
de  souvenirs ,  tant  de  regrets  ou  d'enthousiasme , 
c'était  un  coup  d'habileté.  Une  composition  historique 
écrite  sur  une  pareille  époque  ne  pouvait  manquer 
d'éveiller  l'attention ,  et,  si  elle  était  bien  faite,  d'ob- 
tenir vite  la  popularité.  L'auteur  pouvait  ensuite  sans 
danger  remonter  dans  le  passé  jusqu'à  la  maison  des 
Tudors  ,  et  enfin  jusqu'aux  origines  de  la  nation 
anglaise  :  il  était  sûr  d'être  suivi,  dans  ces  recherches 
moins  séduisantes,  par  des  lecteurs  fidèles  dont  l'ap- 
probation était  déjà  conquise. 

Quelque  admiration  qu'on  ait  en  général  accordée 
aux  écrits  historiques  de  Hume,  les  critiques  ne  lui| 
furent  pas  ménagées.  On  lui  reprocha  surtout  sa  par- 
tialité pour  les  tories.  Les  whigs  lui  firent  un  crime 
d'avoir  témoigné  quelque  pitié  pour  le  sort  de  Char- 
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les  P^ ,  d'avoir  donné  une  larme  à  Strafford ,  et ,  en 
quelques  endroits,  défendu  la  prérogative  royale.  «  Les 
whigs,  »  écrivait-il  à  Smith,  «  sont  furieux  contre  moi  ; 
»  mais  je  ne  leur  réponds  pas.  Si  mes  précédents 
»  écrits  ne  prouvent  pas  suffisamment  que  je  ne  sais 
»  pas  jacobite,  dix  volumes  in-folio  ne  le  prouveront 
»  pas  (1)  !  ))  A  vrai  dire,  quelques  appréciations 
hasardées  justifiaient  la  colère  des  whigs.  A  force  de 
viser  à  l'impartialité  et  de  vouloir  tenir  la  balance 
égale  entre  les  partis,  Hume  en  était  venu  à  excuser, 
à  justifier  trop  souvent  le  parti  monarchique.  Les 
whigs  étaient  tout-puissants  à  l'époque  oh  il  écrivait. 
Par  humeur  d  opposition  et  de  contradiction ,  ou  plu- 
tôt par  suite  de  cette  excellente  tendance  d'un  esprit 
critique  qui  cherche  le  faible  des  opinions  régnantes , 
qui  insiste  de  préférence  sur  les  défauts  du  parti  vic- 
torieux, Hume  se  laissa  souvent  entraîner  à  des  juge- 
ments sévères,  a  Mes  vues  sur  les  choses,  »  disait-il, 
((  sont  plutôt  conformes  aux  principes  des  whigs  ; 
))  mes  portraits  de  personnes  sont  plutôt  d'accord  avec 
))  les  préjugés  des  tories;  et  je  passe  plus  souvent 
»  pour  un  tory  que  pour  un  whig,  ce  qui  prouve 
»  que  les  hommes  font  plus  attention  aux  personnes 
))  qu'aux  choses.  » 


(!)  La  première  traduction  française  des  œuvres  historiques  de 
Hume  paraît  être  celle  que  l'abbé  Prévost  publia  en  1760.  Il  ne 
s'agissait  encore  que  de  l'histoire  de  la  maison  des  Stuarts.  M^^  Be- 
lot  traduisit,  en  1763,  l'histoire  de  la  maison  des  Tudors,  et  en  1765 
la  dernière  partie  du  travail  de  Hume.  Hume  n'était  guère  heureux 
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D'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  malgré  ses  efforts  pour  | 
rester  libéral,  Hume  était  conduit  par  les  tendances  de 
son  système  à  devenir,  sans  le  vouloir,  un  peu  indul- 
gent pour  labsolutisme.  Disciple  de  Hobbes  en  philo- 
sophie, il  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  soit  parfois  ren- 
contré avec  lui  sur  le  terrain  de  la  politique.  Quand 
on  nie  le  libre-arbitre,  quand  on  réduit  la  raison  à 
n'être  qu'un  ensemble  d'habitudes,  n'est-il  pas  natu- 
rel qu'on  se  défie  des  innovations,  qu'on  doute  du 
progrès,  et  que,  par  un  faux  esprit  de  conservation, 
on  en  vienne  à  accepter,  à  chérir  même  le  pouvoir 
absolu?  De  plus,  par  son  atticisme  et  son  bon  goût. 
Hume  avait  une  propension  naturelle  à  aimer  le 
parti  monarchique  :  autant  l'élégance  aristocratique, 
le  courage  malheureux  et  digne  de  Charles  P^  et  de 
ses  amis  l'attiraient  et  le  charmaient,  autant  il  était 
rebuté  dans  sa  délicatesse  naturelle,  dans  son  amour 
de  la  mesure,  par  les  passions  vigoureuses  et  arden- 
tes du  parti  opposé,  par  ce  langage  plébéien  et  gros- 
sier que  Voltaire  appelait  «  le  galimatias  prophétique 
de  Cromwell.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  croyons  pouvoir  affirmer 
que  Hume  n'a  apporté,  dans  ses  jugements  sur  cette 
époque  tourmentée  de  l'histoire  d'Angleterre,  aucun 
parti  pris  d'adhésion  ou  de  blâme.  Si  ses  conclusions 
se  sont  en  maints  endroits  écartées  de  la  vérité,  est-il 
nécessaire ,  pour  expliquer  ces  inexactitudes  de  juge- 


en  fait  de  traducteurs.  M»ie  Belot  traduisait,  par  exemple,  tlie  Polish 
aristocracij  par  ces  mots  :  aristocratie  polie. 
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ment  trop  naturelles  à  la  faiblesse  humaine,  de  recou- 
rir, comme  Ta  fait  M.  Macaulay,  à  une  imputation  de 
mauvaise  foi  (1)? 

Aucun  incident  remarquable  ne  troubla  les  patien- 
tes recherches  que  pendant  dix  années  Hume  pour- 
suivit à  Edimbourg,  pour  amasser  les  matériaux  et 
achever  la  composition  de  son  Histoire.  En  1757,  il 
publia  V Histoire  naturelle  de  la  religion ,  le  plus  piquant 
peut-être  de  ses  ouvrages.  En  1760,  il  se  mêla  à  la 
polémique  que  souleva  en  Ecosse  l'apparition  des  pré- 
tendus poëmes  d'Ossian.  Hume,  très-amoureux  de  la 
gloire  nationale,  très-sympathique  à  tout  ce  qui  en 
relevait  l'éclat,  se  déclara  d'abord  le  partisan  de 
Macpherson  ;  mais  son  esprit  critique  reprit  prompte- 
ment  le  dessus,  et  il  reconnut  volontiers  son  erreur. 
Enfin,  en  1763,  Hume  avait  terminé  sa  grande  œuvre 
historique  (les  derniers  volumes  parurent  en  176^); 
il  s'apprêtait  à  passer  tranquillement  le  reste  de  ses 


(l)  «  Hume,  sans  affirmer  positivement  plus  qu'il  ne  pense,  met 
»  en  relief  toutes  les  circonstances  qui  favorisent  son  opinion.  Il 
»  glisse  légèrement  sur  celles  qui  lui  sont  contraires...  Tous  les 
»  actes  du  parti  qu'il  combat  sont  examinés  avec  la  plus  grande 
»  sévérité  ;  toute  circonstance  équivoque  devient  matière  à  com- 
»  mentaires  et  à  invectives.  Ce  qui  ne  peut  être  nié  est  au  moins 
»  atténué  ou  passé  sous  silence.  Parfois  il  fait  des  concessions , 
»  mais  cette  candeur  insidieuse  ne  fait  qu'accroître  l'effet  de  cette 
»  masse  énorme  de  sophismes  {vafst  mass  of  sophistrij).  Edimhurg 
Review ,  Macaalay.  Grimm  était  presque  du  même  avis  :  «  Je  n'ai 
))  qu'un  grief  contre  M.  Hume  ,  c'est  d'aimer  trop  le  paradoxe,  ce 
»  qui  le  fait  déraisonner  quelquefois,  et  d'être  jacobite  »  (tome  I , 
p.  181 ,  édition  de  1829). 
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jours  à  Edimbourg,  lorsque  les  événements  le  rejetè- 
rent de  nouveau  dans  la  vie  active. 

Lambassadeurlord  Hertford lui  proposa  de  l'accom- 
pagner à  Paris,  avec  la  promesse  de  l'y  nommer  secré- 
taire d'ambassade.  Hume  refusa  d'abord  :  il  redoutait 
lopinion  parisienne.  Il  ne  se  sentait  ni  d'âge  ni  d'hu- 
meur à  réussir  dans  une  société  qui  passait  pour  être 
aussi  légère  que  brillante.  Les  instances  de  lord  Hert- 
ford entraînèrent  cependant  sa  résolution,  et  Hume 
n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Dans  cette  longue  vie,  que 
remplissent  les  travaux  de  tout  genre  pour  obtenir  le 
succès,  et,  le  plus  souvent,  le  chagrin  de  ne  lavoir 
pas  obtenu,  le  voyage  à  Paris  vint  à  propos  pour 
couronner  par  un  véritable  triomphe  la  plus  labo- 
rieuse des  existences.  Le  séjour  de  Hume  en  France 
ne  fut  qu'une  série  d'ovations.  Il  nous  l'apprend  dans 
ses  Mémoires  :  «  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  les  étranges 
»  effets  de  la  mode  ne  pourront  pas  s'imaginer  l'ac- 
))  cueil  qui  me  fut  fait  à  Paris  par  les  hommes  et  les 
»  .femmes  du  rang  le  plus  élevé.  Plus  je  voulais  ré- 
»  sister  à  leurs  civilités  excessives,  plus  je  recevais 
))  de  louanges.  Il  y  a  une  véritable  satisfaction  de 
))  vivre  à  Paris,  à  cause  du  grand  nombre  de  gens 
^)  sensibles,  éclairés,  polis  que  contient  cette  cité, 
»  supérieure  en  cela  à  toute  autre  ville  du  monde(l).  » 

Plusieurs  causes  contribuèrent  à  l'engouement  des 
Parisiens.  Hume  avait  déjà  des  amis  en  France  :  Hel- 
vétius ,  M"^^  de  Boufflers  lui  firent  le  plus  engageant 

(1)  Hume  ,  31 1/  own  llfe  ,  p.  xx. 
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accueil.  Sa  réputation  était  grande  :  réputation  un 
peu  factice,  car,  parmi  les  admirateurs  qui  lui  fai- 
saient cortège,  la  plupart  ne  l'avaient  pas  lu,  et 
seraient  devenus  ses  détracteurs  ,  s'ils  avaient  connu 
ses  ouvrages.  D'un  autre  côté,  sa  qualité  d'étranger 
désarn^ait  la  jalousie  des  hommes  de  lettres.  On  par- 
donnait volontiers  son  succès  à  un  Ecossais  de  pas- 
sage, comme  on  pardonne  sa  gloire  à  un  mort  qui 
n'en  jouit  plus.  Enfin,  son  caractère  officiel,  uni  à 
ses  titres  littéraires,  fixait  l'attention  et  appelait  les 
hommages.  Aussi  fut-il  fêté  dans  tous  les  salons  : 
chez  M.  de  Choiseul ,  chez  W^^  de  Pompadour,  même 
à  la  cour  (1). 

Quelques  railleries  se  mêlèrent  aux  compliments  et 
aux  flatteries.  Hume ,  enivré  d'encens ,  ne  distingua 


(1)  On  connaît  la  délicieuse  anecdote  qu'il  raconte  dans  une 
lettre  à  Robertson  :  «  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  la  semaine  der- 
»  nière,  lorsque  j'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  aux  fils  du  Dau- 
»  phin  ,  à  Versailles.  Le  duc  de  Berry  (Louis  XVI)  ,  l'aîné,  un 
»  enfant  dix  ans ,  s'arrêta  droit  devant  moi ,  et  me  dit  combien 
»  j'avais  d'amis  et  d'admirateurs  dans  ce  pays,  ajoutant  qu'il  se 
»  mettait  du  nombre ,  par  le  plaisir  qu'il  avait  trouvé  à  lire  plu- 
»  sieurs  passages  de  mes  ouvrages.  Quand  il  eut  achevé  ,  son 
))  frère  ,  le  comte  de  Provence  (Louis  XVIII) ,  de  deux  ans  plus 
»  jeune  ,  prit  la  parole  et  me  dit  que  j'avais  été  longtemps  et 
))  impatiemment  attendu  en  France  ,  et  qu'il  attendait  pour  son 
»  compte  un  grand  intérêt  de  la  lecture  de  ma  belle  histoire. 
»  Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  quand  je  fus  devant  le  comte  d'Artois 
»  (Charles  X) ,  qui  n'est  âgé  que  de  quatre  ans,  je  l'entendis  bal- 
»  butier  quelques  mots,  qui  me  parurent  faire  partie  d'un  compli^ 
»  ment  qu'on  lui  avait  sans  doute  appris  et  que  l'enfant  n'avait 
»  pas  retenu  tout  entier...  »  Burton,  tome  II,  p.  177, 
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que  les  éloges.  On  connaît  le  malicieux  portrait  que 
Grimm  écrivit  :  a  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  »  dit-il, 
«  c'est  que  toutes  les  jolies  femmes  se  le  sont  arra- 
»  ché,  et  que  le  gros  philosophe  écossais  s'est  plu 
))  dans  leur  société.  C'est  un  excellent  homme  que 
))  David  Hume  :  il  est  naturellement  serein  ;  il  en- 
»  tend  finement;  il  dit  quelquefois  avec  sel^  quoi- 
»  qu'il  parle  peu;  mais  il  est  lourd;  il  n'a  ni  cha- 
»  leur,  ni  grâce ,  ni  agrément  dans  l'esprit ,  ni  rien 
»  qui  soit  propre  à  s'allier  au  ramage  de  ces  char- 
»  mantes  petites  machines  qu'on  appelle  des  jolies 
»  femmes.  0  que  nous  sommes  un  drôle  de  peu- 
»  pie  (1)  !  »  Rien  n'est  amusant  comme  de  voir,  dans 
les  Mémoires  de  M"'^  d'Epinay,  les  efforts  tentés 
par  ces  Parisiennes  élégantes  et  frivoles  pour  faire  du 
bon  Ecossais  un  homme  à  la  mode  et  un  bel  esprit; 
on  allait  jusqu'à  lui  faire  jouer  des  charades,  et  il  n'y 
brillait  pas  (2).  Idole  improvisée,  il  avait  de  la  peine 
à  justifier  tant  d'enthousiasme. 


(1)  Grimm,  vol.  V,  p.  125. 

(2)  «  ...  Il  fît  son  début  chez  M^^^^  ^q  T...  ;  on  lui  avait  destiné 
»  le  rôle  d'un  sultan  assis  entre  deux  esclaves,  employant  toute 
»  son  élovquence  pour  s'en  faire  aimer  ;  les  trouvant  inexorables  , 
»  il  devait  chercher  le  sujet  de  leurs  peines  et  de  leur  résistance  : 
»  on  le  place  sur  un  sofa  entre  les  deux  plus  jolies  femmes  de 
)»  Paris  ;  il  les  regarde  attentivement  ;  il  se  frappe  le  ventre  et  les 
n  genoux  à  plusieurs  reprises  ,  et  ne  trouve  jamais  autre  chose  à 
w  leur  dire  que  :  Eh  bien!  mesdemoiselles...  Eh  bien!  vous  voilà  donc! 
w  Eh  bien!  vous  voilà...  vous  voilà  ici!  Cette  phrase  dura  un  quart 
»  d'heure,  sans  qu'il  put  en  sortir.  Une  d'elles  se  leva  d'impa- 
»  ticnce.  Ah!  dit-elle  ,  je  m'en  étais  bien  douté;  cet  homme  n'est 
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Ses  succès  mondains  ne  lui  faisaient  d'ailleurs  pas 
négliger  quelques  relations  plus  sérieuses.  Parmi  tous 
les  hommes  distingués  ou  éminents  que  renfermait 
alors  Paris  ,  il  semble  s'être  attaché  de  préférence  à 
d'Alembert  et  à  Turgot.  Après  eux,  ceux  dont  il  pré- 
férait la  conversation  et  le  caractère  étaient  Diderot, 
Helvélius,  et  aussi  Duclos,  le  président  Hénault;  enfin 
Buffon,  dont  il  disait  à  ses  amis  d'Ecosse  :  «  Buffon 
ressemble  à  un  maréchal  de  France.  » 

Au  milieu  des  caresses  un  peu  affectées  qu'on  lui 
prodiguait,  Hume  avait  eu  quelque  peine  à  garder  son 
sang-iroid.  Le  contraste  de  l'aménité  et  de  la  gentil- 
lesse françaises  avec  la  froideur  et  la  prud'homie  de 
ses  compatriotes  le  frappait  vivement.  La  séduction 
fut  si  forte ,  qu'il  faillit  se  fixer  pour  toujours  à  Paris. 
((  On  a  beaucoup  parlé  de  la  Grèce ,  ))  disait-il ,  «  la 
))  France  vaut  mieux  encore  ;  il  n'y  a  pas  de  pays  oii 
»  l'on  sache  rendre  honneur  au  génie  comme  à 
))  Paris.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  goût  des  lettres  n'est  pas 
))  en  décadence  ici,  comme  parmi  les  barbares  des 
»  bords  de  la  Tamise  (1).   )) 

Cependant  sa  pensée  se  retournait  sans  cesse  vers 
sa  calme  et  modeste  retraite  d'Edimbourg.  Du  milieu 


»  bon  qu'à  manger  du  veau  !  Depuis  ce  jour  il  est  relégué  au  rôle 
»  de  si^ectateur  et  n'en  est  pas  moins  fêté- et  cajolé.  »  Mémoires 
de  Mn^e  d'Epinay  ,  vol.  III ,  p.  284. 

(1)  Il  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  sous  ce  titre  :  la 
société  française  au  dix-huitième  siècle  d'après  la  correspondance 
de  Hume.  Sauf  quelques  traits  d'affectation  ridicule  ou  de  frivo- 
lité, ce  tableau  serait  tout  à  l'honneur  de  notre  pays. 


des  hommages  qui  l'obsédaient,  le  regret  du  pays  natal 
lui  venait  au  cœur.  Aussi ,  lorsque  lord  Hertford  fut 
rappelé  en  Angleterre,  Hume,  après  avoir  prolongé  de 
quelques  mois  son  séjour  à  Paris  en  qualité  de  chargé 
d'affaires,  ne  tarda  pas,  malgré  quelques  hésitations, 
à  reprendre  le  chemin  de  l'Ecosse.  Il  dit  sans  ennui 
adieu  aux  grandeurs,  et  se  replongea,  sans  murmure, 
dans  l'humilité  de  sa  vie.  Il  emportait  dans  la  soli- 
tude la  conscience  d'avoir  dignement  rempli  ses  fonc- 
tions, le  doux  souvenir  de  la  faveur  qu'il  avait  ren- 
contrée en  France ,  de  quoi  enfin  embellir  et  consoler 
par  l'imagination  la  tristesse  de  ses  derniers  jours. 
C'est  sous  un  ciel  serein  que  se  fût  écoulée  sa  vieil- 
lesse, si  sa  brouillerie  avec  Rousseau,  et  plus  tard 
ses  souffrances  physiques,  n'y  avaient  jeté  quelques 
ombres  et  semé  quelques  nuages  ! 

Triste  histoire  que  celle  des  événements  qui  rap- 
prochèrent un  moment  deux  grands  esprits,  dignes 
de  s'entendre  et  de  s'aimer,  pour  les  séparer  ensuite 
par  une  querelle  bruyante,  et  les  animer  l'un  contre 
l'autre  d'une  haine  mortelle!  C'est  M'"^  de  Boufflers 
qui  fut  l'introductrice  de  Rousseau  auprès  de  Hume, 
Dès  1761,  elle  était  entrée  en  relations  avec  l'historien 
écossais,  en  lui  écrivant  une  lettre  emphatique,  dans 
le  goût  du  temps.  Hume,  peu  cajolé  dans  son  pays, 
dut  sourire  à  entendre  parler  de  son  «  sublime  ou- 
vrage, ))  de  sa  ((  diviîie  impartialité  ;  »  mais  il  fut  sen- 
sible à  d'aussi  gracieuses  avances  ;  et  lorsque  M™^  de 
Boufflers  lui  recommanda  Rousseau,  il  s'empressa  de 
lui  offrir  ses  services  et  sa  protection  :  «  J'ai  de  l'es- 
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))  time ,  ))  écrivait-il  alors ,  ((  j'allais  dire  de  la  véné- 
»  ration,  pour  la  vertu  et  le  génie  de  J.-J.  Rousseau. 
))  Je  révère  cette  grandeur  d'âme  qui  lui  fait  éviter 
»  les  obligations  et  la  dépendance;  et  j'ai  la  vanité 
))  de  penser  que ,  durant  toute  ma  vie ,  je  me  suis 
))  efforcé  de  lui  ressembler  dans  la  pratique  de  ces 
»  maximes.  »  Mais  il  suffit  de  pousser  quelques 
lignes  plus  loin  la  lecture,  pour  se  convaincre  que 
Hume  n'entendait  pas  l'indépendance  dans  le  înême 
sens  que  Rousseau  :  «  Nous  sommes  maintenant  assez 
))  heureux  pour  posséder  un  roi  ami  des  lettres;  et 
»  j'ai  pensé  que  Rousseau  ne  dédaignerait  pas  les 
))  bienfaits  d'un  aussi  grand  monarque.  »  C'était  bien 
mal  connaître  ce  misanthrope  exalté,  ce  maniaque 
d'indépendance,  qui  voyait  dans  tout  protecteur  un 
maître,  et  qui  appelait  la  reconnaissance  la  plus 
lourde  des  chaînes  ! 

La  vraie  cause  de  la  rupture  fut  précisément  la 
dissemblance  profonde  de  deux  caractères,  qui  avaient 
cru  se  convenir,  dans  un  premier  élan  d'admiration 
réciproque,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  heurter. 
Hume,  dans  ses  rapports  avec  Rousseau,  laissa  trop 
éclater  sa  supériorité  d'homme  bien  posé  et  bien 
rente.  Il  accabla  le  pauvre  fugitif  de  ses  offres  de  ser- 
vice; il  laissa  trop  naïvement  paraître  la  joie  qu'il 
éprouvait  à  présenter  à  TAngleterre,  sous  son  patro- 
nage, un  aussi  grand  homme.  Il  se  fit  avec  trop  d'af- 
fectation ,  si  je  puis  dire ,  le  montreur  de  Rousseau  : 
«  J'espère,  ))  disait-il,  «  être  bientôt  à  Londres  pour 
»  y  installer  Rousseau,  Rousseau  qui  a  refusé  les  in- 
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»  vitations  de  la  moitié  des  princes  et  des  rois  de 
»  l'Europe  ;  je  ne  pouvais  désirer  une  meilleure  bonue 
»  fortune,  que  le   privilège  de  le  montrer  à   qui  je 
»  voudrais.   » 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  effaroucher  une 
âme  délicate  et  aigrie  par  Tinfortune.  Avec  son  bon 
sens  un  peu  épais,  avec  son  flegme  impassible,  Hume 
n'avait  pas  assez  de  finesse  pour  comprendre  un  ca- 
ractère aussi  compliqué  que  celui  de  Rousseau.  Il  ne 
sut  pas  ménager  ce  cœur  endolori ,  ni  satisfaire  cette 
sensibilité  maladive.  Enfin,  il  pécha  surtout  par  ma- 
ladresse et  par  excès  de  zèle. 

Il  pécha  aussi,  après  coup,  et  plus  gravement, 
lorsqu'il  s'emporta  jusqu'à  publier  les  lettres  de  Rous- 
seau, pour  se  défendre,  il  est  vrai,  contre  d'injustes 
soupçons.  Il  n'en  eut  pas  moins  le  tort  de  vouloir  trop 
bruyamment  avoir  raison.  11  aurait  dû  pardonner  à 
Jean-Jacques ,  le  traiter  en  enfant ,  en  malade  ,  et  non 
décrier  amèrement  celui  qui  avait  été  son  ami.  Ce 
jour-là,  chose  rare  dans  sa  vie,  Hume  manqua  de 
sang-froid  et  de  philosophie.  Il  convient  néanmoins 
d'être  indulgent  pour  lui  comme  pour  Rousseau.  Il 
avait  tout  fait  pour  être  utile  à  son  hôte.  Ses  torts  en- 
vers lui  furent  involontaires  :  et  nous  le  croyons  in- 
capable d'avoir  trempé  dans  le  pamphlet  d'Horace 
Walpole,  cause  principale  de  la  querelle.  Ce  qui 
prouve,  à  nos  yeux,  la  sincérité,  la  loyauté  de  ses 
intentions,  c'est  la  tristesse  avec  laquelle  il  s'écriait  : 
((  Je  regarde  cette  aventure  comme  le  plus  grand 
malheur  de  ma  vie.  » 


—  47  — 
Tandis  que  Rousseau  repartait  pour  la  France ,  le 
cœur  ulcéré  ,  pour  y  reprendre  son  existence  vaga- 
bonde et  misérable,  Hume,  bientôt  remis  de  Témo- 
tion  qu'il  avait  un  instant  ressentie ,  rentrait  dans  le 
calme  de  sa  vie  studieuse.  Il  n'en  sortit  plus  qu'une 
fois,  en  1767,  lorsque  le  général  Gonway  l'appela  à 
Londres,  pour  occuper  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'Etat.  Après 
un  court  passage  au  pouvoir.  Hume  retourna  à  Edim- 
bourg (1769).  «  Je  me  trouvais,  »  nous  dit-il,  «  très- 
»  riche  et  très-heureux  (car  je  possédais  un  revenu 
»  annuel  de  1000  livres).  Quoique  un  peu  affaibli  par 
»  rage,  j'avais  l'espoir  de  jouir  longtemps  de  mon 
»  aisance  et  d'assister  aux  progrès  de  ma  réputa- 
»  tion.  »  L'affaiblissement  rapide  d'une  santé  usée 
par  Texcès  du  travail  trompa  les  espérances  de  Hume. 
Cette  vieillesse,  dont  il  voulait  consacrer  les  loisirs  à 
la  correction  de  ses  œuvres ,  aux  joies  de  la  corres- 
pondance ou  de  la  conversation,  fut  attristée  et  abré- 
gée par  une  maladie  douloureuse  qui  le  consuma  len- 
tement. Les  sept  années  qu'il  vécut  encore  ne  furent 
pour  ainsi  dire  que  le  long  et  insensible  épuisement 
de  ses  forces  physiques.  Quant  à  son  esprit,  il  resta 
jusqu'au  bout  jeune,  libre,  inflexible.  Des  préoccupa- 
tions patriotiques  à  l'occasion  de  la  guerre  avec 
l'Amérique ,  quelques  velléités  d'écrire  l'histoire  de 
l'Angleterre  au  dix-huitième  siècle ,  une  correspon- 
dance assez  active  avec  Gibbon  et  Robertson,  des 
entreliens  familiers  avec  ses  amis,  surtout  avec 
Adam  Smith,  pour  lequel  son  affection  croissait  avec 
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l'âge,  et  dont  les  succès  ne  le  rendaient  point  jaloux; 
enfin  et  surtout  la  préparation  d'une  nouvelle  édition 
de  ses  œuvres,  telles  furent  les  dernières  pensées,  les 
dernières  actions  du  vertueux  philosophe  ,  auquel 
une  grande  dame  anglaise  (lady  Elliot  Murray)  écri- 
vait avec  une  admiration  méritée  :  «  Vous  êtes  un 
saint  dans  votre  genre  !  » 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  lit  dans  les  lettres 
d'Adam  Smith  le  récit  de  la  mort  de  Hume.  Prévue 
de  longue  date,  presque  prédite  à  jour  fixe  par  un 
esprit  courageux  qu'elle  ne  troublait  pas,  elle  fut 
accueillie  sans  murmure,  comme  l'événement  le  plus 
simple  du  monde.  C'est  bien  ainsi  qu'on  rêve  la  mort 
d'un  sage  :  sans  illusion  sur  la  petitesse  humaine,  il 
ne  se  révolte  point  contre  le  trépas  ;  il  s'étonne  plutôt, 
faible  qu'il  est,  d'avoir  vécu  si  longtemps.  Satisfait 
des  jours  que  la  nature  lui  a  comptés,  il  fait  tran- 
quillement ses  préparatifs  de  départ,  et  expire  au 
milieu  de  ses  amis,  en  plaisantant  doucement,  avec 
de  mélancoliques  sourires,  sur  la  brièveté  de  nos 
espérances  ! 

Ce  détachement  des  choses  humaines,  cette  impas- 
sibilité devant  la  mort  suppose  d'ailleurs,  avouons-le, 
un  cœur  vide  de  grandes  affections.  Hume  n'avait 
rien  autour  de  lui  qui  l'attachât  fortement  à  l'exis- 
tence. Ses  amis ,  ses  parents  pouvaient  à  la  rigueur 
se  passer  de  lui.  Il  se  réjouissait  de  les  laisser  tous 
dans  la  plus  complète  prospérité  :  «  J'en  ressens  une 
))  véritable  satisfaction,  »  disait-il  à  Smith  dans  un 
entretien  qui  nous  donne,  mieux  que  tout  commen- 
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taire,  la  note  exacte  de  douceur  calme,  de  courage 
aimable,  qui  marqua  ses  derniers  moments.  f(  Cette 
»  satisfaction  est  si  complète,   ))  ajoutait-il,   a  que 
»  l'autre  jour,   en   lisant  les  Dialogues  des  morts  de 
))  Lucien ,  je  faisais  cette  réflexion  quil  me   serait 
»  impossible  de  trouver  une  excuse  qui  pût  contenter 
»  Caron,  lorsqu'il  m'engagera  à  monter  dans  sa  bar- 
»  que.  Je  n'ai  pas  de  maison  à  achever,  pas  de  fille  à 
))  marier,  pas  d  ennemi  dont  je  désire  me  venger. 
M  Tout  au  plus  pourrai-je  lui  dire  :  —  Cher  Caron, 
»  je  suis  en  train  de  corriger  mes  ouvrages;  accorde- 
»  moi  encore  un  peu  de  temps.  —  Mais  Caron  me 
»  répondrait   :    Lorsque  tu  auras  constaté  le  succès 
»  de  tes  corrections,  tu  voudras  en  faire  de  nouvelles, 
»  et  cela  ne  finira  jamais.  —  Prends  patience,  excel- 
»  lent  Caron;  laisse-moi  achever  d'ouvrir  les  yeux 
))  du  public.  Si  je  vis  quelques   années  encore,  je 
))  verrai  tomber  peut-être  quelques-unes  des  idées 
»  superstitieuses  qui  dominent  aujourd'hui.  —  Alors 
))  Caron,    perdant   patience  :    Mais    cela    n arrivera 
»  que  dans  plusieurs  centaines  d'années  :  crois-tu  que 
))  je  veuille  t'attendre  jusque-là  (1)?...  »  C'est  sur  ce 
ton  de  bonne  humeur,  et  avec  cette  inaltérable  tran- 
quillité, que  Hume  parlait  de  sa  fin  prochaine,  et  pour 
ainsi  dire  jouait  avec  Tidée  de  la  mort.  Les  progrès  de 
la  maladie  n'altérèrent  ni  l'égalité  de  son  caractère  ni 
la  vigueur  de  ses  convictions  philosophiques.  Il  acheva 
de  mourir  le  %'6  août  1776.  Il  avait  soixante-cinq  ans. 

(l)  Burton ,  tome  II,  p.  511. 
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On  discutera  longtemps  encore  la  valeur  des  opi- 
nions de  Hume.  Cette  discussion  durera  autant  que  la 
philosophie  elle-même.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  con- 
tester sans  injustice,  ce  que  ce  livre,  nous  lespérons, 
contribuera  à  montrer,  c'est  que  Hume  a  été  un  assez 
grand  agitateur  d'idées.  En  histoire,  en  économie 
politique,  dans  toutes  les  parties  de  la  philosophie, 
dans  la  critique  littéraire,  il  s'est  signalé  par  ces 
efforts  féconds  qui,  en  secouant  les  esprits,  préparent 
la  découverte  de  la  vérité,  alors  même  que  passagè- 
rement  ils  aboutiraient  à  l'erreur. 

Ce  qui  est  aussi  chez  Hume  au-dessus  de  toute 
contestation,  c'est  le  talent  de  lecrivain,  lexcellence 
des  qualités  littéraires.  Il  est  sans  doute  difficile  de 
prononcer  un  jugement  sur  un  livre  écrit  dans  une 
langue  étrangère.  Les  erreurs  que  Hume  lui-même 
a  commises,  dans  ses  appréciations  sur  les  écrivains 
français,  doivent  nous  inviter  à  la  prudence.  Ne 
s'est-il  pas  avisé,  en  effet,  de  louer  le  naturel  et  la 
sublime  poésie  du  style  de  Fléchier?  Il  nous  pa- 
raît cependant  permis  de  dire  que  l'exposition  phi- 
losophique de  Hume  est  admirable  de  clarté  et 
de  netteté.  Les  historiens  aussi  sont  unanimes  à 
reconnaître  ses  grandes  qualités  de  narrateur.  Tou- 
jours égal  et  facile,  son  style  est  cependant  plus 
simple,  plus  expressif  dans  le  Traité  de  la  Nature  hu- 
maine. Dans  les  Essais ^  avec  plus  d'art  et  plus  d'élé- 
gance ,  il  y  a  trop  d'apprêt  et  trop  d'agrément  (1  );  et , 

(1)  Nous  avons  peine  à  comprendre  qu'un  critique  de  Hume  ait 
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comme  le  dit  Dugald  Stewart  :  «  C'est  dans  le  Traité 
»  que  le  talent  métaphysique  de  Hume  se  montre  le 
»  plus  à  son  avantage.  Je  ne  crois  pas^  d'un  autre 
»  côté ,  qu  il  ait  jamais  déployé  plus  d'habileté  ou 
))  fait  preuve  de  plus  de  goût  au  point  de  vue  de 
»  l'exposition  (1).  »  Quel  que  soit  par  conséquent  le 
jugement  que  Ton  porte  sur  les  doctrines  de  Hume, 
il  lui  reste,  avec  le  mérite  d'avoir  vécu  en  honnête 
homme,  la  gloire  d'avoir  été  malgré  tout  un  profond 
penseur  et  un  excellent  écrivain. 

Ce  qui  fait  surtout  à  nos  yeux  l'unité  et  la  beauté 
de  sa  vie,  c  est  son  infatigable  amour  pour  la  philoso- 
phie et  les  lettres.  Son  existence  n'a  été  ni  animée 
par  de  grandes*  passions ,  ni  féconde  en  événements  ; 
mais  elle  nous  offre  le  spectacle  encourageant  des  la- 
beurs opiniâtres  du  plus  studieux  des  hommes.  Ce 
que  les  lettres  peuvent  pour  occuper  une  âme ,  pour 
la  purifier,  pour  l'élever  sans  cesse,  on  le  sait, 
quand  on  connaît  David  Hume.  Les  vertus,  que  d'au- 
tres pratiquent  par  amour  de  Dieu,  ou  par  conscience 
du  devoir,  et  dont  on  est  quelquefois  disposé  à  faire 
bon  marché,  quand  on  a  perdu  la  foi  religieuse  et 
même  la  foi  philosophique,  l'amour  des  lettres  les  lui 
conserva.  Il  fut  tempérant,  courageux,  patient,  parce 
qu'il  avait  souci  de  sa  pensée,  parce  qu'il  veillait  avec 

écrit  :  «  Le  style  des  Essais  est  aussi  facile ,  clair  et  agréable  que 
M  celui  du  Traité  est  obscur  et  embarrassé.  »  V.  Dictionnaire  des 
sciences  philosophiques.  Art.  D.  Hume. 

(l)  Dugald  Stewart,  «  Of  the  progress  of  philosophy ,  »  partie  II, 
p.  171. 
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un  soin  jaloux  sur  le  trésor  d'idées  qu'il  portait  en  lui. 
D'un  autre  côté,  tout  ce  que  la  culture  de  l'esprit 
peut  produire  de  qualités  dans  le  caractère,  la  bien- 
veillance pour  les  autres  ,  la  politesse  et  l'affabilité, 
l'intégrité  scrupuleuse,  la  loyauté  dans  les  engage- 
ments ,  tout  ce  qui  constitue  en  un  mot  la  tenue  ex- 
térieure de  l'honnête  homme,  Hume  l'apprit  encore  à 
l'école  des  lettres.  Pour  elles  il  fut,  à  certains  jours, 
un  héros  de  résignation  et  de  courage;  et  les  viriles 
énergies  dont  il  fit  preuve  jusqu'au  dernier  jour,  c'est 
l'ardeur  sainte  de  l'étude  qui  en  rallumait  sans  cesse 
le  foyer  dans  son  cœur  ! 

Si  la  passion  des  lettres  donne  à  la  vie  de  Hume 
un  certain  air  de  noblesse ,  c'est  pour  avoir  été  inca- 
pable de  toute  autre  passion  que  son  caractère  de- 
meure comme  découronné  et  incomplet,  et  qu'il  nous 
force  à  l'estime  sans  entraîner  l'admiration.  Ce  je  ne 
sais  quoi,  qui  charme  dans  certains  hommes,  qui  pro- 
voque la  sympathie,  qui  nous  les  fait  aimer  à  travers 
les  siècles,  c'est  la  sensibilité,  c'est  l'abondance  de 
cœur,  la  flamme  divine  de  l'enthousiasme,  que  l'his- 
toire nous  révèle  chez  eux.  Ce  je  ne  sais  quoi  fait  en- 
tièrement défaut  à  Hume.  Et  voilà  le  secret  de  l'irré- 
médiable infériorité  de  son  âme ,  grande  néanmoins 
par  tant  de  parties.  A  vrai  dire,  Hume  fut  un  égoïste: 
sans  doute  un  égoïste  à  la  façon  des  hommes  supé- 
rieurs, de  ceux  dont  le  moi  se  confond  avec  les  plus 
hautes  pensées,  avec  les  œuvres  les  plus  sublimes  de 
l'esprit;  mais  enfin  il  ne  sortit  jamais  de  lui-même.  Il 
ne  donna  son  âme  et  son  cœur  ni  à  dautres  êtres  vi- 
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vants, ni  même  à  une  cause  politique  ou  religieuse. 
Il  ne  fut  ni  un  patriote,  ni  un  homme  d'état.  Il  ne  vit 
dans  son  passage  aux  affaires  qu'un  moyen  d'amélio- 
rer son  sort,  pour  vaquer  plus  facilement  ensuite  à  la 
culture  de  son  esprit.  Il  ne  fut  pas  davantage  un  phi- 
losophe d'action  et  de  propagande.  C'est  avec  une 
nonchalance  tout  épicurienne,  et  quelque  dédain  du 
monde,  qu'il  laissait  tomber  de  sa  plume  ses  pensées 
philosophiques,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  salutaire  ou 
pernicieux  qu'elles  pourraient  produire  sur  les  hom- 
mes. En  un  mot,  il  ne  fut,  toute  sa  vie,  que  le  ser- 
viteur de  sa  propre  intelligence.  Il  n'ouvrit  jamais 
largement  son  âme  à  des  affections  désintéressées. 
Cette  stérilité  de  cœur  est  la  cause  de  l'impression  de 
tristesse  que  nous  laisse,  après  tout,  sa  vie,  même 
étudiée  avec  déférence  et  sympathie.  Ceux  là  seuls, 
parmi  les  hommes ,  obtiennent  d'être  aimés  complète- 
ment, qui  ont  aimé  eux-mêmes  autre  chose  que  des 
abstractions  et  des  idées  pures  ! 
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LES      ORIGINES     DE     LA    PHILOSOPHIE     DE    D.     HUME.     LES 
CARACTÈRES    PRINCIPAUX  DE   SA    MÉTHODE. 

Hume  est  avant  tout  un  psychologue.  Le  scepti- 
cisme de  ses  conclusions  a  généralement  fait  oublier 
le  caractère  psychologique  de  ses  recherches  :  mais  il 
n'est  pas  nécessaire  de  l'étudier  longtemps  pour  se 
convaincre  que  l'effort  de  sa  pensée  a  surtout  porté 
sur  l'analyse  de  la  conscience.  Cela  est  si  vrai  que  la 
connaissance  de  la  nature  humaine  lui  paraît  la  seule 
science  à  laquelle  puisse  aspirer  Thumanité  (1).  Par 
là  Hume  appartient  aux  grandes  traditions  de  la  phi- 
losophie anglaise.  L'observation  des  phénomènes  de 


(1)  «  Human  nature  is  the  only  science  of  man.  »   Œuvres  phiL, 
tome  I,  p.  336. 
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l'âme  a  été  en  effet  de  tout  temps  la  vocation  presque 
exclusive  des  philo-ophes  de  la  Grande-Bretagne ,  et 
il  est  à  remarquer  que  leurs  écrits  en  ce  genre  ont 
plus  d'une  foi  exercé  une  influence  décisive  sur  les 
penseurs  de  notre  pays.  C'est  ainsi  que  remonte  à 
l'Angleterre  le  mouvement  d'oii  est  sorti  Condillac 
et  son  école.  Le  Traité  des  Sensations  ne  descend-il 
pas  en  ligne  directe  de  V Essai  sur  r Entendement?  Et 
de  même,  sans  rien  ôter  à  loriginalité  des  philoso- 
phes qui,  au  dix-neuvième  siècle,  ont  tenu  dans  leurs 
mains  les  destinées  delà  psychologie  française,  n'est-il 
pas  certain  que  par  leur  méthode  ils  se  rattachent 
intimement  à  l'école  écossaise? 

Celte  suprématie  presque  incontestée  dans  les  étu- 
des qui  se  rapportent  à  la  nature  humaine,  l'Angle- 
terre ne  paraît  pas  d'ailleurs  disposée  à  l'abandonner. 
Avec  récole  écossaise  ne  s'est  pas  épuisée  la  sève 
psychologique  de  cette  race  d  observateurs  et  de  mé- 
ditatifs. Voici  en  effet  qu'après  Reid,  après  Dugald- 
Stewart,  après  Hamilton  leur  dernier  disciple,  disci- 
ple plus  grand  que  ses  maîtres,  une  nouvelle  école  de 
psychologie  s'est  fondée,  qui  atteste  sa  fécondité  par 
des  travaux  considérables,  et  qui  groupe  autour  d'elle 
dans  des  croyances  communes,  malgré  la  diversité 
des  talents  et  des  physionomies,  un  grand  nombre  de 
savants  illustres  en  leur  pays,  M.  Stuart  Mill,  M.  Bain, 
M.  Spencer,  et  d'autres  encore  (1). 


(l)  Voir,  sur  ce  sujet,  le  livre  instructif  de  M.  Ribot,  le  premier 
ouvrage  français  qui  nous  ait  présenté  un  tableau  complet  de  l'école 
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Mais  si  les  philosophes  anglais  s  accordent  dans  leur 
goût  prédominant  pour  les  recherches  psychologiques, 
il  s'en  faut  que  dans  ces  études,  vers  lesquelles  les 
attire  une  prédilection  naturelle,  et  où  les  relient  un 
succès  marqué,  ils  apportent  le  môme  esprit  et  obéis- 
sent aux  mêmes  tendances.  La  psychologie  anglaise  a 
toujours  suivi  un  double  courant  ;  et  jamais  le  con- 
traste entre  les  deux  écoles  rivales  n'a  été  plus  sai- 
sissant que  de  nos  jours.  A  côté  de  spiritualistes 
convaincus,  qui,  tout  en  se  complaisant  dans  Fobser- 
vation  des  phénomènes  de  lame,  ny  cherchent  que 
des  fondements  solides  pour  une  métaphysique  fu- 
ture, se  rangent,  et  en  grand  nombre,  sous  un  autre 
drapeau,  des  philosophes  empiriques,  qui  s'autorisent 
précisément  des  conclusions  de  leur  psychologie  pour 
prononcer  la  condamnation  de  toute  métaphysique. 
Limitant  leurs  recherches  aux  phénomènes  que  nous 
offre,  pour  ainsi  dire,  la  surface  de  1  âme,  ces  philo- 
sophes s'interdisent  d'en  étudier  le  fond  et  l'essence, 
soit  qu'ils  refusent  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  de 
pénétrer  jusque-là,  soit  que,  plus  absolus  encore,  ils  ne 
considèrent  les  substances  et  les  causes  que  comme 
de  vaines  et  imaginaires  entités. 

Quel  est  l'avenir  réservé  à  ce  développement  posi- 
tiviste de  la  psychologie  anglaise?  Est-il  destiné  à 
s'accroître  encore,  ou  à  disparaître  avec  les  hommes 
qui  en  sont  aujourd'hui  les  promoteurs?  C'est  une 


anglaise  contemporaine  :  La  Psychologie  anglaise  (  Ecole  expèrimer\-^ 
taie).  1  vol.  Ladrange,  1870. 
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question  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  préjuger. 
Mais  ce  qu'il  est  dès  à  présent  permis  d'éclaircir  et  de 
reconnaître,  ce  sont  les  origines  de  cette  école,  moins 
nouvelle  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  abord.  La 
psychologie  expérimentale  ou  phénoménale ,  telle 
que  l'entendent  quelques-uns  des  plus  brillants  es- 
prits de  l'Angleterre  contemporaine ,  est  née  il  y  a 
longtemps.  C'est  à  l'époque  où  David  Hume  publia 
son  Traité  de  la  Nature  humaine,  c'est  à  l'année  1739 
qu'on  peut  rapporter  la  date  précise  de  sa  naissance. 
Hume,  sans  doute,  a  eu  lui  aussi  ses  devanciers ,  ses 
inspirateurs  :  nous  allons  essayer  de  le  montrer  tout 
à  l'heure.  Mais  il  est  le  premier  qui  ait  inauguré  avec 
des  développements  considérables,  et  en  écartant  tout 
principe  rationnel,  cette  méthode  exclusivement  em 
pirique,  dont  une  véritable  légion  d'observateurs  fait 
aujourd'hui  l'instrument  de  ses  investigations  et  de 
ses  découvertes.  Aussi  n'est-il  guère  de  question  sur 
laquelle  il  n'y  ait  accord  entre  Hume  et  ces  prétendus 
novateurs,  qui  semblent  parfois  avoir  oublié  le  nom 
d'un  maître,  dont  les  leçons  leur  ont  cependant  pro- 
fité sur  tant  de  points.  Quelque  originales,  quelque 
inattendues  que  paraissent  les  conceptions  contempo- 
raines, elles  n'en  sont  pas  moins  le  plus  souvent  con- 
formes aux  théories  exprimées ,  ou  aux  espérances 
entrevues  par  Hume.  Et  ce  résultat  n'étonnera  per- 
sonne, si  l'on  veut  bien  considérer  que  des  penseurs 
qui  partent  de  principes  semblables,  et  qui  emploient 
une  méthode  identique,  doivent  nécessairement  abou- 
tir à  des  conclusions  analogues. 
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Mais  Hume  lui-même,  quelque  disposés  que  nous 
soyons  à  faire  grande  sa  part  d'originalité,  Hume 
s'est  largement  inspiré  des  philosophes  qui  l'ont  pré- 
cédé. Quoiqu'il  n'aime  guère  à  présenter  sa  doctrine 
sous  le  patronage  de  la  tradition,  quoiqu'il  ne  fasse 
presque  pas  de  citations ,  et  qu'il  semble  plutôt  pren- 
dre soin  de  dissimuler  les  rapports  qui  le  rattachent 
historiquement  à  ses  devanciers ,  il  est  certain  qu'il  a 
été  avant  tout  le  disciple  conséquent  de  Locke  et  de 
Berkeley.  Certes ,  pour  dégager  des  principes  de  ces 
philosophes  tout  un  système  rigoureusement  lié,  il 
fallait  être,  sinon  «  un  métaphysicien  de  génie  » 
( c'est  le  jugement  de  Cousin),  du  moins  un  penseur 
habile  et  subtil  (1).  Mais  nous  ne  ferons  pas  tort  à 
notre  admiration  pour  Hume,  en  affirmant  et  en  es- 
sayant de  prouver  que,  pour  la  plupart,  ses  théories 
étaient  contenues  en  germe  dans  les  écrits  de  ses 
prédécesseurs. 


I 


Bien  que  les  traditions  du  rationalisme  aient  été 
en  Angleterre  brillamment  représentées,  au  dix-sep- 
tième siècle  et  au  commencement  du  dix-huitième, 
par  des  hommes  tels  que  Cudworth ,  Clarke,  Wollas- 
ton,  Shaftesbury,  les  tendances  générales  s'accen- 
tuaient de  plus  en  plus  dans  le  sens  de  l'empirisme. 


(1)  «Hume,  métaphysicien  de  génie  et  homme  excellent.»  Cou- 
sin, Philosophie  écossaise,  1819,  p.  20. 
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Bacon  et  Hobbes,  on  le  sait,  furent  les  initiateurs  de 
ce  développement  considérable  du  sensualisme.  Sans 
doute,  le  matérialisme  absolu  de  Hobbes  effraya  les 
écoles  et  les  universités  anglaises ,  et  son  succès  se 
réduisit  à  soulever  de  très-vives  polémiques.  Il  y  eut 
même  contre  un  empirisme  aussi  grossier  une  réac- 
tion violente,  qui  se  marqua  par  un  retour  aux  théo- 
ries platoniciennes.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  Hobbes  avait  le  premier  formulé  des  principes 
qui,  après  avoir  d'abord  rebuté  le  sens  commun  de 
ses  contemporains  ,  s'acclimatèrent  insensiblement 
dans  l'esprit  des  Anglais,  et  que  nous  retrouverons, 
avec  des  adoucissements  et  des  atténuations ,  dans  les 
ouvrages  de  Hume.  D'un  autre  côté,  si  Bacon  s'est 
médiocrement  occupé  de  philosophie  morale,  si, 
tout  entier  à  son  dessein  de  réformer  l'étude  de  la 
nature  physique,  il  a  dédaigné  l'analyse  psychologi- 
que, et  regardé  comme  un  travail  stérile  le  soin  de 
défaire ,  fil  y)ar  fil ,  la  trame  de  l'esprit  humain ,  il 
faut,  en  revanche,' convenir  qu'il  a  été,  volontairement 
ou  non,  l'instigateur  de  tous  les  efforts  qui  furent  ten- 
tés dans  ce  but  par  ses  successeurs.  La  méthode 
qu'il  avait  surtout  conçue  comme  l'instrument  des 
sciences  de  la  nature  passa  des  mains  des  physiciens 
dans  les  mains  des  psychologues  ,  et  Hume  s'est  con- 
stamment efforcé ,  quoiqu'il  y  ait  rarement  réussi ,  de 
diriger  ses  recherches  selon  les  lois  et  les  règles  du 
Novum  Organum. 

Hobbes,  pour  y  revenir  encore,  est  véritablement 
le^premier  ancêtre  de  Hume.  Il  suffirait ,  pour  s'en 
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convaincre,  de  constater  que  Hobbes  est  le  premier 
philosophe  moderne  qui  ait  donné  quelque  attention 
aux  lois  de  l'association  des  idées  :  lois  qui  sont, 
d après  Hume,  les  ressorts  essentiels  de  l'esprit.  L'ori- 
gine des  idées  ramenée  à  l'unique  source  de  la  sen- 
sation, la  négation  de  toute  substance  immatérielle, 
le  doute  touchant  le  monde  extérieur,  le  nominalisme 
absolu ,  qui  ne  voit  de  réalité  que  dans  les  mots,  et 
qui  repousse  comme  illusoire  et  creuse  toute  idée 
générale,  la  critique  des  mathématiques,  voilà  les 
traits  principaux  des  spéculations  de  Hobbes  (1).  Com- 
ment n'y  pas  reconnaître  un  air  de  parenté  très-voisine 
avec  les  opinionsdeHume?Sur  quelques  points,  Hume 
n'a  fait  que  développer,  avec  tous  les  artifices  d'une  dia- 
lectique souple  et  ingénieuse,  des  théories  que  Hobbes 
s'était  contenté  d'affirmer,  si  j'ose  dire,  brutalement. 
Le  spiritualisme  anglais,  dans  la  résistance  qu'il 
organisa  pour  enrayer  le  mouvement  et  le  progrès  du 
sensualisme,  se  borna  malheureusement  à  faire  preuve 
de  foi  plutôt  que  de  science  ,  et  opposa  aux  doctrines 
de  ses  adversaires  des  objurgations  pieuses  plutôt  que 
de  solides  arguments.  Aussi  l'empirisme  se  propagea 
de  plus  en  plus,  et  on  le  vit  aboutir  promptement 
aux  conclusions  sceptiques,  qu'il  contient  en  germe. 
Ainsi  un  élève  de  Hobbes ,  Collins  ,  l'adversaire  de 
Clarke,  composait  un  livre  entier  pour  exprimer  ses 
doutes  sur  la  liberté  humaine  et  soutenir  la  doctrine 


(1)  V.  Pteviie  des  Deux-Mondes,  1870.   Article  sur  Hobbes,   de 
M.  de  Rémusat. 
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de  la  nécessité  (1}  :  «  Je  ne  connais  pas  d'argument,  » 
dit  Dugald  Stewart,  «  employé  par  les  philosophes 
»  les  plus  récents  pour  combattre  la  liberté,  dont  on 
»  ne  trouve  de  germe  dans  les  Essais  de  Collins.  » 
Quelques  années  auparavant ,  Glanvill ,  le  premier 
en  date  des  sceptiques  anglais,  avait  attaqué  cette 
notion  de  causalité  qui  est  le  fond  de  tout  dogma- 
tisme, et  préparé  ainsi  une  des  théories  capitales  du 
Traité  de  la  Nature  humaine,  la  confusion  de  la  causa- 
lité avec  la  succession  habituelle  :  «  Toute  connais- 
»  sance  des  causes ,  »  disait  Glanvill ,  «  est  déduc- 
»  tive  ;  nous  n'en  connaissons  aucune  par  simple 
»  intuition  ;  nous  les  saisissons  seulement  par  leurs 
»  effets.  Ainsi,  nous  ne  pouvons  conclure  qu'une 
»  chose  est  la  cause  d'une  autre,  sinon  de  ce  qu'elle 
»  l'accompagne  constamment;  car  la  causalité  elle- 
))  même  n'est  pas  perceptible  (is  insensible).  Mais 
))  déduire  d'une  simple  concomitance  la  causalité ,  ce 
»  n'est  pas  une  conclusion  certaine  :  au  contraire  ,  on 
»  s'expose,  par  un  procédé  semblable,  à  d'évidentes 
))  déceptions  (2).  »  Enfin,  un  autre  philosophe  du 
même  temps.  Collier,  contemporain  et  admirateur  de 
Berkeley,  un  de  ces  pieux  esprits  qui,  avec  l'impru- 
dence et  la  naïveté  d'une  foi  sûre  d'elle-même,  por- 
tent parfois  des  coups  terribles  à  la  raison.  Collier 
insiste  longuement  pour  établir  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 

(1)  Collins,  n  A  Philosophical  inquiry  concernmg  Human  Liberti/,n 
1717.  Cet  ouvrage  a  été  réfuté  directement  par  Clarke. 

(2)  Glanvill,  «  Scepsis  scientifica,  ou  l'Ignorance  reconnue,  Che- 
min de  la  Vérité.  »  Londres,  1665,  p.  142. 
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différence  entre  l'imaginalion  et  la  perception  sensible, 
que  la  vivacité  supérieure  de  la  dernière  (1);  et  il 
tirait  aisément  de  ces  principes  la  négation  du  monde 
extérieur. 

Nul  doute  que  Hume  n'ait  profité  de  ces  indications 
diverses,  et  qu'il  n'ait  recueilli ,  épars  dans  les  écrits 
de  ses  devanciers,  ces  arguments  de  scepticisme.  Si, 
à  la  façon  de  Marc-Aurèle,  il  eût  voulu  détailler, 
d'après  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  les  influences 
auxquelles  il  devait^  non  ses  vertus,  mais  ses  motifs  de 
doute,  il  aurait  pu  presque  toujours  nommer  le  phi- 
losophe dont  l'inspiration  l'avait  guidé  dans  les  diffé- 
rentes parties  de  son  système.  Mais  au  dessus  de 
tous  ceux  qui ,  par  quelques  opinions  isolées ,  avaient 
agi  sur  son  esprit,  c'est  Locke,  c'est  Berkeley  qu'il 
eût  distingués  comme  ses  maîtres  privilégiés.  C  est  à 
l'école  du  premier  qu'il  a  surtout  contracté  ses  ten- 
dances sensualistes ,  et  c'est  avec  le  second  qu'il  a 
appris  comment  ces  tendances  pouvaient  conduire  à 
une  négation  rigoureuse  et  sans  réserve  de  la  sub- 
stance matérielle.  Faisons  voir  en  peu  de  mots  com- 
ment les  doctrines  de  ces  deux  philosophes  ont  con- 
tribué à  faire  éclore  et  mûrir  dans  l'esprit  de  Hume  la 
conception  d'un  sensualisme  complet,  ayant  assez 
conscience  de  lui-même  pour  avouer  qu'il  se  confon- 
dait avec  le  scepticisme. 

Il  est  impossible   de  résumer  en  quelques  lignes 


(l)  Collier,  «  Clavis  universalis ,  »  imprimé  pour  la  première  fois 
à  Londres  en  1837,  p.  11. 
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une  philosophie  aussi  compliquée  et  par  endroits 
aussi  inconsistante  que  celle  de  lïllustre  Locke.  Qu'il 
nous  suffise  de  signaler  les  traits  principaux  qui  sont 
communs  à  son  système  et  à  celui  de  Hume.  D'abord 
Locke  prend  pour  point  de  départ  de  toutes  ses  re- 
cherches l'analyse  de  l'entendement  humain.  En  se- 
cond lieu  il  n'admet  ni  idées  innées ,  ni  principes  a 
priori ,  et  attribue  toutes  nos  connaissances  aux  sens- 
et  à  la  réflexion  :  c'est-à-dire,  malgré  la  signification 
indécise  de  ce  mot,  au  sens  intime.  Telle  est  la  mé- 
thode et  tel  est  le  principe  fondamental  de  V Essai  sur 
V entendement .  Hume  a  pratiqué  l'une  et  adopté  l'autre. 
Voici  maintenant  les  conclusions  générales,  auxquel- 
les Locke  aboutissaitquandilétaii  conséquent  avec  lui- 
même,  mais  qu'il  corrigeait  presque  toujours  par  des 
restrictions  et  des  réserves,  afin  d'obéir  à  ses  instincts 
religieux  et  spiritualistes.  Il  est  impossible  en  effet 
de  se  rendre  compte  des  contradictions  apparentes  de 
sa  philosophie,  si  l'on  n'a  pas  remarqué  qu'il  est  sans 
cesse  partagé  entre  les  exigences  de  la  philosophie 
sensualiste  et  les  tendances  contraires  du  senscommun. 
Le  rôle  de  Hume  fut  surtout  de  développer  jus- 
qu'au bout  ces  aspirations  sensualistes,  en  dédaignani 
le  plus  possible  les  protestations  du  bon  sens.  Ainsi 
1°  La  théorie  de  la  connaissance,  telle  qu'il  l'avaii 
conçue  ,  ne  permettait  pas  à  Locke  d'admettre  la 
réalité  de  Tidée  de  substance.  Ni  les  sens,  ni  la  ré- 
flexion ne  nous  font  rien  connaître  de  la  substance. 
Et  cependant  Locke  rétablit  jusqu'à  un  certain  poim 
cette  idée,  en  déclarant  que  nous  avons  la  représen- 
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tation  obscure  d'un  je  ne  sais  quoi ,  que  nous  nous 
figurons  comme  le  support  ou  le  substratum  des  cho- 
ses ;  il  est  même  si  loin  de  nier  la  connaissance  des 
substances  que,  fidèle  au  dualisme  cartésien,  il  en  dis- 
tingue de  deux  espèces  :  la  matière  et  l'esprit.  Hume, 
reprenant  les  principes,   et  supprimant  les  atténua- 
tions n'aura  qu'à  nier  énergiquement  toute  substance. 
21°  Quant  à  l'existence  des  choses  sensibles  particuliè- 
res, Locke  tend  évidemment  à  en  douter  ;  car  la  sen- 
sation lui  paraît  insuffisante  à  garantir  la  réalité  d'un 
monde  extérieur  ;  il  faudrait  invoquer  un  principe  gé- 
néral pour  interpréter  la  sensation ,  et  ce  principe  n'est 
pas  à  la  disposition  de  Locke.  Mais  pour  sortir  d'em- 
barras, Locke  fait  appel  à  ce  qu'il  appelle  l'évidence 
sensible  :  «  A  la  connaissance  intuitive  (conscience), 
»  à  la  démonstration  (raisonnement  mathématique) 
»  nous  pouvons  ajouter  la  connaissance  sensitive  que 
»  nous  obtenons  par  l'existence  des  objets  extérieurs 
))  particuliers.  »  Ici  encore  Hume  n'aura  qu'à  faire 
disparaître  les  tergiversations  de  Locke.  3°  Quant  à  la 
matière  en  général ,  Locke,  qui  nie  toute  substance, 
qui  affirme  que  l'essence  des  choses  est  insondable  , 
peut-il  admettre  qu'elle  existe?  Evidemment  non.  Et 
néanmoins,  par  sa  distinction  des  propriétés  primor- 
diales et  des  propriétés  dérivées  de  la  matière,  les 
unes  saisies  immédiatement  par  leur  action  sur   les 
sens  et  qui  s'évanouiraient  avec  eux,  les  autres  qui 
ne  se  révèlent  à  nous  que  par  leurs   effets   sur  les 
corps  extérieurs  et  qui  constituent  véritablement  la 
•  matière,  Locke,  avec  une  inconséquence  manifeste,  ra- 
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mène  en  quelque  sorte,  sous  une  forme  mitigée,  la 
croyance  à  la  réalité  de  la  substance  matérielle.  On 
prévoit  quel  sera  le  jugement  de  Berkeley  et  de  Hume 
sur  une  distinction  aussi  précaire.  3°  Quant  à  l'esprit, 
Locke  tombe  dans  des  contradictions  analogues.  A 
vrai  dire,  puisque  la  réflexion,  comme  la  sensation, 
ne  fournit  aucune  représentation  claire  de  la  sub- 
stance, il  devrait  douter  de  l'identité  du  moi.  Ce  qui 
prouve  que  par  moments  il  en  doute  en  effet,  et  con- 
sidère la  pensée  comme  une  succession  de  phénomè- 
nes, c'est  qu'il  est  embarrassé  pour  expliquer  que 
l'entendement  puisse  produire  autre  chose  qu'une  sé- 
rie d'idées  successives,  c'est-à-dire  un  raisonnement, 
un  véritable  enchaînement  d'idées  et  de  jugements. 
Et  cependant  il  maintient  que  nous  avons  directe- 
ment l'intuition  du  moi.  Pouvait-on  ne  pas  être  frappé 
d'un  défaut  de  cohérence  aussi  évident?  et,  par  suite, 
comment  échapper  à  l'alternative,  ou  bien  de  renon- 
cer aux  principes  de  Locke,  ou  bien  de  les  accorder 
avec  les  conséquences  qu'ils  entraînent,  en  niant  ca- 
tégoriquement l'existence  de  l'âme? 

In'ous  en  avons  assez  dit  pour  faire  comprendre 
comment  Locke  a  été  l'inspirateur  de  Hume.  Les 
vraisemblances  qui  suffisaient  au  maître  ne  purent 
longtemps  satisfaire  l'esprit  plus  décidé  du  disciple. 
Locke,  dans  l'histoire  des  idées  sensualistes,  représente 
ce  moment  où  l'esprit  philosophique  hésite  et  tâ- 
tonne ,  n'avançant  de  quelques  pas  que  pour  reculer 
aussitôt.  Dans  cet  Essai,  admirable  par  tant  de  par- 
ties, dans  ce  livre  de  bonne  foi ,  pour  lequel  nous  ne 
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saurions  partager  les  sévérités  de  la  critique  alle- 
mande (1),  Locke  avait  sans  doute  ébranlé  les  fon- 
dements du  rationalisme  et  de  toute  science;  mais 
il  avait  sincèrement  espéré  maintenir  Tédifice  des 
croyances  humaines,  en  l'étayant  d'appuis  dont  il  ne 
soupçonnait  par  la  fragilité.  Il  appartenait  à  Tesprit 
entreprenant  de  Hume  de  renverser  à  la  fois  et  ces 
fragiles  appuis  et  l'édifice  tout  entier. 

Berkeley  lui  donna  d'ailleurs  l'exemple  :  avec  une 
rigueur  toute  nouvelle,  il  tira  des  principes  de  Locke 
les  conséquences  qu'ils  comportaient  au  point  de  vue 
de  l'idéalisme.  Par  une  association  étrange  de  doc- 
trines, Berkeley  représente  Talliance  raisonnée  du 
sensualisme  et  de  la  foi  métaphysique.  Ce  philosophe, 
à  qui  il  n'a  manqué  que  d'être  né  en  France  et 
d'avoir  mieux  approfondi  les  principes  de  Descartes, 
pour  être  un  Malebranche ,  accepte  sans  scrupule, 
comme  point  de  départ,  l'empirisme ,  et  le  suit  dans 
quelques-unes  de  ses  conséquences  extrêmes.  Rom- 
pant avec  les  indécisions  de  Locke,  Berkeley  rencon- 
tre déjà  sur  plusieurs  points  les  opinions  radicales  de 
Hume.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  son  idéa- 
lisme absolu  à  l'égard  des  choses  sensibles ,  qu'il  ne 


(l)  «  On  s'étonne  qu'une  doctrine  d'une  valeur  si  faible  ait  pu 
»  exercer  une  influence  aussi  considérable...  \J Essai  sur  l'Enten- 
»  dément  humain  n'offre  rien  de  bien  nouveau...  C'est  l'œuvre  d'un 
»  amateur  qui ,  sans  méditations  suffisantes  et  sans  profondeur 
»  d'esprit,  passe  en  revue  les  faits  de  la  science...  »  Ritter,  His- 
toire  de  la  philosophie  moderne.  Traduction  Challemel-Lacour , 
tome  II,  p.  102  et  suiv. 
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considère  que  comme  des  apparences  dans  l'âme  : 
nous  y  reviendrons  plus  tard.  Mais  dans  d'autres 
questions  encore,  principalement  dans  sa  discussion 
sur  l'idée  de  substance,  dans  sa  polémique  contre  les 
idées  générales  et  contre  les  mathématiques,  enfin 
dans  sa  conception  d'un  entendement  passif,  incapable 
d'agir  sur  la  liaison  des  idées ,  Berkeley  a  devancé  ou 
préparé  le  travail  philosophique  de  Hume. 

Dans  les  explications  qu'il  donne  sur  l'idée  de 
substance,  au  moins  de  substance  sensible ,  Berkeley 
innove  surtout  par  sa  façon  d  entendre  le  développe- 
ment de  cette  notion  illusoire.  La  notion  de  substance, 
dit-il,  me  vient  uniquement  de  ce  que  je  remarque 
différentes  sensations  ou  idées,  qui  s'accompagnent 
toujours  :  ((  Je  les  désigne  alors  par  un  nom,  et  elles 
sont  réputées  être  une  chose  (1).  »  Les  substances 
ne  sont  donc  que  des  collections  de  représentations, 
et  la  liaison  qui  les  associe  dans  notre  esprit  est  la 
seule  cause  qui  nous  les  fasse  rattacher  à  un  principe 
unique.  Cette  liaison  d'ailleurs  est  toute  subjective, 
comme  les  représentations  elles-mêmes.  Nous  verrons 
que  pour  Hume  aussi  la  substance  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  association  opérée  par  l'imagination  et 
par  l'habitude  entre  des  représentations  idéales. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  étrangetés  des  ou- 
vrages de  Berkeley,  d'y  voir  aussi  vivement  com- 
battue par  un  idéaliste  la  valeur  de  toute  notion,  de 
toute  vérité  générale.  Berkeley  n'admet  pas  d'autre 

(1)  Berkeley,  Principes  de  la  Conn.  Hum.,  p,  148. 
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existence  que  l'existence  individuelle.  «  Il  n'existe 
rien,  »  dit-il,  «que  de  particulier.  »  Par  suite  les  idées 
elles-mêmes  ne  sont  jamais  générales  ;  et  aux  mots 
généraux  correspondent  toujours,  dans  l'imagination, 
des  représentations  particulières.  Les  mathématiques 
ne  sont  pas  exceptées  de  ce  nominalisme  absolu  au- 
quel Hume  accordait  les  plus  grands  éloges  ;  et  Ber- 
keley n'a  jamais  plus  affaibli  le  rationalisme,  qu'il 
prétendait  cependant  défendre,  qu'en  affirmant  que 
dans  les  mathématiques  elles-mêmes  nous  ne  nous 
élevons  jamais  au-dessus  du  sensible. 

Enfin,  un  dernier  point  à  noter,  c'est  que  l'intelli- 
gence ,  au  moins  dans  le  domaine  des  choses  sensi- 
bles (et  ce  domaine  comprend  jusqu'à  la  géométrie), 
est  dépouillée  par  Berkeley  de  toute  activité  véritable. 
L'âme  sans  doute  lui  paraît  être  éminemment  une 
force  active  ;  mais  cette  force,  il  en  fait  surtout  le  pri- 
vilège de  la  volonté.  Quant  à  l'intelligence  elle-même, 
il  semble  ne  lui  reconnaître  qu'une  attitude  entière- 
ment passive.  Elle  subit  les  représentations  que  lui  im- 
pose l'intervention  mystérieuse  de  Dieu.  Dépouiller 
ainsi  l'esprit,  sinon  l'âme,  de  toute  activité  et  de 
toute  force,  n'était-ce  pas  aplanir  la  voie  à  une  phi- 
losophie qui,  supprimant  l'action  divine,  et  mainte- 
nant l'inaction  de  l'intelligence,  essaierait  d'expliquer 
par  les  lois  d'un  pur  mécanisme  tous  les  phénomènes 
intellectuels? 

Je  sais  bien  que  quand  Berkeley  arrive  à  la  méta- 
physique, il  s'empresse  d'accepter  des  théories  con- 
traires à  celles  que  je  viens  d'indiquer.  Ici ,  en  effet , 
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il  fait  appel  à  l'entendement  et  à  la  raison,  qui  nous 
révèlent  les  vraies  causes  et  les  substances  permanen- 
tes, les  esprits.  Mais  en  quelque  sorte  il  était  trop 
tard  :  le  mal  était  fait  et  l'impulsion  donnée.  Si,  par 
ces  contradictions ,  Berkeley  échappe  lui-même  à  des 
conclusions  sensualistes ,  il  ne  peut  du  moins  se  sau- 
ver du  reproche  d'avoir  favorisé  en  général  l'empi- 
risme, et  d'avoir  exercé  sur  l'esprit  de  Hume  une 
influence  profonde,  qui  détermina  en  grande  partie 
la  direction  sceptique  de  ses  idées  (1). 

Locke  et  Berkeley  sont  l'un  et  l'autre  des  philoso- 
phes assez  considérables  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis 
de  s'étonner  du  crédit  et  de  l'autorité  dont  ils  jouirent 
auprès  de  Hume.  Il  faut  cependant  ajouter  que  l'igno- 
rance relative  de  Hume,  à  l'égard  de  la  philosophie 
ancienne,  contribua  à  rendre  plus  puissante  encore 
sur  ses  travaux  l'action  presque  exclusive  des  sensua- 
listes anglais. 

Il  suffil  d'avoir  lu  les  œuvres  de  Hume  pour  se  con- 
vaincre des  lacunes  de  son  érudition  en  matière  de 
philosophie.  Il  cite  très-rarement  les  anciens.  Il  ne 
s'essaie  presque  jamais  à  analyser   leurs  systèmes. 


(1)  Ce  fut  en  Ecosse  surtout  que  les  doctrines  de  Berkeley  obtin- 
rent du  succès.  Des  jeunes  gens  d'Edimbourg  fondèrent  une  société 
dans  le  but  unique  de  demander  à  Fauteur  des  Dialogues  d'Hylas 
et  de  Philonolis  des  explications  sur  quelques  points  obscurs  ou 
équivoques  de  sadoctrine.  «J'ai entendu  raconter,»  écritD.-Stewart, 
«  que  Berkeley  avait  coutume  de  dire  que  ses  raisonnements 
»  n'avaient  nulle  part  été  mieux  compris  que  dans  ce  cercle  de 
»  jeunes  Ecossais.  »  On  the  progress  of  philosophy ,  part.  II,  p.  112. 
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Quatre  portraits  qu'il  intitule  :  «  Le  Stoïcien,  l'Epicu- 
rien, le  Platonicien,  le  Sceptique,  »  et  qui  font  partie 
des  Essais  moraux,  sont  plutôt  des  esquisses  générales 
du  caractère  humain,  et  Texposé  des  diverses  con- 
ceptions du  bonheur,  que  des  études  historiques 
écrites  avec  le  souci  de  la  vérité  (1). 

Le  mépris  que  Hume  professe  pour  la  philosophie 
ancienne  nous  est  une  nouvelle  preuve  de  son  igno- 
rance. On  ne  peut  la  mépriser,  qu'à  condition  de  ne 
pas  la  connaître.  Or,  Hume  ne  l'envisage  que  comme 
un  amas  d'erreurs.  Il  n'en  recommande  l'étude  qu'à 
la  façon  dont  les  logiciens  de  Port-Royal  conseillent 
de  faire  connaissance  avec  l'astrologie  et  l'alchimie. 
((  Les  moralistes ,  »  dit-il ,  «  recommandent  quelque- 
»  fois  d'examiner  les  rêves  de  nos  nuits  pour  juger  de 
))  notre  état  moral  :  de  même  il  peut  être  bon  de  pas- 
»  ser  en  revue  les  rêveries  des  anciens  philosophes.  » 
Et  quelques  pages  lui  suffisent  pour  s'acquitter  de 
cette  besogne  (%),  Dans  la  philosophie  grecque,  il  ne 
dislingue  guère  que  la  théorie  des  formes  substantiel- 
les et  des  qualités  occultes,  dont  il  se  moque  d'ailleurs 
avec  quelque  verve  et  quelque  humour  :  «  La  nature 
))  semble  avoir  usé  en  toutes  choses  de  justice  et  de 
))  bonté,  et  elle  n'a  pas  négligé  les  philosophes  plus 
»  que  le  reste  de  la  création  :  elle  leur  a  réservé  une 
»  consolation  au  milieu  de  tous  leurs  désappointe- 


(1)  OEuvres ,  tome  III,  p.  150  et  siiiv, 

(2)  Voir  les  deux  chapitres  intitulés  :  a  De  la  philosophie  an- 
cienne »  et  «  De  la  philosophie  moderne,  »  t.  I,  p.  274  et  suiv. 


))  ments.  Cette  consolation  consiste  principalement 
»  dans  l'invention  du  mot  faculté  et  du  mot  qualité  oc- 
»  culte  (1).  »  Ce  nest  pas  seulement  Aristote  et  Pla- 
ton ,  c'est  Descartes  et  Leibnitz  que  Hume  paraît  igno- 
rer. En  tout  cas,  s'il  les  a  connus,  il  n'a  tenu  aucun 
compte  de  leurs  théories.  C'est  donc  à  des  influen- 
ces modernes,  en  même  temps  qu'à  des  influences 
anglaises,  qu'il  a  emprunté  l'inspiration  première  de 
sa  philosophie.  Pour  achever  de  faire  connaître  le 
point  de  départ  de  cette  philosophie,  il  nous  reste  à 
indiquer  les  caractères  de  la  méthode  dont  Hume  a 


fait  usage. 


II 


On  ne  saurait  contester  à  Hume  le  mérite  d'avoir 
saisi  plus  nettement  encore  que  Locke  le  rôle  que  la 
psychologie  est  appelée  à  jouer  dans  la  philosophie 
moderne.  Nul  n'a  senti  mieux  que  lui  la  nécessité  de 
chercher  dans  la  conscience  humaine  le  principe  de 
toute  science,  et  de  trouver  dans  une  critique  de 
l'esprit  la  règle  sûre  pour  écarter  les  vains  systèmes. 
A  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  Reid,  c'est  Hume  qui 
devrait  être  regardé  comme  le  chef  de  l'école  écos- 
saise; ce  n'est  pas  Kant,  c'est  Hume  qui  a  fondé  la 
philosophie  critique  :  celle  qui,  débutant  par  une  ana- 
lyse minutieuse  de  rintelligence  humaine  surprend  à 
leur  source  les  principes  de  toute  erreur  et  de  toute 

(!)  OEuvres,  tomel,  p.  279. 
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vérité.  Il  faut  voir  avec  quel  enthousiasme  celui 
qu'une  opinion  trop  répandue  nous  représente  comme 
un  sceptique  insouciant  rappelle  les  philosophes  à 
l'observation  de  l'esprit,  et  quels  fruits  il  leur  promet 
de  cette  étude  :  «  Il  est  impossible  de  dire  quels 
»  changements  et  quels  progrès  pourraient  être  accom- 
))  plis  dans  toutes  les  branches  de  connaissance,  si 
»  nous  connaissions  exactement  l'étendue  et  la  force 
»  de  l'intelligence  humaine ,  si  nous  pouvions  éclair- 
»  cir  la  nature  de  nos  idées  et  le  mécanisme  de  nos 
((  raisonnements  (1)1  »  Et  plus  loin  :  «  Renonçons  à 
»  la  longue  et  fastidieuse  méthode  que  les  philosophes 
»  ont  jusqu'à  présent  suivie  ;  et  au  lieu  de  prendre 
»  tantôt  un  château,  tantôt  un  village  sur  la  frontière, 
»  marchons  droit  au  cœur,  à  la  capitale ,  au  centre  de 
»  toute  science,  je  veux  dire  à  la  nature  humaine 
»  elle-même.  »  A  vrai  dire,  Hume  ne  tendait,  dans 
ses  analyses,  qu'à  rétrécir  le  domaine  de  l'intelligence 
et  à  restreindre  ses  ambitions.  Nous  lui  reprocherons 
plus  tard  d'avoir  singulièrement  réduit  et  amoindri 
cet  esprit  humain  qu'il  n'a  tant  désiré  connaître  que 
pour  mieux  en  nier  la  portée;  mais  enfin,  n'est-ce  pas 
un  progrès  philosophique  remarquable  d'avoir  aussi 
clairement  compris,  qu'en  approfondissant  la  nature 
de  la  raison  on  met  la  main  sur  la  clé  de  voûte  de 
l'édifice  entier  des  sciences  humaines? 

De  même  qu'il  faut  savoir  gré  à  Hume  d'avoir  ad- 
mirablement visé  le  but  principal  de  la  philosophie, 

(1)  Préface  du  Traité  de  la  nature  humaine,  t.  I,  p.  7. 
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quoiqu'il  ne  l'ait  pas  précisément  atteint,  de  même^ 
nous  le  louerons  d'avoir  énergiquement  recommanda 
la  vraie  méthode  psychologique ,  bien  qu'il  ne  l'ait 
pas  lui-même  toujours  appliquée.  C'était  d'ailleurs  une 
vérité  banale  du  temps  de  Hume,  que  la  nécessité 
d'appliquer  aux  sciences  morales  les  procédés  des 
sciences  physiques.  Après  Locke,  après  Shaftesbury , 
le  sous-titre  du  Traité  de  la  Nature  humaine  :  Essai 
tenté  pour  introduire  la  méthode  expérimentale  de  raison- 
nement dans  les  sciences  înorales,  n'était  pas  précisément 
une  nouveauté.  Hume  le  reconnaît  lui-même,  et  il 
félicite  son  pays  d'avoir,  depuis  quelques  années,  en- 
gagé dans  la  voie  de  l'expérience  les  recherches  psy- 
chologiques. 

Mais  il  est  dans  les  destinées  des  maximes  logiques 
d'être,  comme  les  vérités  morales,  plus  louées  que 
pratiquées,  et  Hume  n'est  pas  le  premier  qui  ait  célébré 
les  vertus  d'une  méthode  sans  en  appliquer  les  lois. 
Rien  de  moins  expérimental,  en  effet,  que  les  procédés 
habituels  de  Hume.  Le  système  tout  entier  repose, 
nous  le  savons  déjà,  sur  un  préjugé  que  Hume  em- 
prunte à  Locke  et  aux  idées  régnantes  de  son  temps  : 
à  savoir ,  que  toutes  nos  connaissances  dérivent  de 
quelques  impressions  primitives.  ((  Toutes  les  percep- 
»  tions  de  l'esprit  humain  se  réduisent  à  deux  espè- 
))  ces  distinctes  que  j'appellerai  les  impressions  et  les 
»  idées,  »  C'est  par  cette  affirmation  que  s'ouvre  le 
Traité  de  la  Nature  humaine.  On  s'imagine  peut-être 
que  Hume  va  donner  des  exemples  et  procéder  à  une 
revue  générale  des  différents  faits  que  l'observation 
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onstate  dans  la  conscience,  afin  de  justifier  une  divi- 
iion  aussi  absolue.  Il  n'en  est  rien.  Je  m'en  remets, 
iit-il ,  au  bon  sens  de  chacun ,  qui  saisit  facilement 
a  différence  entre  la  sensibilité  et  la  pensée  (  betwixt 
^eeling  and  thinking),  c'est-à-dire  entre  les  impressions 
et  les  idées;  et  aussitôt  il  pose  des  lois  générales, 
qui  devraient  être  le  dernier  mot  et  le  résultat  de  ses 
investigations,  et  qu'il  place  au  contraire  en  tête  de 
ses  recherches  comme  des  axiomes  psychologiques  qui 
dirigeront  et  éclaireront  sa  marche.  «  Toutes  nos  idées 
»  simples,  dans  leur  première  apparition,  dérivent 
))  d'impressions  simples  qui  leur  correspondent  et 
»  qu'elles  représentent  exactement  (1).  ))  C'est  ainsi 
que  dans  des  analyses  d'oii  l'auteur  prétend  exclure 
tout  a  priori,  et  où  ne  figurent  pas  en  effet  les 
principes  réels  de  la  raison ,  s'introduit  furtivement 
un  faux  a  priori,  c'est-à-dire  un  certain  nombre  de 
généralisations  empiriques  dont  on  se  dispense  de 
faire  la  preuve ,  et  qui  deviennent  les  fondements  de 
tout  le  reste.  Hume  observe,  sans  doute;  mais, 
comme  la  plupart  des  hommes ,  il  observe  pour  véri- 
fier après  coup  quelques  opinions  préconçues  qu'il  est 
bien  décidé  à  ne  pas  sacrifier.  Ses  classifications  sont 
presque  toujours  arbitraires.  Il  pousse  quelquefois  la 
négligence  jusqu'à  citer  lui-même  des  faits  qui  sont 
en  contradiction  avec  son  système.  Ces  faits ,  avec 
une  inexplicable  indolence,  il  les  expose,  sans  cher- 
cher à   réfuter   les  conclusions  qu'ils  suggèrent;    et 

(l)  OFAivrcs,  t.  l,  p.  17,  18. 


^ 
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violant  feiinsi  toutes  les  règles  de  la  méthode,  il  laisse 
subsister,  en  face  Tune  de  l'autre,  sa  thèse  radicale  et 
absolue,  et  des  observations  qu'il  ne  sait  comment 
concilier  avec  elles  :  «  Supposons,  »  dit-il,  «  une 
»  série  de  couleurs  qui  se  dégradent  de  nuance  en 
))  nuance  :  si  une  nuance  manque,  tout  œil  humain 
»  s'apercevra  de  cette  solution  de  continuité;  il  aura 
»  l'idée  de  cette  couleur,  quoiqu'il  ne  l'ait  jamais  vue. 
))  Ici  l'idée  devance  l'impression,  puisque  l'impression 
»  n'existe  pas.  L'idée  se  passe  de  l'impression  (1).  » 
Contradiction  flagrante  avec  le  principe  que  toute 
idée  simple  correspond  à  une  impression.  Il  est  vrai- 
ment étrange  que  Hume,  qui  se  pique  d'analyse,  ait 
laissé  subsister  dans  son  système  cette  exception,  et 
qu'il  se  soit  contenté  d'ajouter  :  «  Ce  cas  est  si  parti- 
»  culier  qu'il  ne  mérite  guère  qu'on  s'y  arrête,  et  je 
»  ne  pense  pas  que  pour  lui  seul  il  faille  réformer 
»  notre  maxime  générale.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  aux  lenteurs,  aux  indé- 
cisions d'une  observation  désintéressée  de  tout  sys- 
tème et  indifférente  à  toute  conclusion,  que  les  brèves 
et  impérieuses  affirmations  familières  à  notre  auteur. 
Le  raisonnement  pur,  la  liaison  rigoureuse  des  consé- 
quences déduites  avec  les  principes  admis,  l'enchaî- 
nement presque  géométrique  des  pensées,  tels  sont 
le^  traits  habituels  des  œuvres  de  Hume.  Si  quelque- 
fois il  fait  semblant  de  chercher  et  de  tâtonner,  c'est 


(1)  OEuvres,   tome  I,  p.  20;  tome  IV,  p.  19;  cité  par  Garnier 
Traité  des  facultés  de  l'âme. 
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i  la  façon  d'un  faux  aveugle  qui  sait  parfaitement  où 
■  va ,  mais  qui  hésite  dans  sa  marche  pour  tromper 
c?  passants  (1).  Enfin,  s'il  a  fait  lui  même  au  préa- 
able  des  expériences  et  des  observations,  il  ne  les 
3onfie  pas  le  plus  souvent  au  lecteur;  de  sorte  que 
dans  une  méthode  qui  prétend  être  expérimentale, 
les  hypothèses  paraissent  dominer. 

De  toutes  les  promesses  de  sa  préface,  il  n'y  en  a 
qu'une  seule  qu'il  ait  tenue  jusqu'au  bout  :  celle  de 
ne  pas  demander  à  l'éloquence  seule,  aux  séductions 
de  la  parole,  la  puissance  qui  commande  l'assenti- 
ment. Dans  le  Traité  de  la  Nature  humaine  particuliè- 
rement, c'est  par  la  rigueur  d'un  raisonnement  sévère, 
non  par  le  charme  d'un  style  insinuant,  que  Hume 
prétend  conquérir  les  lecteurs  à  ses  principes;  et  il  a 
d'autant  plus  de  mérite  à  n'avoir  pas  cherché  le  succès 
dans  les  artifices  du  style,  qu'il  savait  mieux  que 
personne  l'influence  que  l'art  de  la  parole  exerce  sur 
les  convictions  :  «  Dans  les  luttes  philosophiques ,  » 
dit-il  spirituellement,  (c  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est 
»  l'éloquence  qui  le  plus  souvent  emporte  le  prix.  La 
»  victoire  appartient  non  pas  aux  soldats  en  armes,  à 
»  ceux  qui  manient  la  pique  et  l'épée,  mais  aux 
»  trompettes ,  aux  tambours ,  aux  musiciens  du  régi- 
»  ment  (%).  » 

Il  est  trop  naturel  aux  hommes  de  ne  pas  mettre 


(1)  Voir  plus  loin  le  détail  de  la  méthode  qu'il  applique  à  l'ana- 
lyse de  l'idée  de  cause,  ch.  IV. 

(2)  Œuvres,  tome  I,  p.  6. 
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en  pratique  les  maximes  qu'en  théorie  ils  estiment  le 
plus ,  pour  qu'il  nous  paraisse  difficile  d'expliquer  les 
infractions  trop  fréquentes  que  Hume  a  commises  à 
l'égard  de  la  méthode  expérimentale.  Diigald  Stewart 
dit  avec  raison  que  Hume  a  négligé  la  méthode  qu'il 
avait  le  dessein  de  mettre  en  usage ,  parce  qu'il  ne 
s'en  était  pas  fait  une  idée  assez  nette.  «  La  preuve 
»  de  ce  que  j'avance,  »  ajoute  Dugald  Stewart,  «  c'est 
»  qu'il  n'a  tenu  aucun  compte  du  mérite  extraordinaire 
»  de  Bacon.  11  n'accorde  qu'un  éloge  froid  et  compassé 
»  à  cet  homme  de  génie,  dans  un  des  passages  les 
»  plus  travaillés  de  V Histoire  d'Angleterre  (1).  » 

Nous  ajouterons  que,  quand  il  s'agit  d'appliquer  à 
la  nature  humaine  la  méthode  d'observation,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  se  faire  illusion ,  et  de  croire 
qu'on  observe  encore,  quand  depuis  longtemps  déjà 
on  raisonne  d'après  ses  préjugés  et  ses  hypothèses. 
Quelque  effort  d'impartialité  que  fasse  le  philosophe, 
il  n'étudie  jamais,  quand  il  s'étudie  lui-même,  qu'un 
esprit  déjà  imbu  d'idées  préconçues ,  que  les  lectures 
et  les  méditations  personnelles  ont  modifié  dans  u 
sens  ou  dans  un  autre.  L'observation  de  nous-même 


(1)  ...  «  Si  nous  considérons  Bacon  simplement  comme  un  au 
»  teur  et  comme  un  philosophe,  le  rang  que  nous  lui  accorderons 
»  quoique  très-honorable ,  sera  cependant  inférieur  à  celui  de  so 
»  contemporain  Galilée  et  peut-être  à  celui  de  Kepler...  La  vanit 
»  nationale,  qui  domine  chez  les  Anglais,  fait  qu'ils  ont  répandu  su 
»  le  nom  de  Bacon  des  louanges  et  des  applaudissements  qui  parais 
»  sent  souvent  empreints  de  partialité  et  d'exagération.  )>  The  His 
»  tory  of  England,  vol.  \1II,  p.  248. 


-.  79  — 
n'est  le  plus  souvent  qu'une  expérimentation  mal 
faite  ;  car  ici  la  nature  ne  suit  plus  son  libre  cours 
sous  l'œil  dun  observateur  étranger.  L'observateur 
psychologue  intervient  au  contraire  à  chaque  instant 
dans  les  faits  qu'il  considère  :  il  y  mêle  ses  souve- 
nirs ,  ses  croyances ,  les  tendances  que  l'éducation  a 
développées  en  lui.  Il  est  donc  tout  naturel  que,  ren- 
contrant dans  sa  propre  raison  des  déductions  et  des 
inductions  suggérées  par  l'autorité  trompeuse  de  tel 
ou  tel  principe,  le  psychologue  les  prenne  pour  des 
faits  d'expérience ,  et  qu'il  s'imagine  rester  dans  son 
rôle  d'observateur  de  la  nature  humaine  en  général, 
quoiqu'il  ne  fasse  plus  que  noter  des  faits  qui  lui  sont 
personnels.  La  conscience  est  un  miroir  sans  doute, 
mais  un  miroir,  pour  ainsi  dire,  si  rapproché  de 
nous ,  qu'il  est  sans  cesse  terni  par  notre  propre  souf- 
fle, et  que  notre  image  individuelle,  qui  s'y  reflète, 
nous  masque  la  vue  de  la  vraie  nature  humaine. 

Si  Hume  a  trop  souvent  manqué  aux  exigences  de 
la  méthode  expérimentale ,  il  ressemble  donc  en  cela 
à  la  plupart  des  psychologues.  Les  difficultés  de  l'en- 
treprise ont  déconcerté  ses  bonnes  intentions.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  a  prétendu  faire  de  la  psycho- 
logie une  science  tout  à  fait  expérimentale  ;  et  même, 
comme  nous  allons  le  montrer,  il  a,  en  un  sens,  exa- 
géré plutôt  que  déprécié  le  rôle  de  l'observation, 
puisqu'il  interdit  absolument  au  psychologue  toute 
démarche  au  delà  de  l'expérience  (1). 

(1)  «  We  cannot  go  heyond  expérience.  »  Traité,  tome  I,  p.  9. 
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Comment  enlendait-il  l'objet  delà  psychologie?  Elle 
a, pense-til,  deux  résultats  à  atteindre  :  il  faut  d'abord 
qu'elle  classe  les  phénomènes,  qu'elle  distingue  les 
uns  des  autres  ces  faits  de  conscience  dont  les  diffé- 
rences ne  se  révèlent  qu'à  un  regard  subtil  et  péné- 
trant; en  d'autres  termes,  qu'elle  fasse  la  géographie 
de  l'àme.  Mais  là  ne  s'arrête  pas  la  science  de  la 
nature  humaine.  Après  qu'elle  aura  distribué  en  dif- 
férentes provinces  les  différentes  opérations  qui  con- 
stituent l'âme,  c'est  surtout  à  déterminer  l'ordre  de 
succession  des  phénomènes,  leur  liaison ,  leur  enchaî- 
nement et  leurs  lois  que  tendra  son  principal  effort. 
Les  opérations  de  l'âme  dépendent  les  unes  des  au- 
tres (1).  Le  déterminisme  psychologique  que  l'école 
anglaise  contemporaine  a  mis  fort  à.  la  mode ,  Hume 
l'a  connu ,  et  en  a  fait  le  but  suprême  de  ses  recher- 
ches. Reste  à  savoir  si  les  tendances  générales  de  son 
système  lui  permettaient  d'établir  une  liaison,  une 
dépendance  réelle  entre  les  divers  phénomènes  de 
l'âme. 

D'un   côté,   Hume  nous  présente   l'âme   humaine 

(1)  «  Il  faut  espérer...  que  la  philosophie  découvrira,  au  moins 
»  dans  une  certaine  mesure,  les  secrets  principes  et  les  ressorts 
»  qui  déterminent  les  opérations  de  l'esprit  humain...  Il  est  pro- 
»  bable  que  chaque  opération ,  chaque  principe  de  l'esprit  humain 
»  dépend  d'autres  opérations,  d'autres  principes  qui  peuvent  eux- 
»  mêmes  être  ramenés  à  d'autres  plus  généraux  encore.  Jusqu'où 
»  peuvent  être  poussées  de  pareilles  investigations ,  c'est  ce  qu'il 
»  est  d'ailleurs  difficile  de  déterminer  exactement.  »  Essais  philoso- 
phiques, tome  IV,  p.  12.  Voir,  sur  les  caractères  de  la  psychologie, 
telle  que  l'entend  Hume,  toute  la  dernière  partie  de  V Essai  I. 
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comme  une  machine  admirable,  dont  toutes  les  par- 
ties, comme  autant  de  ressorts,  s'engrènent  les  unes 
dans  les  autres,  et  par  une  série  d'actions  et  de  réac- 
tions réciproques  produisent  ,  avec  des  éléments 
extrêmement  simples ,  les  résultats  les  plus  com- 
pliqués. Mais,  d'autre  part.  Hume  nie  toute  cause, 
toute  substance,  et  par  suite  il  dissout  et  dés- 
agrège les  diverses  parties  de  ce  tout  si  bien  lié; 
il  met  en  pièces,  pour  ainsi  dire,  l'àme  humaine,  et  la 
divise  en  une  infinité  de  morceaux  qui,  radicalement 
isolés  les  uns  des  autres,  ne  sauraient  produire  l'unité 
apparente  de  l'esprit  que  par  un  prodige  tout  à  fait 
inexplicable  (1). 

Nous  abordons  ici,  pour  la  première  fois,  une  dis- 
cussion qui  nécessairement  se  renouvellera  plusieurs 
fois  dans  le  courant  de  cet  ouvrage,  parce  quelle  se 
rattache  à  toutes  les  questions  philosophiques,  mais 
qui  doit  nous  arrêter  dès  à   présent,  parce  qu'elle  a- 
trait  aussi  à  l'objet  et  à  la  destinée  générale  de  la*' 
psychologie.  Sans  doute,  la   vraie  psychologie  sera  ^ 
celle  qui  montrera  que  dans  l'âme  tout  s'enchaîne,  et  ' 
que  les  faits  les  plus   simples  y  préparent  les  plus 
complexes.  Mais  ce  déterminisme  psychologique  nous-' 
semble  rendre  plus  nécessaire   encore  la  croyance  à 


(l)  «  L'essence  de  l'esprit  nous  est  aussi  inconnue  que  l'essence 
»  de  la  matière...  Toute  hypothèse  qui  prétend  exiDliquer  les  prin-  ' 
)>  cipes  et  les  qualités  fondamentales  (  the  ultimate  original  quali- 
»  ties)  de  la  nature  humaine,  doit  être  rejetée  comme  présomp- 
»  tueuse  et  chimérique.  C'est  une  succession  d'impressions  qui 
»  seule  constitue  l'esprit.»  {Traité,  passim.) 
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certaines  forces,  à  certaines  facultés,  dont  les  énergies 
cachées  expliquent  le  développement  régulier,  la  liai- 
son rigoureuse  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées. 
C'est  pour  avoir  repoussé  la  notion  de  ces  forces  et  de 
ces  facultés,  qu'il  rejette  comme  des  abstractions  chi- 
mériques, que  Hume,  après  avoir  admis  Texistence 
des  lois  psychologiques,  l'enchaînement  réel  de  tous 
nos  états  de  conscience,  en  est  venu  peu  à  peu  à  le& 
nier,  et  à  n'admettre  entre  nos  idées  ou  nos  pas- 
sions que  des  rapports  factices,  suggérés  par  l'imagi- 
nation et  entretenus  par  Ihabitude. 

La  psychologie  empirique  ou  phénoménale,  dont 
nous  regardons  Hume  comme  le  chef,  s'abuse  en  effet 
elle-même,  quand  elle  aspire  à  déterminer  les  lois  de 
la  pensée,  les  lois  de  la  sensibilité.  Au  contraire,  la  né- 
gation de  toute  loi,  ou,  en  d'autres  termes,  de  toute 
liaison  réelle  entre  les  phénomènes,  n'est  que  le  corol- 
laire nécessaire  d'une  théorie  qui  exclut  de  la  psycho- 
logie, aussi  bien  que  de  la  physique,  toute  idée  de 
cause  et  de  force.  On  parle  des  lois  de  l'association  : 
on  dit ,  par  exemple,  que  «  les  idées  des  phénomènes 
»  semblables  ou  celles  qui  ont  été  conçues  en  conti- 
»  guïté  intime  l'une  avec  l'autre,  ont  une  tendance  à 
»  se  présenter  ensemble  à  l'esprit  (1).  »  je  laisse  de 
côté  le  mot  tendance,  quoiqu'il  soit  peut-être  un  aveu 
implicite  de  la  vérité,  puisqu'il  exprime,  avec  quel- 
que atténuation,  l'idée  de  pouvoir  et  de  force.  Je  de- 

(1)  Stiiart    Mill,  La  philosophie  d'IIamilton.  Traduction  Gazelle  , 
p.  212. 
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mande  ce  qu'on  entend  au  fond,  et  en  dehors  des  mots 
dont  on  pourrait  dire  qu'ils  ne  sont  qu'un  sacrifice  sans 
portée  à  Tusage  commun  du  langage,  je  demande  ce 
qu'on  veut  dire,  quand  on  constate  ainsi  dans  l'es- 
prit l'union  constante  des  idées  qui  représentent  des 
phénomènes  semblables.  Il  n'y  a  que  deux  hypothèses 
possibles.  Entend-on  qu'il  y  a  une  raison  objective  et 
réelle  qui  force  et  contraint  les  idées  semblables  à 
s'associer  ?  Dans  ce  cas,  il  faut  bien  admettre  aussi 
qu'il  y  a  dans  les  faits  autre  chose  que  les  faits  eux- 
mêmes,  qu'une  raison  intérieure  les  unit;  et  cette 
raison,  que  peut-elle  être,  sinon  une  force  secrète, 
une  tendance  qui  pousse  les  idées  l'une  vers  l'autre? 
Et  alors  il  semble  que  ces  nouveaux  psychologues, 
qui  se  séparent  avec  tant  d'éclat  de  la  vieille  psycho- 
logie, ne  sont  pas  au  fond  très-éloignés  de  s'entendre 
avec  elle.  Ou  bien  on  ne  reconnaît  entre  les  phéno- 
mènes aucune  relation  réelle,  on  n'admet  que  des 
associations  fondées  sur  l'expérience  et  l'habitude  ;  et 
je  ne  vois  pas  alors  de  quel  droit  on  affirme  qu'une 
loi  constante  les  unit.  L'observation  permanente  de 
l'union  de  deux  faits  ne  peut  produire  aucun  résultat 
scientifique,  à  moins  qu'on  ne  la  considère  comme  le 
signe  d'un  rapport  réel  entre  ces  faits,  comme  la 
preuve  que  le  premier  contient  la  raison  d'être  du 
second.  L'uniformité  habituelle  de  succession  peut 
bien  être  l'indice  presque  infaillible  de  l'existence 
dune' loi  :  mais  elle  ne  peut,  par  elle-même,  équiva- 
loir à  une  loi. 

Hume  l'avait  compris;  et  comme  il  se  voyait  con- 
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damné,  par  son  système,  à  ne  voir  dans  les  faits  de  la 
nature  humaine  qu'une  poussière  inconsistante,  et 
comme  des  grains  de  sable  que  rien  ne  relie,  il  s'est 
réfugié  dans  l'hypothèse  bizarre  qui  donne  à  l'imagi- 
nation le  pouvoir  de  créer  entre  les  choses  les  rela- 
tions que  la  nature  ne  produit  pas.  Les  lois  psychologi- 
ques deviennent  alors,  aussi  bien  que  les  lois  physiques, 
des  manières  devoir  toutes  subjectives,  quelque  chose 
d'analogue  aux  formes  de  la  sensibilité,  telles  que 
Kant  les  admet  :  avec  cette  différence  considérable 
que,  pour  Kant,  ces  principes  sont  des  tendances  pri- 
mitives et  nécessaires,  l'expression  de  notre  constitu- 
tion intellectuelle,  de  notre  raison  innée  ;  pour  Hume, 
au  contraire,  ces  lois  subjectives  sont  le  résultat  en 
quelque  sorte  fortuit  et  lentement  acquis  des  mouve- 
ments habituels  de  notre  imagination. 

Une  autre  conséquence  de  la  négation  des  facultés, 
des  forces  inhérentes  à  l'âme,  c'est  que  les  phénomènes 
psychologiques,  ceux   du  moins  que  Hume  considéra 
comme   des  phénomènes    primitifs   et    irréductibles, 
outre  qu'ils  n'ont  pas  entre  eux  de  rapports  réels,  ne 
dérivent    d'aucun    principe     qu'on   puisse    préciser. 
Hume  ne  se  cachait  pas  de  cette  ignorance  à  laquelle 
sa  méthode  le  condamne  touchant  l'origine  des  faits  in- 
térieurs. ((  Toute  hypothèse  qui  prétend  découvrir  les 
»  premiers  principes  de  l'âme  (the  ultimate  principles  of 
»  the  soûl)  doit  être  rejetée  d'emblée  comme  présomp- 
i)  tueuse  et  chimérique  (1).  »  L'âme  n'est  qu'un  ensem- 

i\)  Traité ,  t.  I,  p.  9. 
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ble  de  phénomènes.  Quel  est  le  principe  de  ces  phéno- 
mènes, c'est  une  question  que  Hume  ne  croit  pas  néces- 
saire de  poser,  et  que  Tesprit  humain  serait  d'ailleurs 
incapable  de  résoudre,  s'il  avait  la  curiosité  de  Tagi- 
ter.  Il  n'y  a  de  possible  et  de  vrai  qu'une  description 
superficielle  des  faits.  Dans  cette  chaîne  de  pensées 
et  de  sentiments  dont  se  compose  la  vie  morale  de 
rhomme,  rattachez,  si  vous  voulez,  un  anneau  à  un 
autre  ;  mais  ne  vous  demandez  pas  à  quoi  tient  et  est 
suspendue  la  chaîne  tout  entière.  La  conscience  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'une  éclaircie  de  ciel  de  toutes  parts 
environnée  de  nuages.  Tel  est  l'empirisme  psycholo- 
gique de  Hume,  empirisme  qui  ne  se  contente  pas 
dexclure  la  recherche  de  la  cause  première  dumonde^ 
mais  qui  renonce  même  à  l'investigation  des  causes 
secondes  les  plus  rapprochées  de  nous,  les  causes 
de  nos  impressions.  Hume  parle  quelque  part  de  la 
naïve  facilité  avec  laquelle  les  premiers  hommes  se 
bornaient,  dans  l'explication  des  choses,  à  reconnaître 
légèrement  quelques  antécédents.  Ils  s'arrêtaient  vite 
dans  la  détermination  des  causes,  et  sils  avaient  pu 
reculer  leur  ignorance  de  quelques  pas,  ils  se  tenaient 
pour  satisfaits.  Cette  indolence  d'une  pensée  incu- 
rieuse, qui  se  contente  à  bon  marché,  est  très-naturelle 
chez  des  esprits  simples  et  primitifs  :  mais  peut-elle 
être  le  dernier  mot  de  l'esprit  philosophique  parvenu 
à  son  plus  haut  degré  de  raffinement?  Le  monde 
moral  doit-il  rester  pour  nous  ce  qu'était  le  monde 
physique  connu  des  anciens  :  quelques  terres  explo- 
rées dont  les  limites  sont  inconnues,  et  dont  les  con- 
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tours  se  perdent  dans  un  Océan  vague  et  indéterminé? 
Que  penser  d  une  psychologie  qui  débute  en  affirmant 
que  les  sensations  dérivent  de  principes  cachés,  qu'il 
est  impossible  de  connaître?  (f  Expliquer  les  premiers 
))  principes  de  nos  opérations  mentales  est  chose 
))  impossible  (1).  » 

Hume  a  donc  été  conduit  par  ses  principes  à  exclure 
de  la  psychologie  toute  les  questions  fondamentales,  à 
écarter  la  question  de  l'origine  des  impressions  pri- 
mitives ,  sinon  celle  de  l'origine  des  idées  dérivées  ; 
enfin,  à  n'étudier  que  quelques  faits,  que  l'imagination 
relie  seule  les  uns  aux  autres,  et  qui,  dans  leur 
ensemble  ne  se  relient  à  rien.  Il  faut  cependant  remar- 
quer, pour  être  juste,  que  Hume  tend  plutôt  à  modé- 
rer les  prétentions  de  l'esprit  humain  dans  la  recher- 
che des  causes  et  des  premiers  principes,  qu'à  nier 
absolument  l'existence  de  ces  causes  et  de  ces  princi- 
pes. Il  est  de  ces  philosophes,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, qui  regardent  les  phénomènes  comme  le  seul 
objet  de  la  conception  ou  delà  connaissance  humaine, 
mais  qui  inclineraient  à  croire  qu'ils  ne  sont  pas  la 
seule  réalité.  Ce  serait  sortir  cependant  de  la  vérité, 
que  faire  honneur  à  Hume  d'une  conception  précise 
de  ce  monde  supérieur  à  toute  expérience ,  de  ces 
noumèneSy  qu'il  a  laissé  à  Kant  l'honneur  de  concevoir 
le  premier. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  tendances  générales 
de  sa  psychologie,  c'est  aussi  sur  plusieurs  points  par- 

(1)  Traité,  t.  I,  p.  40. 
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ticuliers  de  sa  méthode  que  Hume  est  d'accord  avec 
les  psychologues  anglais  de  notre  temps.  Comme  eux, 
il  compte,  parmi  les  procédés  essentiels  de  la  méthode 
psychologique,  la  confrontation  de  la  raison  humaine 
avec  rinstinct  des  animaux.  Plusieurs  chapitres  du 
Traité  sont  consacrés  à  ces  recherches  de  psychologie 
comparée,  où  Hume  espère  trouver  de  nouveaux  ar- 
guments en  faveur  de  ses  théories.  A  coup  sûr,  c'est 
une  heureuse  inspiration  de  la  philosophie  moderne, 
inspiration  d'ailleurs  qui  n'est  pas  nouvelle  et  dans 
laquelle  Aristote  a  devancé  nos  contemporains , 
d'avoir  compris  qu'il  est  utile  de  poursuivre  dans  les 
espèces  animales  les  plus  humbles  manifestations  de 
la  vie  intellectuelle,  afin  de  s'élever,  par  des  compa- 
raisons bien  faites,  à  une  vue  plus  nette  et  plus 
complète  de  la  nature  humaine.  Mais  ici  encore 
Hume  a  compromis  par  ses  défauts  habituels  l'appli- 
cation d'un  procédé  très-légitime  de  la  méthode  expé- 
rimentale (1).  Il  part,  en  effet,  dans  ses  études  sur 
les  animaux,  de  ce  préjugé  que  la  raison  humaine  et 
l'intelligence  des  bêtes  doivent  nécessairement  se  res- 
sembler. Tout  ce  qu'il  observe  dans  l'animal,  il  croit 
pouvoir  a  priori  et  par  analogie  l'affirmer  de  l'homme. 
Par  exemple,  il  n'a  pas  de  peine  à  établir  que  les  in- 
ductions de  l'animal  ne  sont  fondées  sur  aucun  prin- 
cipe explicitement  formulé  ;  et  que  le  raisonnement 

(1)  Traité,  liv.  I,  part.  III,  sect.  XVI,  tome  I,  p.  224;  liv.  II, 
part.  I,  sect.  XII;  part.  II,  sect.  XII,  p.  61,  145.  —  Essais,  sect. 
IX,  tome  IV,  p.  118. 


est  une  opération  trop  compliquée  pour  des  intelligen- 
ces aussi  imparfaites.  «  C'est  la  coutume  seule  qui 
))  détermine  les  animaux,  à  propos  de  chaque  objet 
»  qui  frappe  leurs  sens,  à  inférer  l'objet  qui  dordi- 
»  naire  l'accompagne  (its  usual  attendant).  »  —  «  Et 
^))  cette  conclusion,  »  ajoute-t-il,  «  une  fois  établie 
»  pour  certains  êtres,  nous  avons  de  fortes  raisons  de 
))  supposer,  d'après  tontes  les  règles  de  l'analogie, 
»  qu'elle  doit  être  acceptée  pour  tous  les  autres,  sans 
.))  exception  ni  réserve.  »  C'est  ainsi  que  Hume  croit 
avoir  cause  gagnée,  quand  il  a  prouvé  que  les  ani- 
maux agissent  en  effet,  comme  il  suppose  que  les 
hommes  le  font.  Ce  qui  serait  pour  le  sens  commun 
une  raison  de  repousser,  sans  examen  ,  une  théorie 
psychologique,  devient  pour  notre  auteur  un  motif 
sans  réplique  d'y  ajouter  foi.  Le  sens  commun,  nous 
en  convenons,  aurait  tort  :  car  la  distinction  radicale 
.de  l'intelligence  de  l'homme,  et  de  celle  de  la  bête 
est  un  préjugé;  et  il  faut  savoir  reconnaître,  quand 
l'expérience  les  signale,  les  ressemblances  qui  rappro- 
chent des  êtres  différents.  Trop  souvent  on  a  raisonné 
■ainsi  :  les  animaux  n'ont  pas  ces  facultés  supérieures 
qui  sont  le  privilège  de  la  raison  humaine;  donc  ils  ne 
sont  en  aucune  façon  intelligents.  Mais  n'est-ce  pas 
raisonner  plus  mal  encore  que  dire  :  l'animal  estdoûé 
de  quelque  intelligence,  et  cette  intelligence  obéit  à 
certaines  lois  :  donc  Tesprit  humain  est  soumis  dans 
ses  développements  aux  mêmes  conditions,  et  en- 
'fermé  dans  les  mêmes  limites?  Quand,  à  l'appui. des 
théories  qu'il  propose  touchant  des  faits  directement 
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«observables  ,  Hume  invoque  des  hypothèses  bâ- 
tiessur  l'inaccessible  conscience  des  animaux,  n'est-il 
pas  vrai  qu'il  raisonne  en  quelque  sorte  de  Tin- 
connu  au  connu,  et  qu'il  tombe  dans  une  illusion 
analogue  à  celle  de  Condillac,  qui  croit  avoir  dé- 
montré de  rhomme  tout  ce  qu'il  a  prouvé  de  sa  statue 


imaginaire? 


Si  Hume  a  mal  usé  de  quelques-uns  des  procédés 
de  la  méthode  expérimentale  ,  il  en  est  d'autres  qu'il 
a  complètement  méconnus;  et  parmi  eux  il  faut  comp- 
ter lobservation  physiologique.  Sans  doute,  c'est  un 
mérite  d'avoir  distingué  les  domaines  trop  souvent 
confondus  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie  :  et 
(Hume ,  sur  ce  point ,  a  été  mieux  inspiré  que  la  plu- 
part de  ses  successeurs.  «  Il  a  su,  »  dit  Stewart, 
«  séparer  complètement  ses  recherches  sur  la  philo- 
»  Sophie  morale ,  de  toute  hypothèse  physiologique 
»  sur  la  nature  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps  (1).  » 
Et  il  ajoute  :  «  A  cet  égard,  son  exemple  a  été  d'une 
»  grande  utilité  aux  autres  philosophes  écossais.  » 
Dugald  Stewart  se  trompait  ici  gravement.  Il  faut 
certainement  séparer  le  monde  physique  du  monde 
moral  ;  mais  cette  distinction  de  deux  sciences  ne  doit 
pas  s'entendre  comme  le  devoir  pour  l'une  d'ignorer 
l'autre.  L'étude  du  corps,  et  particulièrement  du  sys- 
tème nerveux,  est  le  préambule  nécessaire  de  l  étude 
de  l'âme.  Le  trop  grand  dédain  que  les  psychologues 
ont  témoigné  pour  les  observations  physiologiques  a 

(1)  D.  Stewart,  On  thb  progress  of  philosophy.     ' 
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autorisé  et  justifié  l'excès  contraire  :  Toubli  complet  oii 
les  physiologistes  sont  restés  des  phénomènes  de 
Fâme.  Les  hypothèses  matérialistes  ont  été  encoura- 
gées, plus  qu'on  ne  croit,  par  l'ignorance  oii  les  philo- 
sophes se  sont  complu  relativement  aux  phénomènes 
cérébraux.  Or,  sur  ce  point,  le  silence  de  Hume  est 
absolu. 

En  un  seul  endroit  de  ses  ouvrages,  il  fait  allusion 
:à  l'influence  du  cerveau  sur  la  pensée  (1);  mais  il  n'a 
pas  Tair  d'attacher  grande  importance  à  cette  question, 
et  il  en  parle  en  homme  qui  l'ignore,  ou  qui  la  dédaigne. 
Le  monde  psychologique,  tel  que  Hume  l'a  arbitraire^ 
ment  délimité,  n'est  qu'une  série  fragmentaire  et  in^ 
déterminée  de  phénomènes,  sans  commencement  ni 
fin,  dont  il  ne  cherche  le  principe  ni  dans  l'âme  ql| 
dans  le  corps  (%).  Cette  omission  de  toute  recherche 
physiologique  est  d'autant  plus  étonnante  que,  vers  Ij 
même  époque,  un  compatriote  de  Hume,  le  médecii 
Hartley,  exposait  un  système  qui,  par  une  exagératioi 
opposée ,  attribuait  lé  mouvement  des  idées    à  d< 
principes  matériels. 

Quand  on  a  exposé  l'usage  incomplet  ou  l'abus  qu( 
Hume  a  fait  des  procédés  de  l'expérience,  on  a  toi 


(1)  «...  That  littlô  agitation  of  the  brain  which  we  call  thougth, 
ainsi  parle ,  non  pas  Hume ,  mais  un  personnage  de  ses  Dialogues 
sur  la  Religion  naturelle,  le  sceptique  Philon. 

(2)  Ce  dédain  des  observations  physiologiques  est  du  reste 
des  caractères  généraux  de  la  philosophie  écossaise ,  et  par  suit 
de  la  psychologie  française.  Hume  subissait  ici  l'influence. idéalist 

^e  Berkeley. 
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dit  sur  sa  méthode  générale.  Nous  verrons  plus  tard 
comment  il  entend  les  règles  et  le  détail  de  sa  logi- 
que. En  définitive,   Hume  a  été,  en  psychologie,  un 
théoricien  habile  plutôt  qu'un  grand  observateur.  Les 
conditions  mêmes  dans  lesquelles  s  est  développée  sa 
philosophie  le  destinaient  à  être  un  penseur  systéma- 
tique, et  non  un  sage  et  lent  expérimentateur.  Je  ne 
j  parle  pas  seulement  de  la  brièveté  hâtive  avec  la- 
I  quelle  a  été  composé  son  Traité  de  la  Nature  humaine; 
I  mais  une  fois  ce  système  établi,  il  na  plus  observé 
qu  a  la  lumière  des  principes  qu'il  y  avait  un  peu  té- 
i  mérairement  posés.  De  plus,  il  n'a  guère  étudié  que 
:  son  propre  esprit.  Son  caractère,  letrangeté  hardie 
[de  ses  opinions  l'éloignaient  du  monde.  Son  célibat 
l'a  privé  du  doux  bénéfice  que  le  philosophe  trouve 
parfois    à   faire    de    ses  propres    enfants  l'objet    de 
ses  observations.  Aussi  n'a-t-il  jamais  parlé  de  cette 
méthode  ,  plus  en  faveur  aujourd'hui ,  et  non  sans  rai- 
son ,  qui   recommande  aux  psychologues   d'étudier, 
non  pas  seulement  l'homme  fait,  mais  les  enfants,  les 
jeunes  gens,  afin  d'assister  à  la  formation  graduelle 
;  des   facultés  et  en  quelque  sorte  à  la   naissance  de 
lame.  Enfin ,  Hume  était  lui-même  un  être  trop  per- 
sonnel ,  trop  enfermé  dans  un  cercle  étroit  d'habitu- 
des et  de  sentiments,  pour  qu'il  pût  retrouver  dans 
son  cœur  et  dans  sa  raison  tous  les  grands  traits  de  la 
\  nature  humaine. 

I     11  n'en  a  pas  moins  observé,  avec  une  pénétration 

•remarquable  quelques  parties  de  la  nature  humaine, 

et  sa  philosophie  est  un  fragment  admirable  de  psy- 
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chologie.  Si,  renonçant  au  titre  trop  ambitieux  de 
Traité  de  la  Nature  humaine,  Hume  s'était  contenté  de 
présenter  son  livre  comme  un  traité  de  l'habitude  ;  s'il 
n'avait  prétendu  rendre  compte  que  d'une  moitié  de 
l'homme,  l'homme  instinctif,  dominé  par  les  sens  e 
la  coutume,  sa  méthode  et  les  résultats  qu'il  en  i. 
obtenus  seraient  presque  satisfaisants.  Mais  il  a  cruêtn 
allé  au  delà,  et  avoir  embrassé  l'âme  tout  entière 
Quelques  faits  lui  ont  suffi  pour  échafaader  tout  m 
système.  Doué  d'une  remarquable  puissance  de  gêné 
ralisation ,  c'est  avec  un  art  merveilleux  qu'il  faisai 
sortir  d'un  infiniment  petit  psychologique  une  multi 
tude  de  conséquences.  Et  c'est  ainsi  que  rexpérien€( 
n'a  été  entre  ses  mains  qu'un  instrument  dhypothi 
et  de  déduction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  louer  Hume  d'avoir,  pa 
sa  franchise  et  la  rigueur  de  sa  méthode,  donné  > 
l'empirisme  l'achèvement  et  la  perfection  que  com 
porte  toute  doctrine  quelque  fausse  qu'elle  soit.  Lors 
que  Reid,  lorsque  Kant,  ont  étudié  Hume  avec 
passion  que  l'on  sait,  c'est  quils  y  trouvaient 
preuve,  et  aussi  l'aveu,  que  le  sensualisme,  poussé  jus 
qu'à  ses  dernières  conséquences,  est  impuissant  à  con 
stituer  une  science  certaine.  Jusqu'à  Hume ,  on  aval 
pu  croire  que  le  sensualisme  se  conciliait  avec 
vieilles  croyances  humaines.  Chez  Locke,  en  e 
l'empirisme  avait  été  tempéré  par  toute  sorte  de  ré 
serves.  Prudent  et  timoré,  l'auteur  de  Y  Essai  sur  FEn 
tendement  n'avait  pas  suivi  jusqu'au  bout  sesprémis 
retenu  qu'il  était  par  la  timidité  naturelle  de  son 


I 


i 
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prit,  par  le  bon  sens  auquel  il  s'adressait  comme  à  un 
juge  suprême,  enfin  par  sa  foi  religieuse  si  forte  et  si 
sincère.  Berkeley,  de  même,  avait  échappé  au  scep- 
ticisme en  mêlant  à  ses  tendances  sensualistes  des 
conceptions  théologiques  et  presque  mystiques.  Le 
izrànd  mérite  de  Hume  est  de  n'avoir  pas  connu  ces 
timidités  et  ces  atermoiements,  et  d'avoir  parcouru 
avec  une  même  logique  inexorable  presque  toutes  les 
parties  de  la  philosophie.  Rien  n'est  appréciable  et 
utile,  dans  Thistoire  de  la  pensée  humaine,  comme  ces 
livres  où  un'  système  se  développe  en  entier,  pur  de 
tout  alliage,  et  dans  lequel  des  opinions  étrangères, 
admises  sans  aucun  lien  qui  les  rattache  au  système, 
ne  viennent  pas  dissimuler  et  voiler  le  vrai  caractère 
de  la  doctrine.  Le  scepticisme  de  Hume  a  rendu  un 
service  de  ce  genre  à  la  philosophie  moderne  :  il  nous 
a  montré  les  fruits  de  l'empirisme.  Le  remède  qu'il  a 
prétendu  apporter  aux  conséquences  sceptiques  d'un 
sensualisme  logiquement  conduit  à  son  terme  définitif, 
il  l'a  présenté  sans  confiance,  en  avertissant  lui- 
même  son  lecteur  que  ce  remède  était  fictif  et  imagi- 
naire. De  sorte  que  si  le  positivisme  moderne  a  rai- 
son de  se  reconnaître  dans  Hume,  il  aurait  tort» 
d'invoquer  le  témoignage  et  l'autorité  de  ce  philoso- 
phe pour  justifier  sa  prétention  à  être  une  philosophie 
vraie,  fondée  sur  des  principes  solides.  Le  positi- 
visme est  dans  Hume;  mais  Hume  lui-même  n'a  pas 
cru  à  la  valeur  scientifique  du  positivisme. 


CHAPITRE  IL 

les   éléments  de  la    connaissance.    les   lois   de 
l'association  des  idées. 

Le  principal  objet  de  la  psychologie  de  Hume,  c'est 
l'histoire  de  nos  idées,  la  description  de  noire  orga- 
nisme intellectuel.  Sans  doute,  il  n'a  pas  négligé  les 
autres  parties  de  l'âme  :  la  volonté,  les  passions  sur- 
tout lui  ont  inspiré  des  réflexions  originales.  Maiî 
l'analyse  de  l'intelligence  n'en  est  pas  moins  le  fail 
capital  de  ses  œuvres  philosophiques.  La  plus  grande 
partie  du  Traité  de  la  Nature  humaine ,  et  la  plupai 
des  Essais,  n'ont  d'autre  but  que  de  décomposer  \ei 
ressorts  de  l'entendement  (1j. 

Dans  cette  étude  de  l'intelligence  humaine  oii  nous 
allons  suivre  Hume,  il  y  a  deux  parties  à  distinguer 
4°  une  description  en  quelque  sorte  abstraite  des  élé- 
ments de  la  connaissance  et  des  lois  qui  règlent  en 
général  le  développement  de  l'esprit  ;  2^  lexamen 
particulier  des  diverses  croyances  qui  constituent  le 
fond  de  la  pensée  humaine  :  la  croyance  au  monde 
extérieur,  la  croyance  au  moi,  la  croyance  à  Dieu. 

(1)  Traité,  liv.  I,  II,  III.  Essais  U,  III,  IV,  V,  YI. 
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De  ces  deux  parties^  la  plus  faible  est  encore   la 

première  ;  celle  où  il  analyse  les  principes  et  les  lois 

K'mentaires  de  toute  connaissance.  Ce  serait  s'expo- 

à  une  déception  que  s'attendre  à  y  trouver  des 

eussions  précises  et  approfondies  sur  l'origine  de 
los  idées.  Sur  ce  sujet,  Hume  s'est  contenté  de  quel- 
ques esquisses  qui  soulèvent  de  graves  difficultés, 
]u'il  n'a  ni  réussi  ,  ni  même  toujours  cherché  à  pal- 
ier. 

Pour  lui,  l'esprit  humain  n'est  qu'une  série  de  per- 
ceptions :  d'abord  de  perceptions  isolées  et  distinc- 
tes, qui  sont  autant  d'états  primitifs  de  conscience;  en- 
suite de  perceptions  associées,  liées  ensemble,  d'après 
^'Tlaines  lois,  et  qui  forment  nos  idées  les  plus  com- 

exes.  Cette  association  d'ailleurs  a  deux  origines: 
—  tantôt  des  relations  naturelles,  inhérentes  aux  idées 
slles-mêmes,  unissent  entre  eux  les  éléments  primi- 
tifs de  la  connaissance,  et  produisent  les  seules  affir- 
mations dont  Hume  reconnaisse  la  certitude;  nous  les 
étudierons  dans  un  chapitre  à  part  (1);  —  tantôt  les 
lois  d'une  association  fortuite  et  artificielle,  les  lois  de 
riiabitude,  viennent  déterminer  de  nouvelles  liaisons 
d'idées,  et  donnent  lieu  à  des  opinions  ou  croyances 
qui  s'étagent  à  lous  les  degrés  de  la  probabilité. 

Ainsi  des  impressions  primitives  ,  qui  par  des 
transformations  successives  deviennent  des  souve- 
nirs, des  images,  des  conceptions  abstraites  ;  et  des 

^ociations   qui  résultent  ou  d'une  intuition   immé- 

(l)  Chap.  III,  Des  vérités  cer laines  et  de  la  démonstration. 
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diate,  ou  des  effets  de  l'habitude,  telles  sont,  daas 
leur  simplicité,  les  théories  de  Hume  sur  l'origine  de 
nos  connaissances.  Simplicité  séduisante,  au  premier 
coup  d'œil,  par  le  petit  nombre  de  principes  auxquels 
elle  réduit  les  matériaux  nécessaires  à  la  formation 
de  l'esprit;  mais,  si  l'on  y  regarde  de  plus  près,  sim- 
plicité trompeuse,  qui  cache  les  plus  grandes  complit. 
cations.  En  effet,  plus  est  restreint  et  diminué  le 
nombre  des  éléments  constitutifs,  plus  sont  laborieu- 
ses et  compliquées  les  opérations  nécessaires  pour 
que  rintelligence ,  avec  de  si  minimes  ressources, 
puisse  se  développer  autant  qu'elle  le  fait.  Dans  les 
artifices  ingénieux  auxquels  Hume  a  recours  pour  se 
rendre  compte  de  la  production  de  nos  pensées  ,  il 
nous  sera  facile  de  reconnaître  l'imagination  déliée  ] 
subtile  d'un  philosophe  de  talent,  qui  dépense  bea 
coup  d'esprit  pour  sortir  à  son  honneur  d'une  entrqg 
prise  dans  laquelle  il  sest  témérairement  engagé 
mais  nous  n'y  retrouverons  pas  la  démarche  franc' 
et  aisée  de  cette  puissance  créatrice  qui  agit  toujo 
par  les  voies  les  plus  simples  et  les  plus  naturelles. 


I 


Arrêtons-nous  d'abord  à  considérer  quels  son! 
selon  Hume,  les  éléments  de  la  connaissance.  Non 
verrons  ensuite  comment  l'association  des  idées  inter 
vient  pour  former  avec  ces  éléments  les  idées  gêné 
raies ,  et  déterminer  les  opérations  les  plus  compli 
quées  de  l'esprit. 


i 
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«  Toutes  les  perceptions  de  l'esprit  humain  ,  »  dit 
Hume,  ((  se  réduisent  à  ce  que  j'appelle  les  impressions 
»  et  les  idées  (1).  »  Ces  mots  un  peu  arbitraires  ont 
besoin  d'être  éclaircis.  Les  impressions ,  ce  sont  tous 
les  phénomènes  que  dans  le  langage  de  la  psycholo- 
gie française  nous  appellerions  des  sensations  et  des 
perceptions  (2).  Hume  entend  par  là,  en  effet,  aussi 
bien  les  passions,  les  émotions  sensibles  que  les  faits 
intellectuels.  «  Sous  ce  nom,  je  comprends  toutes  nos 
»  sensations ,  passions ,  émotions ,  lorsqu'elles  font 
))  leur  première  apparition  dans  Fâme.  »  Quant  aux 
idées,  il  appelle  ainsi  «  les  images  affaiblies  des  im- 
»  pressions  ,  telles  qu'elles  se  présentent  dans  la 
))  pensée  et  dans  le  raisonnement  »  (m  thinking  and 
reasoning)  :  en  d'autres  termes ,  les  souvenirs  et  les 
représentations  de  l'imagination. 

Que  tout  se  réduit  aux  impressions  et  aux  idées, 
c'est  là  un  premier  point  que  Hume  ne  prend  pas  la 
peine  de  démontrer  :  c'est  comme  le  postulat  de  toute 
sa  philosophie.  Il  insiste  seulement  pour  faire  com- 
prendre qu  il  y  a  entre  les  impressions  et  les  idées 
une  différence  marquée  de  force  et  de  vivacité.  «  Un 
»  homme  pris  d'un  accès  de  colère  est  affecté  bien 
»  autrement  que  celui  qui  ne  fait  que  penser  à  cette 
))  passion.  Si  vous  me  parlez  d'une  personne  trans- 


(1)  OEuvres  phil.,  tome  I,  p.  15;  tome  IV,  Essai  U,  p.  16. 

(2)  A  vrai  dire ,  Hume  n'a  pas  le  droit  d'employer  le  mot  im- 
pression, qui  suppose  un  objet;  car  Hume  n'admet  pas  l'existence 
de  l'objet. 
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»  portée  d'amour,  je  comprends  aisément  le  sens  de 
»  vos  paroles,  et  je  me  fais  une  idée  juste  de  Tétaip 
»  qu'elles  expriment  :  mais  je  ne  confondrai  jamais 
»  cette  idée  avec  le  désordre  et  l'agitation  qui  se 
»  produiraient  dans  mon  âme,  si  moi-même  j'éprou- 
»  vais  réellement  ce  sentiment.  Lorsque  nous  réflé- 
»  chissons  sur  nos  émotions  passées,  notre  pensée  est 
»  comme  un  miroir  fidèle  qui  reflète  ces  objets  avec 
»  exactitude  ;  mais  les  couleurs  qu'elle  emploie  sont 
»  éteintes  et  pâles,  en  comparaison  de  celles  dont 
»  nos  perceptions  primitives  étaient  revêtues...  Par 
»  le  mot  impression  je  désignerai  donc  toutes  nos 
»  perceptions  les  plus  vives,  celles  de  l'ouïe,  de  la 
»  vue,  du  toucher,  de  l'amour,  de  la  haine,  du  dé- 
»  sir,  de  la  volonté.  Et  je  distingue  de  ces  impres- 
))  sions  les  idées^  qui  sont  nos  perceptions  les  moins 
»  vives,  celles  dont  nous  prenons  conscience,  lorsque 
»  nous  réfléchissons  après  coup  sur  quelqu'une  des 
»  sensations  ou  des  émotions  que  je  viens  d'indi- 
»  quer  (1).  » 

Le  second  principe  de  Hume,  c'est  que  toute  idée 
dérive  nécessairement  d'une  impression  antérieure. 
«  Tous  les  matériaux  de  la  pensée  sont  pris  dans 
»  notre  sensibilité  extérieure  ou  interne;...  et  les 
»  idées  ,  c'est-à-dire  les  perceptions  plus  faibles , 
))  sont  toutes  des  copies  de  nos  impressions,  c'est-à- 
»  dire  de  nos  perceptions  les  plus  vives  (%).   »  La 


(1)  Tome  IV,  Essai  U ,  p.  16. 

(2)  Jbid,  p.  17. 
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conséquence  de  ce  principe,  c'est  qu'il    faut  rejeter 
comme  creux  etjsans  valeur  tout  mot  qui  est  le  signe 
d'une   idée    à   laquelle    ne   correspond    aucune   im- 
pression. 

Le  point  de  départ  de  l'intelligence,  c'est  donc  la 
sensation  et  la  réflexion  ,  si  on  entend  par  réflexion 
la  sensibilité  intérieure.  La  théorie  de  Hume  n'est 
pas  nouvelle  par  conséquent  :  c'est  celle  de  Locke; 
c'est  celle  qu'acceptent,  en  la  renouvelant  sous  des 
formes  diverses ,  les  sensualistes  de  tous  les  temps. 
L'école  anglaise  contemporaine  l'adopte  en  la  modi- 
fiant légèrement.  Voici  comment  M.  Stuart  Mill  s'ex- 
prime :  «  Toutes  les  fois  qu'un  état  de  conscience  a 
»  été  déterminé  par  une  cause  quelconque  ,  un  état 
))  de  conscience  ressemblant  au  premier ,  mais  d'in- 
»  tensité  moindre,  peut  se  reproduire  sous  la  pré- 
»  sence  d'une  cause  semblable  à  celle  qui  l'avait  pro- 
»  duit  d'abord...  On  énonce  cette  loi  en  disant  : 
))  chaque  impression  mentale  a  son  idée  (i).  »  Hume, 
plus  catégorique,  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  d'idée  qui  ne 
^)  dérive  d'une  impression.  »  Mais,  au  fond,  les  deux 
philosophes  ne  diffèrent  que  dans  l'expression  de  leur 
pensée.  M.  Stuart  Mill  agit  ici  avec  la  circonspection 
qu'exige  la  méthode  expérimentale,  et  qui  n'est  pas 
dans  les  habitudes  de  Hume;  mais,  en  définitive,  il 
pense,  comme  Hume  lui-même,  que  ces  états  secon- 
daires de  l'esprit,  qu'on  appelle  des  idées,  sont  tous 
excités  par  des  impressions  ou  par  d'autres  idées  qui 

(1)  M.  Stuart  Mill,  Logique,  tome  II,  p.  437. 
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elles-mêmes,   en  dernière  analyse,  remontent  dans 
leur  origine   à  des  impressions  primitives  :  de  telle 
sorte  que  l'hypothèse  d'un  esprit  actif,  introduisant 
par  lui-même  de  nouveaux  éléments  dans  la  trame 
de  nos  connaissances,  devient  inutile  et  chimérique. 
D'autres    distinctions    importantes    complètent    la 
théorie  de  Hume.  Les  impressions  peuvent  être  divi- 
sées  en  deux  classes  :  les  impressions  de  sensation  ; 
les  impressions  de  réflexion.  «  Les  premières  se  pro- 
))  duisent   originellement  dans  l'âme  et  résultent  de 
»  causes  inconnues.   Les  autres  dérivent  en  grande 
»  partie  de  nos  idées,   et  cela  de  la  façon  suivante. 
»  Une   impression   frappe  d'abord  nos  sens  et  nous 
»  fait  percevoir  le  chaud  ou  le  froid ,  la  faim  ou  la 
))  soif,    le  plaisir  ou  la   peine.  De  cette  impression 
»  l'esprit  garde,  pour  ainsi  dire,  une  copie,  qui  per- 
»  siste  après  que  l'impression  a  disparu  :  c'est  ce  que 
»  nous  appelons  une  idée.  Cette  idée  de  plaisir  ou  de 
»  peine,  lorsqu'elle  reparaît  dans  l'esprit,  produit  des 
»  impressions  nouvelles  de  désir  ou  d'aversion,  d'es- 
»  pérance  ou  de  crainte  ,  que  nous  pouvons  appeler 
»  proprement  des  impressions  de  réflexion,  puisque 
»  c'est  la  réflexion  qui  les  produit.  Ces  impressions 
»  sont  à  leur  tour  copiées  par  la  mémoire  et  l'imagi- 
»  nation  ,  et  deviennent  des  idées,  qui  peut-être  en- 
))  gendreront   elles-mêmes   d'autres    impressions    et 
»  d'autres  idées;  de  telle  sorte  que  les  impressions  de 
*)  réflexion,  si  elles  précèdent  leurs  idées  correspon- 
))  dantes ,  sont  cependant  postérieures  aux  impres- 
))  sions  de  sensation  d'où  elles  dérivent.  L'étude  de 
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ces  sensations  appartient  aux  anatomistes  et  à  l'ob- 
servateur naturaliste  plutôt  qu'au  philosophe  ;  aussi 
ne  nous  en  occuperons-nous  pas.  Quant  aux  impres- 
))  sions   de   réflexion,    les    passions,  les  désirs,  les 
»  émotions ,    elles   méritent    notre   attention  ;    mais 
»  comme  elles  dérivent  le  plus  souvent  des  idées  ,  il 
)->  est  nécessaire  de  renverser  la  méthode  qui  aurait 
))  pu  paraître  d'abord  la  plus  naturelle ,  et  d'étudier 
»  en  premier  lieu  les  idées  (1).  » 

Il  y  a,  d après  Hume,  deux  manières  d'avoir  des 
idées  :  tantôt,  lorsque  l'impression  reparaît,  elle  garde 
encore  un  degré  considérable  de  sa  vivacité  primi- 
tive ;  tantôt ,  elle  a  perdu  entièrement  sa  vivacité  : 
elle  est  devenue  une  idée  parfaite  (a  perfect  idea).  Dans 
le  premier  cas,  nous  avons  affaire  à  la  mémoire;  dans 
le  second,  à  Yimagination.  Ces  deux  facultés  (Hume 
emploie  le  mot  sans  croire  à  la  chose)  diffèrent  encore 
en  ce  que  l'imagination  n'est  pas  astreinte  à  repro- 
duire les  impressions  primitives  dans  le  même  ordre 
et  sous  la  même  forme  ;  la  mémoire ,  au  contraire , 
est  rigoureusement  soumise  à  cette  loi.  «  Le  carac- 
))  tère  principal  de  la  mémoire  n'est  pas  tant  de  con- 
»  server  les  idées  simples  que  de  maintenir  leur  ordre 
»  et  leur  situation.  »  L'imagination  remplit  un  tout  au- 
tre rôle:  elle  peut  inventer  ce  qui  n'a  jamais  été  vu  ni 
entendu,  et  au  premier  abord  elle  semble  jouir  d'un 
pouvoir  illimité  de  conception.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  cependant  :  ce  pouvoir  se  réduit  «  à  associer,  à 

(1)  Tome  I,  Traité,  p.  22. 
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»  transposer,  à  augmenter,  à  diminuer  les  matériaux 
»  fournis  par  les  sens  et  par  l'expérience  (1).  » 

A  cette  théorie  de  l'imagination  se  rattache  la  dis- 
tinction capitale  des  idées  en  deux  catégories  :  les 
idées  simples  et  les  idées  complexes.  Il  n'y  a  pas  deux 
impressions,  Hume  le  dit  formellement,  qui  soient 
simples,  qui  soient  absolument  indivisibles.  Les  idées 
qui  leur  correspondent  seront  par  conséquent  com- 
plexes elles-mêmes.  Mais  Timagination,  usant  de  son 
pouvoir,  distinguera,  séparera  les  éléments  de  ces 
idées.  ((  Partout  oii  l'imagination  saisit  une  différence 
»  entre  les  idées ,  elle  n'a  pas  de  peine  à  opérer  une 
))  séparation  (â).  »  Principe  important  —  quoique  Hume 
le  jette,  pour  ainsi  dire,  négligemment  et  en  passant, 
à  la  fin  d'un  chapitre  —  car  il  est  le  seul  éclaircisse- 
ment que  nous  ayons  rencontré  dans  ses  œuvres  sur 
la  formation  des  idées  abstraites.  D'un  autre  côté, 
l'imagination  possède  la  faculté  d'associer,  d'unir  les 
idées  de  manière  à  former  des  notions  plus  com- 
plexes encore  ;  et  c'est  à  ce  nouvel  emploi  de  l'ima- 
gination que  sont  dues  les  idées  générales  et  les  idées 
universelles.  Dans  ce  travail  de  liaison,  de  rappro- 
chement entre  les  idées,  l'imagination  est  d'ailleurs 
guidée  par  quelques  lois  constantes  qui  seules  peu- 
vent régulariser  la  marche  d'une  faculté  aussi  capri- 
cieuse, et  qui  sont  précisément  les  lois  de  l'associa- 
tion des  idées.  Ce  que  sont  ces  lois  et  comment  elles 


(1)  Tome  IV,  Essai  II,  p.  17. 
12)  Tome  I,  Traité,  p.  25. 
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gouvernent  en  général  notre  esprit^  c'est  ce  qui  nous 
restera  à  exposer,  pour  achever   de  faire   connaître 
la  théorie  de  Hume  sur  les  opérations  essentielles  de 
Fintelligence. 

Mais  avant  d'en  arriver  là,  reprenons,  pour  les 
mieux  comprendre,  les  premières  réflexions  de  Hume. 
La  plus  grave,  celle  qui  résume  toutes  les  autres, 
c'est  que  les  idées,  quelles  qu'elles  soient,  corres- 
pondent toujours  à  des  impressions  primitives.  Pour 
établir  ce  principe.  Hume  ne  fait  valoir  que  deux 
raisons.  La  première  n'est  guère  que  l'affirmation  du 
fait.  Hume  laisse  à  ses  adversaires  Voîîus  probandi, 
((  Ceux,  »  dit-il,  «  qui  n'admettent  pas  que  toute 
))  idée  est  copiée  sur  une  impression  semblable  n'ont 
))  qu'un  moyen  de  me  réfuter  :  c'est  de  produire  des 
))  idées  qui ,  dans  leur  opinion ,  ne  dérivent  pas  de 
»  cette  source.  Ce  sera  alors  pour  nous  une  nécessité, 
j)  si  nous  voulons  maintenir  notre  doctrine,  de  citer 
»  l'impression  ou  la  perception  vive  qui  correspond  à 
))  cette  idée(1).  »  Or,  les  adversaires  que  Hume  défie 
ne  font  guère,  dans  leurs  ouvrages,  que  citer,  à  tort 
ou  à  raison ,  des  idées  et  des  principes  auxquels  ils 
attribuent  précisément  ce  caractère  d'être  supérieurs 
à  l'expérience,  et  de  ne  pas  dériver  de  la  sensation. 
La  logique  exigerait,  ce  semble ,  que  Hume  eût  prêté 
quelque  attention  à  ces  listes  de  catégories,  de  no- 
tions premières  et  innées,  que  l'école  rationaliste  s'est 
toujours  complu  à  dresser.  C'est  vraiment  une  exécu- 

(l)  Tome  IV,  Essai  II,  p.  18. 
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tion  par  trop  sommaire,  que  le  procédé  par  lequel 
Hume,  sans  le  moindre  examen,  fait  rentrer  ces  no- 
tions fondamentales  dans  la  catégorie  des  idées  déri- 
vées, calquées  sur  des  impressions  ou  combinées  par 
l'imagination.  Le  croirait-on  ,  dans  ce  système  pré- 
tendu expérimental,  il  n'y  a  pas  une  seule  expérience 
directe,  pour  établir  que  les  conceptions  de  la  raison 
peuvent  être  ramenées  à  des  sensations  primitives  1 
De  toutes  les  notions  rationnelles,  l'idée  de  Dieu  est  la 
seule  que  Hume  veuille  bien  rappeler;  et  en  trois  li- 
gnes ,  il  prétend  en  faire  justice ,  sans  aborder  vérita- 
blement les  difficultés  qu'elle  soulève,  et  sans  avoir 
l'air  de  se  douter  de  la  portée  des  expressions  qu'il 
emploie  lui-même  :  «  L'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un 
»  Dieu  infiniment  intelligent,  sage  et  bon,  dérive  de 
»  ce  que  nous  réfléchissons  sur  les  opérations  de  notre 
»  propre  espri  t ,  et  de  ce  que  nous  concevons  comme  illi- 
))  mitées  ces  qualités  de  sagesse  et  de  bonté  (1).  » 
Que  la  raison  prenne  dans  l'âme  humaine  l'étoffe, 
pour  ainsi  dire,  avec  laquelle  elle  façonne  les  attri- 
buts moraux  de  la  divinité,  c'est  ce  que  tout  spiritua- 
liste  s'empressera  d'accorder  à  Hume  ;  mais  la  forme 
que  la  raison  donne  à  ces  qualités,  l'infinité  qu'elle 
leur  confère,  et  que  lui-même  ne  leur  dispute  pas, 
cil  donc  est  l'impression  ou  l'ensemble  d'impressions 
qui  sert  de  modèle  à  ces  conceptions  métaphysi- 
ques? Ne  faut-il  pas  reconnaître  qu'elles  expriment 
une  tendance  innée  de  notre  esprit,  qui  reçoit  sans 

(1)  T.  IV,  p.  18. 
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doute  de  l'expérience  la  matière  de  ses  pensées ,  mais 
qui  donne  de  lui-même  ,  et  fournit  de  son  propre 
fonds,  encore  plus  qu'il  n'a  reçu,  par  la  forme  dont 
il  revêt  ces  éléments  empiriques  ? 

Le  second  argument  de  Hume  voudrait  être  une 
contre-épreuve  du  premier.  Après  avoir  affirmé,  sans 
le  prouver,  que  les  idées  ressemblent  toutes  à  des  im- 
pressions antérieures,  Hume,  joignant  à  ce  que  ses 
successeurs  appellent  la  méthode  de  concordance -^  cette 
vérification  nouvelle  qui  constitue  la  méthode  de  diffé- 
rence,  Hume  déclare  que  dans  tout  esprit  où  manque 
une  série  d'idées ,  ce  défaut  tient  à  une  lacune  corres- 
pondante dans  nos  impressions  primitives.  Ici,  du 
moins.  Hume  développe  un  peu  sa  pensée,  et  cite 
quelques  exemples.  Un  aveugle  ne  saurait  concevoir 
la  couleur,  ni  un  sourd  imaginer  le  son.  Rendez  à  ces 
infortunés  les  sens  qui  leur  manquent  :  en  ouvrant 
cette  nouvelle  source  d'impressions,  vous  créez  pour 
chacun  d'eux  une  nouvelle  source  d'idées.  Il  en  est 
de  même  si  le  sens ,  quoique  normalement  organisé , 
n'a  jamais  rencontré  Tobjet  propre  à  exciter  telle  ou 
telle  sensation  :  ainsi  un  nègre,  un  Lapon,  n'a  pas 
l'idée  du  goût  du  vin.  Et  quoiqu'il  n'y  ait  pas 
d'exemples  aussi  frappants  de  semblables  lacunes 
dans  les  impressions  morales ,  si  une  âme  n'a  jamais 
ressenti  certaines  passions,  si  elle  en  est  tout  à  fait 
incapable,  la  même  observation  s'applique  encore 
avec  quelque  justesse  à  ce  monde  nouveau  des  senti- 
ments intérieurs.  Un  homme  de  mœurs  douces  n'aura 
pas  l'idée  de  la  cruauté  ni  d'un  ressentiment  implaca- 
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ble.  Un  égoïste  ne  comprendra  pas  le  sublime  de 
l'amitié ,  ni  les  douceurs  de  la  générosité. 

Observations  très-justes  en  un  sens,  s'il  s'agit  de 
cette  vivacité  d'esprit,  de  cette  finesse  de  cœur,  qui 
seules  peuvent  saisir  toutes  les  nuances  d'une  pensée, 
toutes  les  délicatesses  d'un  sentiment!  L'expérience 
personnelle  est  nécessaire  pour  donner  à  certains 
mots,  qui  sont  sur  les  lèvres  de  tous,  cette  valeur  ex- 
pressive, cette  signification  secrète,  qu'ils  ne  possè- 
dent que  pour  un  petit  nombre  d'âmes.  Avant  qu'un 
sentiment  se  développe  en  nous,  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons  est  vague  et  incertaine;  la  réalité  seule  re- 
nouvelle dans  leur  fraîcheur  première  ces  notions  tra- 
ditionnelles. Mais  autre  chose  est  se  représenter  avec 
force,  avec  toute  la  puissance  de  l'imagination,  une 
émotion  du  cœur,  autre  chose  est  en  avoir  l'idée.  La 
conception  d'un  sentiment,  que  nous  n'éprouvons  pas, 
que  nous  n'avons  pas  éprouvé.  Hume  nous  la  refu- 
sera-t-il?  Réduisez  autant  que  vous  voudrez  son  mi- 
nimum de  représentation ,  l'idée  de  ce  sentiment  dont 
nous  n'avons  pas  fait  l'expérience  n'en  existe  pas 
moins  dans  notre  esprit. 

Hume,  il  est  vrai,  pourrait  nous  répondre  que  nous 
avons  observé  chez  les  autres,  sinon  expérimenté  en 
nous-mêmes,  les  émotions  dont  nous  avons  quelque 
idée.  Telle  est,  en  effet,  l'origine  des  notions  confu- 
ses et  obscures  que  nous  laisse  tout  sentiment  dont 
nous  n'avons  pas  fait  l'épreuve  personnelle.  Nous  l'ac- 
cordons volontiers  à  Hume,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  pris 
la  peine  de  pousser  l'analyse  jusque-là.  Mais  ce  qui 
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t  vrai  de  nos  sentiments,  et  de  la  plupart  de  nos 
.>es,  Fest-il  aussi  de  toutes  les  formes  de  la  pensée 
iiumaine  ?  Les  faits  rapportés  par  Hume  ne  justifient 
pas  une  conclusion  aussi  absolue.  Son  affirmation  dé- 
passe singulièrement  la  portée  des  exemples  qu'il 
produit ,  et  qui  sont  tous  empruntés  au  monde  de 
l'expérience.  Les  conditions  que  Hume  impose  avec 
raison  aux  conceptions  qui  ont  leurs  racines  dans  les 
faits,  faut-il  les  étendre  aussi  aux  idées  qui  passent 
généralement  pour  se  développer  à  priori  ?  Cela  est 
possible,  mais  Hume  ne  prouve  aucunement  que  cela 
soit.  Il  y  a  là  tout  au  moins  un  défaut  de  méthode  à 
signaler.  La  démonstration  notoirement  insuffisante 
du  Traité  de  la  Nature  humaine  n'est  pas  faite  pour 
nous  détourner  de  considérer  l'esprit  comme  une 
puissance  active  et  indépendante,  qui  non-seulement 
soumet  l'expérience  à  ses  lois,  mais  qui  encore  est 
capable  de  s'élever  par  elle-même  plus  haut  et  plus 
loin  que  l'expérience. 

Si  Hume  s'était  contenté  de  dire  que  pour  nous 
représenter  un  objet  nous  avons  besoin  de  trouver 
dans  les  choses  sensibles  un  point  d'appui  ou  un 
symbole,  nous  pourrions  être  d'accord  avec  lui.  Telle 
nous  paraît  être,  en  effet,  la  loi  de  l'esprit  humain, 
que  nous  sommes  incapables  de  penser,  si  nous  ne 
concevons  en  même  temps,  ou  une  représentation 
Imaginative  (souvenir  d'impression  morale,  ou  image 
sensible),  ou  tout  au  moins  un  mot,  un  signe  con- 
venu qui  tombe  sous  nos  sens  ou  frappe  notre  imagi- 
nation. 
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Ce  dernier  point  ^    l'intervention    du    signe,  a  été 
d'ailleurs  trop  négligé  par  Hume.  C'est  une  des  gran- 
des lacunes  de  sa  psychologie  que  l'omission  de  toute 
étude  sur  le  langage.  S'obstinant  à  ne  voir  dans  l'es- 
prit qu'un  ensemble  isolé  de  phénomènes,  il  n'a  cher- 
ché ni  les  rapports  de  notre  pensée  avec  le  cerveau, 
ni  les  liens  qui  l'unissent  avec  les  signes.  Il  a  dédai- 
gné de  marcher  dans  des  voies  que  Locke  et  Berke- 
ley lui  avaient  cependant  ouvertes  ;  où  Condillac  s'est 
engagé  avec  une  imprudence  qui  l'a  mené  trop  loin, 
mais  où  une  sage  psychologie  trouverait  à  recueillir 
une  foule  d'observations  utiles.  Il  nous  semble,  quant 
à  nous,  que  lorsque  l'image,  lorsque  le  souvenir  mo- 
ral ou  sensible  fait  entièrement   défaut,  un  mot  est 
indispensable  pour  que  notre  pensée  abstraite  se  dé- 
veloppe. Par  exemple,  je  ne  puis  penser  Vinfini  sans 
que  les  trois  syllabes  dont  ce  mot  se  compose  se  re- 
présentent à  mon  esprit,  soit  sur  le  papier  où  il  est 
écrit,  soit  par  une  vague  apparition  mentale.  Si   le 
mot  infini  ne  se  présente  pas  lui-même,  ce  seront,  du 
moins,  d'autres  signes  équivalents  :  Dieu,  l'être  par- 
fait. Que  chacun  s'interroge  sur  ce  point  :  nous  croyons 
fermement  que  tout    effort   de  pensée   abstraite ,  si 
haut  qu'il  place  son  objet,   est  soumis  à  cette  condi- 
tion nécessaire  d'une  représentation  sensible,  quelle 
qu'elle  soit  d'ailleurs  ;  et  que  notre  esprit,  pour  ainsi 
dire,  ne  peut  prendre  son  vol  dans  les  régions  méta- 
physiques qu'en   restant  par  une  partie  de  lui-même 
appuyé  sur  les  réalités  empiriques. 

Mais  autre  chose  est  considérer  la  présence  de  ces 
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représentations  sensibles  (lobjet  lui-même,  ou  le  mot 
qui  en  est  le  substitut),  comme  une  des  conditions  de 
la  pensée;  autre  chose  soutenir,  comme  le  fait  Hume, 
qu  elles  constituent  à  elles  seules  tous  les  éléments  de 
la  pensée.  Pour  nous,  les  notions  premières,  et  en 
général  tous  les  phénomènes  intellectuels,  ne  sau- 
raient s'expliquer  sans  une  puissance  interne  de  pen- 
ser, qui  s'aide,  sans  doute,  des  images,  des  souve- 
nirs, des  mots,  mais  qui  reste  distincte  de  ces  conditions 
sensibles,  et  leur  est  supérieure.  Par  exemple,  la 
seule  représentation  matérielle  de  l'infini  qui  soit  pos- 
sible, c'est  le  mot  infini  lui-même.  Ici  il  n'y  a  ni  sen- 
sation, ni  impression  d'aucune  sorte,  qui  nous  aide  à 
concevoir,  en  tant  qu'il  est  infini,  l'être  que  désigne 
ce  mot.  Mais  il  y  a  en  dehors  du  mot  qui  se  présente 
à  l'imagination,  un  acte  intellectuel  par  lequel  nous 
interprétons  ce  mot  et  concevons  à  son  occasion  l'at- 
tribut divin  qu'il  exprime. 

A  quoi  bon  insister  d'ailleurs  sur  une  question  que 
Hume  a  éludée  et  non  résolue?  Ces  notions  que  Kant 
rattache  à  la  constitution  native  de  l'esprit,  que  d'au- 
tres philosophes  considèrent  comme  les  intuitions  di- 
rectes d'essences  suprasensibles ,  ne  pouvaient  être 
admises  dans  un  système  où  l'activité  propre  de 
l'esprit  est  rigoureusement  niée,  et  la  sensation  pro- 
clamée comme  l'unique  source  de  nos  connaissances. 
Les  idées  a  priori,  si  elles  existent  réellement,  seraient, 
dans  l'ordre  spéculatif,  ce  que  nos  volontés  semblent 
être  dans  l'ordre  pratique  :  des  actes  absolument  ir- 
réductibles de  l'esprit,  qui  surgiraient  spontanément 
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dans  la  série  de  nos  phénomènes  de  conscience,  in- 
dépendants de  tout  ce  qui  les  précède.  Il  est  évident 
que  Hume  ne  peut  leur  donner  place  ni  parmi  les 
impressions  primitives,  qui  sont  toutes  a  posteriori, 
ni  parmi  les  idées  qui  dérivent  directement  des  im- 
pressions. 

Si  dans  cette  question,  toujours  controversée  et 
toujours  obscure,  de  la  raison  et  des  conceptions  a 
priori,  Hume  a  évité  de  s'expliquer,  il  n'est  guère  plus 
satisfaisant  ni  plus  clair,  lorsqu'il  veut  rendre  compte 
de  la  formation  des  idées  abstraites.  Ici,  cependant, 
il  pouvait,  en  un  sens,  justifier  et  maintenir  son  prin- 
cipe :  que  les  idées  résultent  des  impressions.  C'est 
l'expérience  en  effet  qui  fournit  la  matière  avec  la- 
quelle l'esprit  fabrique  les  notions  abstraites.  Mais 
encore  faut-il  que  l'esprit  existe;  qu'il  y  ait  pour  sé- 
parer les  éléments  des  impressions  primitives,  un 
travail  intérieur  d'attention,  dont  une  force  intellec- 
tuelle seule  est  capable.  Or,  Hume  ne  l'entend  pas 
ainsi.  L'idée  abstraite  n'est  pour  lui  que  la  sensation 
primitive,  affaiblie,  amincie,  si  je  puis  dire,  deve- 
nue souvenir  ;  et  enfin  se  divisant  d'elle-même  en  au- 
tant de  morceaux  qu'elle  contenait  de  parties.  Sans 
compter  qu'il  résulterait  de  là  que  les  idées  abstraites 
seraient  vagues,  et  dépourvues  de  toute  vivacité  (ce 
qui  est  contraire  à  l'expérience  et  ce  qu'un  mathéma- 
ticien n'admettrait  jamais),  il  est  impossible  de  com- 
prendre comment  ce  travail  si  délicat  de  l'abstraction, 
qui  néglige  certaines  qualités  des  choses,  pour  ne 
mettre  en  lumière  que  celles  qu'il  importe  d'étudier, 
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pourrait  s'accomplir  mécaniquement,  sans  le  concours 
d'une  raison  active.  Cette  nécessité  d'une  activité  rai- 
sonnable est  si  évidente  qu'elle  s'impose  à  Hume  lui- 
même;  lorsque,  se  démentant  jusqu'à  un  certain  point 
lui-même,  il  invoque  pour  expliquer  les  idées  abs- 
traites, rinfluence  de  l'imagination,  qui,  comme  nous 
lavons  déjà  dit ,  peut  opérer  une  séparation  partout 
où  elle  saisit  une  différence.  N'est-ce  pas  reconnaître, 
après  lavoir  niée,  l'existence  des  facultés  et  des  pou- 
voirs de  l'esprit? 

Comment  d'ailleurs,  si  l'esprit  n'agit  pas,  expliquer 
je  ne  dis  pas  seulement  l'abstraction,  ou  les  idées  de 
la  raison,  mais  aussi  ces  impressions  primitives^  dont 
Hume  nous  dit  qu'il  n'y  en  a  pas  deux  qui  ne  soient 
complexes?  Or,  si  elles  sont  complexes  en  réalité, 
comment  se  fait-il  quelles  apparaissent  comme  sim- 
ples? Cette  simplicité  apparente  n'exige-t-elle  pas  déjà 
l'intervention  d'un  esprit  qui  soumette  la  diversité 
réelle  des  éléments  de  l'objet  à  l'unité  subjective  de 
la  perception? 

Hume  ne  s'est  pas  préoccupé  de  ces  difficultés.  H 
n'a  pas  songé  à  rendre  compte  de  l'origine  de  ces 
impressions  primitives  qu'il  considère  comme  le  point 
de  départ  de  toute  connaissance.  Elles  existent  par 
une  sorte  de  création  miraculeuse:  voilà  tout  ce  qu'il 
en  sait.  C'est  là,  même  au  point  de  vue  logique,  un 
vice  fondamental  ,  que  les  empiriques  'modernes  ont 
en  général  tenu  à  éviter.  L'école  contemporaine  an- 
glaise, si  elle  n'admet  pas  plus  que  Hume  des  facultés 
originelles,  s'efforce  au  moins  de  chercher,  soit  dans 
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rorganisation  du  cerveau,  soit  dans  l'hérédité,  dans 
les  impressions  accumulées  des  individus  et  des  ra- 
ces, dans  ce  que  M.  Spencer  appelle  ïévolutiouy  des 
raisons  qui  puissent  expliquer  la  production  des  phé- 
nomènes primitifs  de  la  conscience. 

Si  Hume  n'a  pas  même  tenté  d'expliquer  les  percep- 
tions élémentaires  ^e  l'esprit,  il  a  fait  du  moins  un 
grand  effort  pour  déterminer  l'origine  des  idées  déri- 
vées, c'est-à-dire  des  idées  générales;  origine  dont 
les  lois  de  l'association  des  idées  contiennent,  d'après 
lui,  le  secret.  Nous  touchons  ici  à  un  des  points  les 
plus  importants  de  la  philosophie  de  Hume  ;  mais , 
avant  d'exposer  ses  propres  idées  sur  ce  sujet,  quel- 
ques explications  générales  sont  nécessaires  pour  faire 
comprendre  le  rôle  que  sa  théorie  est  appelée  à  jouer 
dans  l'histoire  de  la  psychologie. 


II 


Une  des  plus  grosses  difficultés  que  soulève  le  sen- 
sualisme, particulièrement  celui  de  Condillac,  c'est 
l'impossibilité  de  comprendre  ce  merveilleux  pouvoir 
de  transformation,  qui  d'un  élément  unique,  la  sen- 
sation, fait  sortir  tous  les  phénomènes  du  sentiment 
et  de  la  pensée.  L'histoire  de  la  pensée  est  alors 
comme  une  série  de  miracles  qui  renouvellent  et  mul- 
tiplient sous  toutes  les  formes  un  seul  et  même  prin- 
cipe. Hume  et  les  sensualistes  anglais,  qui  se  sont 
condamnés,  eux  aussi,  à  prouver  que  quelques  im- 
pressions primitives  suffisent  à  la  génération  de  tou- 
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tes  nos  idées  j  ôiît  du  moins  suivi  une  méthode  plus 
ingénieuse  et  en  apparence  plus  satisfaisante.  Ce  n'est 
poiht  par  d'inexplicables  métamorphoses  de  la  sensa- 
tion qu'ils  rendent  compte  de  nos  pensées  ;  c'est  à  l'as- 
sociation des  idées ,  c'est  au  mélange  ou  à  la  combi- 
naison d'un  certain  nombre  d'éléments  priiuitifs  qu'tte 
attribuent  la  production  de  tous  les  phénomènes  in- 
tellectuels ou  sensibles. 

Quand  on  veut  se  passer  de  l'âme  et  de  ses  faeui- 
tés,  il  en  est  de  l'explication  de  l'esprit  comme  de 
l'explication  du  monde,  quand  on  écarte  la  croyance 
à  Dîeti.  Deux  solutions  seulement  s'offrent  au  choix 
des  philosophes  :  ce  sont  précisément  celles  qu'avaierit 
déjà  rencontrées  les  premiers  philosophes  grecs, 
quand  ils  se  représentaient  le  monde,'  tantôt  comme 
l'effet  varié  d'un  élément  unique ,  qui,  dans  sesévo- 
Wiotis  perperttielles ,  se  prête  à  toutes  les  formes; 
tà'tjtôt  comme  l'assemblage  complexe  d'une  multitude 
de  principes  qui,  s'associant  entre  eux  de  mille  ma- 
nières, réalisent  l'infinie  variété  des  choses.  C'est  de  M: 
même  façon  que  l'es  sensualistes  modernes  voient 
dans  l'esprit  tantôt  les  transformations  multiples  de  la 
sensation ,  tantôt  les  associations  diverses  de  quelques 
impressions  élémentaires. 

L'école  anglaise  contemporaine  s'est  ralliée  à  cette 
dernière  hypothèse.  L'association  est  devenue  pour 
elle  comme  un  mot  magique  qui  éclaire  tous  les  mys- 
tères du  cœur  et  de  l'esprit.  Les  idées  les  plus  hau- 
tes, les  conceptions  les  plus  générales,  que  l'école  ra- 
tionaliste considère  comme  données  a  priori ,  l'école 
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expérimentale  les  explique  par  l'association  des  idées. 
Les  substances  ne  sont  plus  alors  que  des  groupes  de 
phénomènes  simultanés ,  associés  par  l'habitude.  Les  i 
causes  et  les  effets  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
successions  invariables  de  phénomènes,  associés  en- 
core par  l'habitude.  Et  de  même,  les  sentiments  les 
plus  élevés  ne  sont  probablement  que  des  associations 
d'idées  et  de  sentiments  plus  simples;  mais  ici  l'école 
expérimentale  hésite  encore,  et  malgré  les  analyses 
récentes  de  M.  Bain  sur  les  émotions ,  elle  n'est  pas 
arrivée  sur  ce  point  à  se  satisfaire  elle-même  (i). 

Il  serait  à  coup  sûr  exagéré  de  faire  remonter  à 
Hume  seul  l'honneur  d'avoir  provoqué,  par  ses  ré- 
flexions ,  les  analyses  ingénieuses  ou  profondes  où  se 
complaît  de  notre  temps  la  psychologie  anglaise.  La 
théorie  de  l'association,  considérée  comme  la  faculté 
maîtresse  de  l'esprit  humain ,  ou  plutôt  comme  la  loi 
unique  des  phénomènes  de  l'âme,  ne  s'est  pas  fondée 
en  un  jour.  Elle  a  son  histoire;  elle  est  passée  par 
diverses  vicissitudes.  En  18210,  Dugald  Stewart,  dans 
son  livre  sur  les  progrès  de  la  philosophie,  la  consi- 
dérait comme  abandonnée,  et  en  proclamait  la  chute  : 
«  Cette  théorie,  »  disait-il,  «  est  à  peu  près  tombée 
))  dans  l'oubli;  la  popularité  éphémère  dont  elle  a 
»  joui  en  Angleterre  a  cessé,  en  grande  partie,  de 


(l)  «  Il  est  certain,  »  dit  M.  Mill,  «  que  les- efforts  des  psycho- 
»  logues  de  l'associai  ion,  ayant  pour  but  d'expliquer  par  l'associa- 
»  tioii  les  phénomènes  de  la  sensibilité,  n'oiit  guère  été  couronnés 
»  de  succès,  n  Revue  des  Cours  littéraires,  sixième  année,  p.  604. 
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))  puis  la  mort  de  son  infatigable  apôtre,  le  docteur 
)>  Priestley  (1).  »  Cette  théorie,  dont  Dugald  Stewart 
annonçait  prématurément  la  ruine,  c'est  la  même  qui, 
dès  cette  époque,  prenait,  dans  les  méditations  et  les 
écrits  de  Thomas  Brown  et  de  James  Mill,  de  nou- 
veaux développements,  et  qui  devait,  quelques  an- 
nées plus  tard,  devenir  le  signe  de  ralliement  de 
toute  une  école  (2!).  M.  Stuart  Mill  et  ses  amis  accep- 
tent volontiers  le  nom  nouveau  d'Associationnistes. 

C'est  Hartley  qu'il  est  d'usage,  en  Angleterre,  de  con- 
sidérer comme  le  fondateur  de  la  théorie  de  l'associa- 
tion des  idées.  Et,  à  vrai  dire,  cette  théorie  lui  doit 
beaucoup.  C'est  lui  qui  a  imaginé  l'ingénieuse  dis- 
tinction, sans  cesse  reproduite  par  M.  Stuart  Mill, 
entre  ces  associations  d'idées,  qui  ne  sont  que  des  mé- 
langes,  et  ces  associations  plus  intimes,  qui  deviennent 
de  véritables  combinaisons,  analogues  aux  combinai- 
sons chimiques.  Tantôt  l'idée  complexe,  l'idée  d'une 
rose ,  par  exemple ,  est  telle  qu'on  peut  y  retrouver, 
avec  un  peu  de  réflexion,  tous  les  éléments  primitifs 
qui  la  composent  :  certaines  idées  simples  de  forme, 
de  couleur,  de  parfum;  de  même  qu'en  mêlant  une 
poudre  bleue  et  une  poudre  jaune ,  on  obtient  une 
masse  qui,  à  distance,  paraît  verte,  mais  dans  la- 
quelle on  distingue  de  près  les  grains  bleus  et  les 

(1)  Le  docteur  Priestley   avait  publié,  en  1790,  une  seconde 
dition  du  livre  de  Hartley  :«  r/ieor</  of  the  human  Mind  on  the 

))  principle  of  ths  association  of  ideas.  » 

(2)  Tiiooias  Brown,  Esquisses  de  la  'physiologie  de  l* Esprit  hu- 
uain,  1820.  James  Mill,  Analyse  de  l'Esprit  humain,  1829. 
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grains  jaunes  :  jusque-là  nous  ne  dépassons  pas  les 
idées  de  Locke.  Tantôt ,  au  contraire ,  les  idées  sim- 
ples s'unissent  si  intimement,  qu'il  est  impossible  de 
reconnaître  dans  l'idée  complexe  les  éléments  dont  elle 
est  formée;  de  même  que  dans  un  composé,  comme 
l'eau,  on  ne  saurait  démêler  Thydrogènede  l'oxygène. 
Piar  cette  vue  pénétrante  et  par  d'autres  théories  en- 
core, Hartley  mérite  sans  doute  d'être  placé  au  pre- 
mier rang  parmi  les  chefs  de  la  nouvelle  école  (1). 
Mais  Hume  doit  partager  tout  au  moins  cet  honneur 
arec  lui.  Comme  Hartley,  il  s'est  servi  de  l'association 
de»  idées  pour  expliquer  les  principales  croyances  de 
rbumanité,  et,  de  plus,  il  l'a  fait  avant  lui.  Le  traité 
de  la  Nature  humaine  date  de  1737  ,  et  Hartley 
ne  publia  ses  «  Observations  sur  Fhomme  »  qu'en 
1749  (â). 

Hume  s'est  rendu  à  lui-même  ce  témoignage,  qu'il 
est  le  premier  qui  ail  étudié  avec  quelque  attention 
les  phénomènes  de  Tassociation  des  idées  :  «  Je 
»^  ne  connais  pas  de  philosophe  qui  ait  entrepris 
»  d'énumérer  et  de  classer  tous  les  principes  d'asso- 
n  ciation  (3).  »  Bobbes,  en  effet,  s'était  contenté 
d'indiquer  quelques-uns  des  rapports  qui,  le  plus  or- 


(1)  Yoir,  sur  la  théorie  de  l'association  dans  Hartley,  une  étude 
intéressante  de  M.  A.  Maury,  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  p.  467. 

(2)  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  Hume  ne  cite  jamais 
Hartley  :  iî  semble  ne  pa«  le  connaître.  Il  ne  Teût  pas  suivi  d*ailleurs 
dans  les  considérations  physiologiques  dont  Hartley  abuse ,  et  dont 
Hume,  on  le  sait,  s'est  toujours  abstenu. 

(3)  Essai  ni,  tome  IV,  p.  23. 
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dinairement,  unissent  nos  idées  ;  il  n'avait  point  cher- 
ché à  établir  une  classification  rigoureuse  et  métho- 
dique de  ces  rapports.  Aristote  seul  avait  déjà  donné 
l'exemple  d'un  pareil  essai.  Dans  son  petit  Traité  sur 
la  Mémoire,  il  affirme  en  passant  que  nos  souvenirs 
ne  se  rattachent  guère  les  uns  aux  autres  que  de  trois 
manières  distinctes  :  «  soit  par  ressemblance^  soit  par 
))  différence,  soit  par  proximité  (1).  »  Et  il  n'y  a  pas 
loin  de  cette  classification  à  celle  de  Hume,  qui  ra- 
mène tous  les  principes  d'association  à  trois  :  la  res- 
semblance, la  contiguïté  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, enfin  la  relation  de  la  cause  à  l'effet,  la  seule 
dont  Aristote  ne  parle  pas  (%). 

A  vrai  dire ,  c'est  seulement  par  complaisance  pour 
le  sens  commun  que  Hume  met  à  part  le  troisième 
principe  :  celui  de  causalité.  Dans  son  système,  la 
relation  de  cause  à  effet  ne  saurait  être  sérieusement 
distinguée  de  la  contiguïté  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Lïdée  de  causalité  n'est  en  effet  pour  lui  qu'une 
idée  dérivée,  factice,  une  fiction  de  l'imagination, 
fondée  sur  la  liaison  habituelle  de  deux  phénomènes 
qui  se  suivent.  De  sorte  que  la  causalité  est  plutôt  le 
résultat  de  l'association  qu'un  principe  distinct  d'as- 


(1)  Aristote  :  IIspl  {xvt^[i.'/i;  ...  àç'  Ôjjloéou  ,  9i  évavTiou  ,  ^  toù  (Tuvsyyuç. 
Tauchnitz,  tome  YII,  p.  123. 

(2)  Une  preuve  que  Hume  n'a  point  assez  mûri  son  système  pouF 
en  accorder  toutes  les  parties ,  c'est  la  contradiction ,  au  moins 
apparente ,  qui  ressort  de  sa  doctrine  sur  les  trois  principes  d'as- 
sociation et  de  sa  théorie  sur  les  sept  relations  qui  peuvent  exister 
^■ntre  les  idées.  Voir  plus  loin,  chap.  III. 


—  118  — 

sociation.  Quoique  Hume  ne  l'ait  pas  reconnu  formel- 
lement, les  principes  qu'il  distingue  se  réduisent  donc 
à  la  contiguïté  et  à  la  ressemblance.  Toute  l'école  an- 
glaise contemporaine  se  range   à   son  opinion  ainsi 
interprétée.  «  Des  lois  d'association,  »  dit  M.  Mill, 
((  la  première  est  que  les  idées  semblables  tendent  à 
»  s'éveiller  l'une  l'autre  ;  la  seconde ,  que  deux  im- 
»  pressions  fréquemment  éprouvées  ensemble ,  simul- 
))  tanément  ou  dans  une  succession  immédiate,  ten- 
»  dent   aussi   à  se   rappeler   (1).    »   Et  de   même, 
M.  Bain,   dans  son  livre  sur  les  Sens  et  r Intelligence, 
consacre  deux  longs  chapitres  à  l'étude  de  l'associa- 
tion dans  ses  deux  variétés  :  l'association  par  conti- 
guïté ,  l'association  par  ressemblance  (21).  La  réduc- 
tion de  tous  les  principes  d'association  à  deux,  tel  est 
donc  le  mot  d'ordre  de  l'école  tout  entière.  La  conti- 
guïté dans  le  temps  et  dans  l'espace ,  la  ressemblance , 
voilà  les  deux  chevilles  ouvrières  de  l'esprit  humain. 
Ajoutons  qu'en  un  sens  la  contiguïté  dans  l'espace  se 
réduit,  pour  des  idéalistes  comme  Hume,  comme  Mill, 
à  la  contiguïté  dans  le  temps,  à  la  simultanéité,  ou  à 
la  succession.  Enfin,  le  mouvement  qui  entraîne  les 
philosophes  de  l'école  expérimentale  à  ramener  au 
plus  petit  nombre  possible  les  principes  de  l'associa- 
tion est  si  vif,  si  accentué ,  que  nous  avons  vu  un  de 
leurs  imitateurs,  M.  Mervoyer,  affirmer  que  c'était 
encore  trop  de  deux  rapports  distincts,  et  ramener  la 


(1)  Stiiart  Mill,  Logique,  tome  TI,  p.  43 

(2)  Voir  aussi  Spencer. 
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contiguïté  elle-même  à  n'être  qu'une  forme  de  la  res- 
semblance (1). 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  de  la  théorie  de  Du- 
gald  Ste\\art,  qui  comptait  sept  ou  huit  principes,  et 
qui  ne  prétendait  pas  les  avoir  découverts  tous.  Nous 
sommes  loin  aussi  de  l'esprit  de  sagesse  et  de  prudence 
qui  faisait  dire  à  Hume ,  comme  s'il  se  fût  repenti  de 
sa  classification  un  peu  systématique  :  «  Que  notre 
))  énumération  soit  complète,  et  qu'il  n'y  ait  pas  d'au- 
))  très  principes  d'association  que  ceux  que  j'ai  indi- 
))  qués,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  prouver  (2).  » 
Il  n'en  a  pas  moins  maintenu,  dans  ses  Essais,  la  doc- 
trine du  Traité. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  dans  la  classification  des  prin- 
cipes de  l'association  que  consiste  l'originalité  véritable 
de  Hume,  c'est  dans  l'usage  qu'il  fait  de  ces  principes 
pour  expliquer  nos  idées  et  aussi  nos  croyances. 
Nous  aurons  à  étudier,  en  particulier,  ses  tentatives 
pour  ramener  à  une  association  d'idées  la  croyance  au 
monde  extérieur,  la  croyance  à  l'âme  elle-même.  Pour 
le  moment ,  montrons  comment  l'association  des  idées 
est,  d'après  lui ,  le  vrai  principe  des  idées  générales. 

A  ne  lire,  dans  le  Traité  ou  les  Essais,  que  les  cha- 
pitres que  Hume  a  consacrés  directement  à  l'association 


(1)  Mervoyer,  Essai  sur  l'association  des  idées,  1864. 

(2)  En  note,  Hume  fait  remarquer  qu'on  pourrait  distinguer 
encore  le  contraste  ou  la  différence  comme  un  principe  spécial , 
quoique,  par  une  analyse  subtile,  il  soit  possible  de  confondre  ce 
rapport  avec  ceux  de  la  causalité  et  de  la  ressemblance.  Essai  III, 
tome  IV,  p.  28. 
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des  idées,  on  ne  se  douterait  pas  qu'il  en  fait  le  res- 
sort principal  de  l'esprit.  Quelques  lignes  lui  suffisent 
pour  exppser  ses  vues.  Il  signale  vaguement  aux  phi- 
losophes les  conséquences  qu'on  pourrait  tirer  de 
l'étude  de  l'association,  comme  s'il  ne  s'était  pas  chargé 
lui-iïiême  de  les  déduire  :  «  L'explication  de  ces  prin- 
))  cipj3s  et  de  leurs  effets  nous  conduirait  à  des  rai- 
»  spnnements  trop  profonds  et  trop  longs  pouf  ces 
))  Essais.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  réunis  ces  quelques  traits, 
))  afin  d'exciter  la  curiosité  des  philosophes,  et  leijr 
»  faire  soupçonner,  si  je  ne  puis  les  en  convaincre, 
»  que  beaucoup  d'opérations  de  l'esprit  dépendent  de 
»  l'association  des  idées  (1).  »  La  plupart  des  théories 
de  Hume  ne  sont  cependant  que  des  applications  ri- 
goureuses de  sa  doctrine  sur  l'association.  Mais  il 
n'aimait  pas,  on  le  sait,  ces  expositions  didactiques 
qui,  rapprochant  les  conséquences  des  principes,  annon- 
cent d'avance  les  résultats  auxquels  on  doit  aboutir. 
Il  conduit  son  lecteur  de  surprise  en  surprise  ,  et  le 
mène  en  aveugle  jusqu'au  bout  de  ses  déductions; 
comptant  précisément,  pour  mieux  s'emparer  de  soi^i 
esprit,  sur  l'ignorance  où  il  le  laisse  des  dangers  que 
courent  ses  croyances  en  compagnie  d'un  guide  aussi 
ayentureux.  Méthode  habile  qui,  dissimulant  des  çqq- 
clusions  inquiétantes,  afin  de  faire  plus  sûrement  ac- 
cepter ses  prémisses,  ne  démasque  le  but  que  lors- 
qu'elle nous  y  a  insensiblement  conduits  î 

Ce  ne  sont  pas  les  idées  de  la  mémoire,  qui,  seloa 

(1)  Tome  IV,  Essai  TU.,  p.  29. 
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lîume,  peuvent  être  soumises  aux  lois  de  l'association  ; 
car  la  mémoire  conserve  fidèlement  l'ordre  des  im- 

Kssions  primitives;  ce  sont  seulement  les  concep- 
is  de  rimagination  :  cest-à-dire  les  souvenirs 
[i{)lis.  En  même  temps  que  diminue  la  vivacité  des 
souvenirs,  s'évanouit  aussi  l'enchaînement  qui  les 
maintenait  dans  un  certain  ordre,  de  telle  sorte  que 
rimagination  ne  nous  présente  que  des  idées  désunies, 
éparses  comme  les  grains  d'un  collier  dont  on  aurait 
coupé  le  fil.  C'est  précisément  parce  que  l'imagination 
est  libre  dans  son  action,  parce  qu'elle  ne  connaît 
plus  ces  liaisons  inséparables  qui  s'imposaient  encore 
à  la  mémoire,  que  les  idées  dont  elle  dispose  ont 
besoin  d'être  guidées  par  quelques  principes  d'asso- 
ciation, et  se  prêtent  à  la  formation  d'idées  nouvelles, 
en  obéissant  à  certaines  affinités.  Si  les  images  se 
groupent  d'une  façon  à  peu  près  uniforme,  il  ne  faut 
pas  voir  là  l'effet  d'une  raison  véritable,  ni  d'une  ré- 
flexion sachant  ce  qu'elle  fait.  L'imagination  est 
comme  une  collection  d'idées ,  qui  s'éparpilleraient 
dans  tous  les  sens,  ou  se  mêleraient  tout  à  fait  au  ha- 
sard, si  elles  n'étaient  à  peu  près  régularisées  dans 
le\\x  marche^  par  quelques  lois  d'association,  qui,  sans 
posséder  ^ur  elles  un  empire  absolu ,  les  dominent 
néanmoins  le  plus  souvent ,  grâce  à  la  force  modérée 
(a  gentle  force)  dont  elles  sont  douées.  D'où  vient 
Vautorjté  de  ces  priftçipes  de  liaison? c'est  ce  qu'il  est 
impossible  de  dire.  Tout  ce  qu'on  peut  avancer,  c'est 
que  la  nature  désigne,  en  quelque  manière,  à  chacun 
de  ces  principes,  «  celles  des  idées  simples  qui  sont  le 
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»  plus   propres  à  être  unies  dans  des  idées  corn- 
))  plexes  (1).  » 

Ici,  comme  dans  la  question  des  impressions  pri 
mitives ,  Hume  écarte  la  recherche  des  causes  et  s( 
contente  de  signaler  les  effets  :  «  Les  trois  principes 
))  d'association  que  j'ai  indiqués  tiennent  lieu ,  poui 
»  les  idées  de  l'imagination,  de  cette  connexion  insé- 
«  parable  qui  les  unissait  dans  la  mémoire.  Il  y  a  ic 
))  une  espèce  d'attraction  morale,  qui  a  des  effets  aussi 
»  extraordinaires  que  l'attraction  physique. . .  Ses  effets 
»  sont  partout  manifestes  ;  mais  ses  causes  sont  le 
))  plus  souvent  inconnues  ,  et  elles  doivent  être  com- 
»  prises  parmi  ce  qualités  originelles  de  la  nature  h 
))  maine,  que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'éclai 
»  cir  (2)...  » 

Quels  sont  donc  les  effets  de  l'association  des  idées 
C'est  grâce  à  elle,  d'abord,  que  l'imagination,  guid 
par  le  principe  de  la  contiguïté  ou  celui  de  la  resse 
blance,  produit  la  conception  de  la  substance.  Ici  Hum 
ne  fait  guère  que  généraliser  les  explications  esqui 
sées,  par  Berkeley,  pour  rendre  compte  des  substanc 
sensibles.  L'idée  de  la  substance  ne  peut  passer  pou 
la  copie  d'une  impression  primitive  :  ni  les  sensa^ 
tions,  ni  les  émotions  ou  les  passions  ne  nous  repré 
sentent  ce  que  nous  appelons  une  substance.  Cett^ 
idée  n'est  qu'une  «  collection  d'idées  simples,  uniei 
par  l'imagination.  »  Cette  collection  reçoit  d'ailleurs  u 


(1)  Tome  I,  Traité,  p.  26. 

(2)  Id.,  p.  28. 
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lom  particulier  qui  nous   permet  de  nous   rappeler 
ensemble  de  qualités  qu'il  représente  (1). 

Les  substances  ne  sont  donc  que  des  fictions  de 
l  imagination,  déterminées  par  des  mots.  L'illusion  à 
laquelle  nous  cédons,  quand,  derrière  ces  mots,  nous 
imaginons  des  objets  réels  et  distincts ,  dérive  de  ce 
que  nous  nous  sommes  accoutumés  à  passer,  par  une 
succession  régulière,  de  l'une  à  l'autre  des  différentes 
qualités  que  nous  rapportons  à  ces  entités  fictives.  Et 
cette  habitude  elle-même  résulte  de  la  proximité  ou 
de  la  ressemblance  qui  relie  et  associe  entre  elles  ces 
diverses  qualités. 

Ce  qui  est  vrai  des  idées  complexes  qui  représen- 
tent des  substances  l'est  aussi,  selon  Hume,  de  ces 
autres  notions  composées  qui  représentent  des  modes, 
c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  des  idées  générales. 
La  ressemblance  qui  existe,  par  exemple,  entre  la 
blancheur  du  lait  et  la  blancheur  de  la  neige  nous 
conduit  doucement  à  unir,  à  confondre  ces  deux  im- 
pressions en  une  seule,  et  à  former  l'idée  générale  de 
la  blancheur. 

Hume  reconnaît  cependant,  qu'il  y  a  une  différence 
entre  lïdée  de  substance  et  l'idée  de  mode.  Dans  le 
premier  cas,  nous  rapportons  l'ensemble  des  qualités 
conçues  par  l'imagination  à  quelque  chose  d'inconnu 
(an  unknown  something),  qui  est  le  substratum  oii  tou- 
tes ces  qualités  s'unissent.  Dans  le  second  cas,  il  n'en 
est   rien  ,    puisque    les    qualités    dont    se    compose 

(l)  Tome  I,  Traité,  p.  32. 
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l'idée  d'un  mode  sont  dispersées  sur  un  grand  nom 
bre  d'objets.  D'oii  vient  cette  différence  ?  Commen 
se  fait-il  que  l'imagination  ne  se  laisse  pas  glisser  sui 
la  pente  qui  devrait  naturellement  l'entraîner  à  voii 
une  substance  derrière  toute  collection  de  qualités  "i 
C'est  ce  que  Hume,  avec  son  inexplicable  indolence 
pour  toutes  les  questions  d  origine,  n'a  pas  pris  soin 
de  nous  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  toute  généralisation  n'est  qu'un 
travail  d'imagination  dirigé  par  les  lois  de  l'association 
des  idées.  Une  idée  générale,  c'est  la   tendance  que 
rimagination  contracte  à  se  représenter  successivement. 
des   images  qui  se  ressemblent,  ou  qui  se  lient  seloi 
d'autres  rapports  ;    et  cette    tendance  se  caractérisi 
par  un  nom.  C'est  à  peu  près  ce  que  pense  un  auteu 
français  contemporain,  disciple,  lui  aussi,  des  empi 
riques   anglais  :  <(    Ce  qui  se  dégage  en  nous,  aprèî 
j)  que  nous  avons  vu  une  série  d'objets   semblables^ 
)>  c'est  une  tendance  finale...  Il  n'y  a  en  nous,  quant 
»  nous  pensons  une  idée  générale,  qu'une  tendance 
»  nommer  un  nom...  Ce  nom  a  pour  caractère  la  pro 
»  priété  d'évoquer  en  nous  les  images  des  individus 
»  d'une  classe,   et  de  cette  classe  seulement  (1)...  n 

(1)  M.  Taine,  De  l'Intelligence,  1"  volume. 

Dans  cette  question  des  idées  générales ,  Hume  reconnaît  s'êti 
inspii^  de  Berkeley.  «  Un  grand  philosophe  a  affirmé  que  toute! 
nos  idées  générales  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  idées  parti-» 
culiôres,  unies  à  un  mot  qui  leur  donne  une  signification  plua 
étendue,  et  qui  leur  permet  de  rappeler,  à  l'occasion,  d'autres  idées 
particulières  semblables  à  elle.  »  Tome  I,  p.  33.  Voir  Berkeley, 
Principes  de  la  Connaissance  humaine.  Introduction. 
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Enfin,  ce  ne  sont  pas  les  idées  générales  seulement 
;it  Hume  explique  l'origine  par  le  concours  de  l'ima- 
alion  et  de  l'association  des  idées.  Les  jugements, 
LOS  croyances  lui  paraissent  issus  de  la  même  source. 
Et  dans  son  système,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  ad- 
mettre cette  nouvelle  conclusion  :  car  le  jugement  et 
(a  croyance  ne  sont  pour  Hume  que  des  impressions 
plus  vives  que  les  autres.  Or,  l'imagination  peut,  dans 
certains  cas,  assurer  aux  images,  qui  en  elles-mêmes 
ne  sont  que  des  impressions  affaiblies,  ce  degré  supé- 
rieur de  vivacité,  nécessaire  pour  déterminer  l'affirma- 
tion. Nous  étudierons  plus  au  long  et  en  détail  ce 
nouvel  et  ingénieux  emploi  des  principes  de  l'associa- 
tion des  idées  ;  mais,  sans  anticiper  sur  ces  théories, 
nous  pouvons  dès  à  présent  juger  le  rôle  que  Hume 
attribue  à  ces  principes  dans  la  formation  de  nos  con* 
naissances. 

Que  Hume  el  ses  disciples  aient  méconnu,  autant 
qu'ils  l'ont  fait,  la  riche  variété  des  rapports  qui  unis- 
sent nos  pensées,  c'est  ce  dont  on  s'étonnera  moins, 
si  l'on  considère  que  les  philosophes  anglais  enten- 
dent l'association  des  idées  tout  autrement  que  nous. 
C'est  une  différence  de  points  de  vue  qu'il  importe  de 
saisir.  Pour  les  psychologues  français,  l'association 
n*est  qu'une  loi  qui  gouverne,  qui  range  dans  un 
certain  ordre,  les  phénomènes  de  la  mémoire  et  de 
l'Imagination,  mais  qui  ne  produit  directement  aucune 
pensée.  Pour  Hume,  elle  est  une  des  facultés  essen- 
t relies  de  l'esprit ,  ou  du  moins,  si  ce  mot  répugne  à 
des  théories  positivistes,  le  principe  presqtie  unique 
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de  notre  développement  intellectuel.  Autre  chose  est 
donc  ne  voir  dans  l'association  qu'un  ensemble  de 
rapports  qui  lient  un  souvenir  à  un  autre  souvenir, 
une  image  à  une  autre  image  :  un  enchaînement  qui 
écarte  de  la  trame  de  nos  pensées  toute  conception 
qui  ne  s'y  rattacherait  pas  par  un  lien  ou  par  un  au- 
tre ;  autre  chose  croire  que  l'association,  en  éveillant 
les  idées  semblables  ou  contiguës,  les  groupe  si  ingé- 
nieusement, ou  les  unit  si  intimement,  qu'elle  nous 
fait  prendre  ces  assemblages  d'idées  pour  des  idées 
nouvelles. 

L'association  des  idées  n'est  plus  alors  confinée  au 
seul  rôle  que  nous  lui  attribuions  ,  d'être  l'intr 
ductrice  perpétuelle,  qui  après  une  idée  en  fait  par 
tre  une  autre  sur  la  scène  de  l'esprit  :  elle  dévie 
une  puissance  effective,  la  source  de  production 
nos  idées  générales.  Sur  ce  point  Hume  n'a  guère  été 
devancé  ;  ni  Hobbes  ni  Aristote  n'avaient  vu  dans 
l'association  autre  chose  que  la  loi  qui  règle  le  renou 
Tellement  de  nos  souvenirs,  ou  qui  ordonne  les  fi 
tions  de  notre  imagination.  Locke,  par  sa  théorie  d 
idées  complexes,  et  Berkeley,  par  quelques  aperçu 
semblent  seuls  avoir  préparé  les  voies  aux  doctrines 
beaucoup  plus  hardies  de  Hume  et  de  Hartley. 

Dans  l'étude  des  principes  sur  lesquels  repose  l'as- 
sociation, l'école  expérimentale  anglaise  s'est  donc 
contentée  de  rechercher  les  rapports  véritablement 
féconds ,  ceux  qui ,  d'après  elle ,  sont  capables  de 
produire  de  nouvelles  conceptions.  Interrogée  sur  les 
rapports  quels  qu'ils  soient  qui  peuvent  lier  nos  sou- 
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airs ,  je  crois  qu'elle  nous  en  accorderait  volontiers 
la  multiplicité.  Ce  qui  contribue,  en  effet,  à  augmen- 
ter le  nombre  de  ces  relations  (on  ne  l'a  pas  assez  re- 
marqué) c'est  qu'elles  peuvent  exister  soit  entre  les 
objets  de  nos  idées ,  soit  entre  les  idées  elles  mêmes , 
soit  enfin  entre  les  mots  qui  les  expriment.  L'incohé- 
rence des  idées  n'est  souvent  qu'une  liaison  superfi- 
cielle entre  les  mots.  Il  peut  suffire  d'une  syllabe, 
d'une  lettre  quelquefois,  pour  jeter  notre  pensée 
dans  une  direction  nouvelle.  Le  mot  et  l'idée  sont 
si  intimement  unis  dans  l'esprit  que  le  mouvement 
de  l'un  entraîne  le  mouvement  de  l'autre;  et  qu'as- 
servie au  langage  la  pensée  subit  le  joug  des 
associations  fortuites,  qui  surviennent  entre  les  sym- 
boles matériels  qu'elle  a  créés  pour  se  rendre  sensi- 
ble. Et  de  même  l'association  peut  exister  entre  les 
objets  mêmes  que  notre  esprit  conçoit  ;  ce  sont  pré- 
cisément les  liaisons  les  plus  philosophiques.  Quant 
à  donner  une  classification  exacte  de  nos  principes 
d'association  entre  les  mots,  les  objets  et  les  idées 
elles-mêmes,  c'est  ce  qu'il  serait  présomptueux  de 
tenter. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs ,  que  le  progrès  et 
I  l'enchaînement  de  nos  pensées  tient  à  d'autres  causes 
qu'à  l'association  et  à  ses  principes.  Les  puissances 
actives  de  l'esprit,  soit  par  la  perception,  soit  par  la 
réflexion,  interviennent  à  chaque  instant  dans  nos 
pensées  pour  en  changer  le  courant.  Le  jeu  des  facul- 
tés intellectuelles,  des  sens  et  de  la  conscience,  l'effort 
du  raisonnement  sont  les  causes  principales  qui  mo. 
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difient  sans  cesse  la  suite  de  nos  pensées,  et  qui  re- 
nouvellent constamment,  pour  ainsi  dire,  le  décor  de 
nôtre  esprit.  Et  enfin,  sï  l'on  voulait  épuiser  le  sti* 
jest,  il  faudrait  aussi  tenir  compte,  pôtir  expliquer  là 
succession  de  nos  idées,  de  l'influence  fnystérieasé 
que  peuvent  exercer  sur  nos  pensées  le  travail  physiolo- 
gique du  cerveau  et  les  modifications  qui  s'accomplis- 
sent d'instant  en  iùstant  dans  sa  substance.  Tous  les 
psychologues  ont  remarqué  que,  dans  nos  l'éveriès, 
lé  lien  des  idées  tious  échappe  souvent  :  îl  y  a  comme 
des  ponits  invisibles  pâ!r  lesquels  passe  nôtre  imagina- 
tion. Ces  rapports,  qtiî  n'apparaissent  ni  entre  les 
idées,  ni  entre  les  objets,  ni  entre  les  mots,  doivenÇ 
être  cherchés  dans  le  travail  inconscieiit  de  ùos  fk 
cultes ,  où  dans  l'action  sonrde  et  tatetifé  du  c'ei'veôtti 
Mai^  Ruriie  fte  l'eiitend  pas  ainsi  :  Fassociâtioti  âës 
idées  rétnpîace,  à  ses  yeux,  le?s  facultés  (jue  fôs  spirt- 
tuaîistes  attribuent  à  l'esprit ,  les  forces  que  les  maté- 
rialistes accordent  au  système  nerveux.  Comment 
admettre  cependant  que  l'attraction  et  l'affinité  deé 
idées  suffisent,  par  elles  seules,  à  produire  les  idée^ 
complexes?  Quand  Hartley  nous  représente  une  idée 
générale  comme  une  combinaison,  analogue  à  celle 
que  le  chimiste  détermine,  lorsque,  par  l'effet  d'une 
étincelle  électrique,  il  transforme  certains  volumes 
d'hydrogène  et  d'oxygène  en  une  substance  ùouvélte 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  ses  éléments  constitutif^, 
la  comparaison  nous  semble  ingénieuse  ;  Mais  ti 
demandons  précisémeût  qù^f  est!,  datis  l'esprit,  le  pot 
vôif,  la  fa<îulté ,  qui  jou^  le  f Ole  dé  rétiû'Celle  éïectri 


1 
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que,  et  qui,  trouvant  rapprochées  l'idée  de  Paul,  l'idée 
;  de  Pierre ,  l'idée  de  Jacques ,  en  fait  l'idée  complexe 
d'humanité.  Peut-on  comprendre  une  pareille  opéra- 
[  tion,  si  on  ne  reconnaît  pas  à  l'esprit  une  activité 
I  propre;  si,  en  dehors  de  ces  éléments  simples  que 
!  l'association  rassemble,  on  n'admet  pas  une  intelli- 
gence capable  de  saisir  le  rapport  de  ces  éléments  et 
d'en  constituer  l'unité?  Hume  d'ailleurs  n'est  pas  de 
l'avis  de  Hartley  :  il  ne  croit  pas  que  Tidée  générale 
soit  un  composé  nouveau,  dans  lequel  on  ne  démêle 
plus  les  éléments  simples.  Pour  lui,  comme  pour  Ber- 
keley, pour  les  nominalistes  de  tous  les  temps,  con- 
cevoir les  universaux,  c'est  seulement  avoir  à  sa 
disposition  un  nom,  pour  représenter  les  idées  indivi- 
duelles qu'une  secrète  tendance  nous  pousse  à  grou- 
per ensemble  et  à  entrevoir  rapidement  dans  une  in- 
tuition vague  (1).  Dans  ce  cas,  l'action  d'un  esprit  est 
encore  plus  rigoureusement  requise.  Qui  donc,  en 
effet,  peut  avoir  groupé  ces  images  particulières,  dont 
la  série  compose  l'idée  générale?  Dira-t-on  qu'elles 
sont  venues  se  ranger  d'elles-mêmes  dans  un  certain 
ordre,  comme  les  atomes  des  épicuriens  s'alignaient 
et  s'ajustaient  par  le  pur  effet  du  hasard?  Au  fond, 
c'est  à  peu  près  ce  que  pensent  les  philosophes  de 
l'école  empirique;  car  la  doctrine  de  l'association  des 


(l)  Comme  le  fait  remarquer  Dugald  Stewart,  qui  est  un  peu  de 
l'avis  des  nominalistes ,  Hume  a  tort  d'attribuer  à  Berkeley  l'ori- 
ginalité d'une  opinion  que  Berkeley  n'a  fait  que  défendre  et  expo- 
ser après  beaucoup  d'autres. 
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idées,  telle  qu'ils  l'entendent,  n'est  que  l'applicatioj 
à  l'âme  de  la  théorie  atomislique.  Les  phénomènes 
psychologiques  ne  sont  alors ,  dans  lorigine,  que  de» 
molécules  d'une  espèce  particulière,  dont  le  jeu  et  les 
divers  groupements  réalisent  l'apparente  variété  de 
nos  états  de  conscience.  Mais  il  reste  toujours  à  expli- 
quer comment  et  pourquoi  ces  groupements  s'accom- 
plissent. Et,  à  moins  de  déclarer  qu'ils  sont  entière- 
ment fortuits,  il  faut  bien  en  venir,  comme  Hume,  à 
supposer  l'influence  de  certaines  lois,  de  certains 
principes.  Or,  si  ces  lois  agissent  réellement  sur  les 
idées,  si  elles  ont,  comme  dit  Hume,  une  force  d'ac- 
tion modérée,  mais  néanmoins  efficace,  elles  ne  sont- 
plus  des  lois  empiriques,  de  simples  constatations 
de  faits;  elles  deviennent,  sous  un  autre  nom,  de 
véritables  facultés,  les  forces  primitives  de  l'esprit. 
Tant  il  est  vrai  que  la  philosophie  ne  parviendra 
jamais  à  rendre  compte  des  phénomènes,  sans  conce- 
voir derrière  eux  une  puissance ,  une  force  qui  les 
dirige. 

Resterait  la  question  de  savoir  s'il  faut  croire,  avec 
Hume,  que  1  idée  générale  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
tendance  à  se  représenter  une  série  d'idées  simples, 
tendance  soutenue  par  un  mot  qui,  comme  un  bref 
symbole,  résume  toute  la  série,  et  nous  dispense  de 
la  parcourir  tout  entière.  Si  l'on  affirme  que  ces  idées 
simples  ne  sont  que  les  représentations  des  individus 
compris  dans  l'idée  générale ,  nous  ne  saurions  accep- 
ter une  théorie  qui  réduirait  à  l'imagination  seule  tou- 
tes les  facultés  de  notre  esprit.  Mais,  si  l'on  soutient 
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îenlement  que  l'idée  générale  n'est  pas  un  acte  simple 
rintelligence,  qu'elle  enveloppe  un  certain  nombre 
conceptions  distinctes ,  nous  ne  voyons  pas  corn- 
aient on  pourrait  repousser  une  explication  de  ce 
genre.  Comme  toute  opération  qui  s'élève  au-dessus 
des  choses  sensibles  et  des  perceptions  de  l'expérience, 
l'idée  générale  se  compose  de  plusieurs  éléments  qui 
I  peuvent  être  analysés;  elle  est  formée  d'une  série 
i  d'états  de  conscience.  Notre  esprit  est  ainsi  fait,  que 
quand  les  représentations  sensibles  ou  les  impressions 
intérieures  lui  font  défaut,  il  ne  peut  plus  saisir,  en  un 
moment  et  par  une  seule  perception,  les  objets  qu'il 
conçoit;  il  est  réduit  à  s'appuyer,  pour  ainsi  dire,  sur 
une  série  de  conceptions,  d'oii  se  dégage,  en  raison 
de  l'unité  de  notre  intelligence,  et  grâce  aussi  à  l'inter- 
vention des  mots,  une  idée  en  apparence  une.  Quand 
nous  pensons  l'humanité,  par  exemple,  ou  bien  nous 
n'avons  devant  nous  qu'un  mot  vide  de  sens,  ou  bien 
nous  concevons  rapidement,  avec  l'agilité  merveil- 
leuse qui  caractérise  les  opérations  intellectuelles,  les 
caractères  essentiels  qui  constituent  l'humanité,  et 
qui  rentrent  dans  sa  définition  :  la  vie,  la  raison^ 
l'existence.  Ce  n'est  pas  que  les  représentations  Ima- 
ginatives, la  figure  humaine,  les  différents  détails  de 
la  physionomie  ne  puissent  concourir  à  former  cet 
état  complexe,  d'où  dérive  la  conception  générale  de 
l'espèce  humaine.  Quelques  hommes  peut-être  ne 
s'élèvent  pas  au-dessus  de  ces  imaginations  sensibles; 
et  quand  ils  pensent  l'humanité,  ils  conçoivent  seu- 
lement, en  raccourci  et  avec  une  extrême  prompti- 
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lude,  quelques-uns  des  individus  humains  dont  la  re- 
présentation est  familière  à  leur  imagination.  C'est  le 
propre  des  esprits  réfléchis  de  mettre  sous  les  idées 
générales  autre  chose  que  des  images,  je  veux  dire 
des  conceptions  abstraites ,  des  rapports  constatés  par 
une  comparaison  attentive.  Mais,  dans  tous  les  cas,  les 
idées  générales  nous  paraissent  résulter  d'une  certaine 
coordination  de  conceptions  simples  et  élémentaires, 
symbolisée  par  un  mot  unique  :  de  sorte  que  quand 
ce  mot  se  présente  à  notre  pensée,  il  nous  dispense 
le  plus  souvent  de  considérer  une  à  une  les  idées  qu'il 
résume,  et  qu'il  suffit,  pour  les  besoins  de  la  pensée 
et  du  discours,  de  se  représenter  un  ou  deux  éléments^i 
de  cet  ensemble  d'idées  abstraites  ou  concrètes. 

Les  observations  qui  précèdent  sont  en  partie  con- 
formes à  l'opinion  de  Hume ,  mais  elles  s'en  sépareni 
sur  un  point  essentiel  :  l'existence  d'un  esprit  actif, 
qu'il  ne  veut  point  admettre.  C'est  par  là  que  pèche j 
en  définitive,  toute  théorie  qui  rattache  à  l'association 
des  idées  le  développement  de  nos  connaissances.  On 
a  beau  analyser  les  ressorts  de  l'esprit,  détailler  et 
compter  les  rouages  de  son  mécanisme,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  que  l'analyse  ne  saisit  pas,  et  qu'elle 
ne  peut  saisir,  le  principe  d'activité  qui  dirige  toutes 
ces  opérations,  et  qui  en  est  le  moteur  caché  (1).  A 

(1)  M.  Stuart  Mill  accorde  qu'il  paraît  impossible  que  l'associa- 
tion des  idées  rende  compte  de  Vactivité  mentale  ;  mais  il  prétend, 
que  cette  impossibilité  n'est  qu'apparente ,  et  il  loue  l'hypothèse  de 
M.  Bain,  qui  place  dans  l'activité  propre  du  cerveau,  développée 
sous  l'influence  du  «  stimulus  organique  de  la  nutrition,  »  le  pria- 
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ne  regarder  les  choses  que  par  le  dehors,  en  quelque 
sorte,  nos  idées  générales  dérivent  sans  doute  de  ce 
que  plusieurs  fois  l'image  individuelle  d'un  objet  se 
présente  à  nous.  Mais  la  répétition  de  ces  images  ne 
servirait  de  rien ,  sans  un  esprit  qui  sache  les  compa- 
rer, qui  leur  fasse  subir  une  certaine  élaboration,  qui, 
de  concrètes  qu'elles  étaient,  les  transforme  en  idées 
abstraites,  qui  enfin  accumule  peu  à  peu  en  lui-même 
les  éléments  d'oii  se  dégagera  finalement  l'idée  géné- 
rale. Les  théories  fondées  sur  l'association  des  idées 
peuvent  suffire  à  expliquer  le  mécanisme  superficiel 
de  notre  esprit,  mais  elles  laissent  de  côté  la  cause 
originelle  des  tendances  qui  nous  poussent  à  associer 
quelques  idées  plutôt  que  d'autres.  Et  comme  le  dit 
M.  Maury  à  propos  de  Hartley  :  «  L'hypothèse  des 
»  philosophes  anglais  nous  ramène ,  dans  tout  ce  que 
))  l'existence  a  de  mécanique ,  à  une  force  simple ,  et 
»  dont  les  modes  engendrent  la  diversité  des  phéno- 
»  mènes  ;  mais  cette  force  elle-même,  nous  ne  saurions 
«  pénétrer  jusqu'à  son  point  de  départ;  et  quand,  par 
»  un  effort  suprême,  qui  est  le  summum  de  la  com- 
»  plexité  des  opérations  intellectuelles  et  de  la  faculté 
»  pensante,  nous  arrivons,  en  nous  repliant  sur  nous- 
))  mêmes ,  à  constater  ce  que  nous  sommes  et  à  véri- 
))  fier  notre  existence  par  le  fait  même  de  la  pensée , 
))  la  conscience  s'éveille  en  nous  au-dessus  d'un  mé- 
))  canisme  matériel  et  d'une  coordination  multipliée 


cipe  de  nos  actions  morales.  M.  St.  Mill,  Revue  des  Cours  littéraires, 
sixième  année,  p.  601. 
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»  de  mouvements  ;  il  y  a  alors  un  moteur  qui  ne  saa- 
4)  rait  être  la  substance  nerveuse  en  vibration  (ni  une 
•»  série  d'idées  associées  les  unes  aux  autres)  ;  ce  mo- 
»  teur  mystérieux,  dans  l'homme  comme  dans  toute 
»  la  nature,  se  dérobe  à  l'expérimentation  (1).   » 

(1)  A.  Maury,  Le  Sommeil  et  les  Rêves,  p.  48. 


CHAPITRE  IIL 

DES    VÉRITÉS     CERTAINES     ET     DE    LA    DÉMONSTRATION. 
HUME  ET  l'esthétique  TRANSCENDANTALE  DE  KANT. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  savons  déjà  des  doc- 
trines de  Hume,  que  dans  son  système  la  connais- 
sance ne  peut  jamais  atteindre  les  objets  ,  les  sub- 
stances réelles  :  elle  est  confinée  dans  le  domaine 
des  impressions  et  des  idées  qui  en  dérivent.  Mais 
«lie  peut  saisir  les  rapports,  les  relations  qui  unissent 
les  idées,  et,  d'après  Hume,  ces  rapports  sont  de  deux 
sortes.  Malgré  la  tendance  qui  l'entraîne  à  élargir  le 
rôle  de  l'association  des  idées,  il  n'admet  pas  que 
toutes  nos  croyances  soient  le  résultat  de  l'habitude, 
de  la  liaison  fréquemment  expérimentée  entre  deux 
conceptions.  Il  croit,  au  contraire,  qu'à  côté  des  ju- 
gements fondés  sur  l'association  et  l'habitude,  et  qui 
ne  possèdent  qu'une  probabilité  plus  ou  moins  grande, 
il  y  a  un  certain  nombre  de  connaissances  certaines 
fondées  sur  des  relations  d'idées  immédiatement  sai- 
sies (1).  Ces  connaissances  ne  sont  autres  que  les  vé- 
rités mathématiques. 

(l)  V.  Traité  de  la  Nature  humaine,  liv.  III,   sect.  I,   et  Essais 
philosophiques,  sect.  FV,  part.  I. 
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({  Tous  les  objets  de  la  raison  humaine  peuvent 
»  être  divisés  en  deux  catégories  :  les  relations  d'idées 
»  et  les  questions  de  fait.  A  la  première  catégorie  ap- 
»  partiennent  la  géométrie,  l'algèbre,  l'arithmétique: 
»  en  un  mot,  toute  affirmation  qui  est  intuitivement 
»  ou  démonstrativement  certaine.  Dire  que  le  carré  de 
»  ïhypothénuse  est  égal  au  carré  des  deux  autres  côtéSy 
»  c'est  exprimer  le  rapport  de  ces  figures.  Dire  qum\ 
»  trois  fois  cinq  égalent  la  moitié  de  trente,  c'est  expri- 
»  mer  une  relation  entre  ces  nombres.  Les  proposi- 
ï)  tions  de  ce  genre  se  découvrent  par  de  simples 
»  opérations  de  la  pensée ,  et  ne  dépendent  en  rien 
»  de  ce  qui  existe  dans  l'univers.  N'y  eût  il  ni  cercle, 
»  ni  triangle  dans  la  nature,  les  théorèmes  démon- 
»  très  par  Euclide  n'en  conserveraient  pas  moins  leur 
»  évidence  et  leur  éternelle  vérité.  Les  relations  de 
»  faits  (matters  of  fact),  qui  sont  la  seconde  classe 
»  d'objets  sur  lesquels  la  raison  s'exerce,  n'établis- 
»  sent  pas  de  la  même  manière  la  certitude  qui  leur 
))  est  propre;  quelque  grande  que  soit  cette  certitude, 
»  elle  ne  ressemble  pas  à  la  précédente.  Le  contraire 
»  de  tout  fait  demeure  toujours  possible,  parce  qu'il 
»  n'implique  jamais  contradiction,  et  que  l'esprit,  par 
»  conséquent,  le  conçoit  aussi  aisément,  aussi  distinc- 
j)  tement  que  s'il  était  vrai.  La  proposition  :  Le  soleil  ne 
j)  se  lèvera  pas  demain,  est  aussi  intelligible  et  n'impli- 
»  que  pas  plus  contradiction  que  celle-ci  :  Le  soleil  se 
»  lèvera.  Nous  nous  efforcerions  en  vain  de  démontrer 
»  sa  fausseté;  car  si  elle  était  démonstrativement 
3)  fausse,  elle  impliquerait  contradiction ,  et  ne  pour- 
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»  rait  être  conçue  distinctement  par  l'esprit  (I).  n 
La  distinction  que  Hume  établit  ici,  entre  les  véri- 
tés intellectuelles  et  les  probabilités  de  l'expérience,  a 
son  principe  dans  une  division  préalable  des  rapports 
de  nos  idées.  Il  y  a,  d'après  lui,  sept  relations  d'idées, 
trois  qui  se  rapportent  aux  questions  de  fait,  quatre 
qui  sont,  dans  un  sens  absolu ,  de  pures  relations 
d'idées.  Les  trois  premières,  qui,  pour  donner  nais- 
sance à  des  jugements  ,  exigent  l'expérience,  c'est-à- 
dire  le  renouvellement  des  impressions ,  sont  l'iden- 
tité, la  causalité,  la  situation  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  L'identité,  pour  être  conçue,  suppose  en  ef- 
fet le  retour  d'une  même  impression.  La  causalité  ne 
peut  non  plus  dériver  d'une  sensation  unique  :  elle 
n'est,  selon  Hume,  que  le  résultat  tardif  et  lentement 
accumulé  dans  l'esprit  d'une  succession  constante  de 
phénomènes.  Enfin  la  situation,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  d'un  objet  par  rapport  à  un  autre  objet,  peut 
varier  indéfiniment,  bien  que  les  objets  restent  en 
eux-mêmes  invariables  ;  la  considération  de  l'idée 
seule  ne  peut,  par  conséquent,  entraîner  la  connais- 
sance immédiate  des  rapports  de  temps  et  despace. 
Mais  il  y  a  quatre  autres  relations  d'idées  qu'une  intui- 
tion immédiate  (Hume  aurait  dû  dire  une  expérience 
unique)  suffit  à  nous  découvrir  :  ce  sont  «  la  ressem- 
»  blance,  la  contradiction,  les  degrés  dans  les  qualités, 
»  les  proportions  dans  la  quantité  ou  le  nombre  (^).  » 


(1)  Tome  IV,  Essai  IV,  p.  30. 

(2)  Après  un  chapitre  de  quatre  pages  seulement ,  Hume  conclut 
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Rien  de  moins  net  que  cette  théorie.  Hume  l'ex- 
prime avec  une  brièveté  dédaigneuse ,  qui  ne  laisse 
pas  d'inspirer  quelque  défiance,  quand  on  songe  sur- 
tout à  toutes  les  questions  qui,  de  loin  ou  de  près,  s'y 
rattachent  (1). 

Les  quatre  dernières  relations  d'idées  donnent  lieu 
d'ailleurs  à  une  nouvelle  distinction.  Elles  sont  pour 
la  plupart  découvertes  par  l'esprit  à  première  vue  ;|^ 
une  seule  exige,  pour  être  saisie ,  les  procédés  artifi- 
ciels de  la  démonstration.  S'il  s'agit  de  la  ressem- 
blance de  deux  idées,  et  par  suite  de  deux  objets, 
une  seule  intuition  suffit  évidemment  à  la  révéler.  La 
contradiction,  c'est-à-dire  l'impossibilité  qu'une  chose 
existe  et  n'existe  pas  à  la  fois,  résulte  aussi  de  la 
^comparaison  de  l'impression  qui  est  produite  avec 
l'impression  contraire  qui  ne  l'est  pas.  De  même,  pour 
les  degrés  d'une  qualité,  qui  est  plus  ou  moins  réali- 
sée dans  les  objets  ,  la  seule  confrontation  de  deux 
impressions  nous  éclaire  et  nous  permet  de  pronon- 
cer que  l'une  est  supérieure  ou  inférieure  à  l'autre. 
«  Ces  trois  relations,  »  dit  Hume,  «rentrent  plutôt  dans 
»  le  domaine  de  l'intuition  que  dans  celui  de  la  dé- 
»  monstration.  »  Mais  à  la  démonstration  appartient 
^n  propre  toute  appréciation  relative  à  la  quantité  et 
au  nombre.  C'est  sur  ce  dernier  rapport,  que  se  fon- 


en  disant  :  «  Voilà  tout  ce  que  je  crois  nécessaire  d'observer  sur 
ces  quatre  relations  qui  sont  le  fondement  de  la  science.  »  Tome  I, 
p.  100. 

(1)  Tome  I,  Traité,  p.  95. 
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dent  les  trois  sciences  auxquelles  Hume  réserve  le 
privilège  de  la  démonstration  :  la  géométrie,  l'algèbre 
et  l'arithmétique. 

Rapports  de  ressemblance  et  de  degré,  contradic- 
tion absolue,  rapports  mathématiques  de  quantité, 
tel  est  le  domaine  de  l'intuition  et  de  la  démonstra- 
tion. Quelle  est  la  portée  des  concessions  que  Hume 
semble  faire  ici  au  sens  commun  ?  La  distinction  qu'il 
établit  entre  les  relations  de  faits  et  les  relations 
d'idées  a-t-elle  une  valeur  véritable?  Peut-il  assurer, 
sans  contredire  son  système  ,  un  fondement  solide  à 
la  certitude  mathématique?  Les  concessions  de  Hume 
ne  sont-elles  pas,  au  contraire,  plus  apparentes  que 
réelles?  Et  n'est-il  pas  certain,  quoi  qu'il  en  dise,  que 
toutes  les  vérités  sont  réduites ,  condamnées,  par  les 
principes  de  sa  philosophie,  à  passer  sous  le  niveau 
commun  de  l'empirisme?  Telles  sont  les  principales 
questions  que  nous  avons  à  résoudre. 

Remarquons  d'abord  que  la  théorie  de  Hume  sur  ce 
point  ne  contredit  en  rien  le  principe  fondamental  de 
son  système  :  à  savoir,  que  l'esprit  humain  est  inca- 
pable de  former  d'autres  idées  que  celles  dont  les  im- 
pressions primitives  fournissent  le  type.  Les  critiques 
qui  se  sont  autorisés,  en  cet  endroit,  des  affirmations 
de  Hume,  pour  le  mettre  en  contradiction  avec  lui- 
même,  ont  mal  compris  le  sens  général  de  sa  philo- 
sophie et  la  portée  de  cette  distinction  nouvelle  : 
«  N'y  eût-il  ni  cercle,  ni  triangle  dans  la  nature  ,  » 
dit  Hume,  ((  les  théorèmes  démontrés  par  Euclide  n'en 
»  conserveraient    pas  moins   leur  évidence  et  leur 
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))  éternelle  vérité  (1).  »  Et  à  la  suite  de  cette  citation, 
Garnier  ajoute  :  «  Si  les  idées  géométriques  ne  dépen- 
»  dent  en  rien  des  choses  qui  existent  dans  l'univers, 
»  elles  ne  sont  pas  des  copies  d'impression  ou  des 
))  réminiscences  ,  et  la  théorie  de  D.  Hume  reçoit  de 
»  l'auteur  lui-même  un  nouveau  démenti  (%).  »  Gar- 
nier oublie  que  Hume  ne  croit  pas  à  l'existence  de  la 
matière,  et  que  pour  lui  les  choses  qui  existent  dans 
l'univers  ne  sont  que  des  états  de  conscience.  L'idée 
de  la  nature  équivaut  à  une  succession  d'impressions 
subjectives,  sans  cesse  renouvelées  dans  le  même  or- 
dre. Et,  lorsque  Hume  admet  des  vérités  indépendan- 
tes de  la  nature,  il  entend  simplement  que  les  impres- 
sions qui  les  produisent  n'ont  pas  besoin  d'être 
réitérées,  que,  du  premier  coup  et  à  leur  seule  inspec- 
tion, se  révèle  la  relation  qui  les  unit.  La  critique 
échoue  le  plus  souvent  contre  une  doctrine  aussi  ri- 
goureusement liée  dans  toutes  ses  parties  quand,  pour 
la  réfuter,  elle  se  contente  d'y  chercher  des  traces  de 
contradiction. 

C'est  donc  dans  un  sens  subjectif  que  l'on  doit  en- 
tendre la  certitude  accordée  par  Hume  aux  proposi- 
tions qui  dérivent  de  l'intuition  ou  de  la  démonstration. 
Il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  apparences,  et 
croire  Hume  sur  parole,  lorsque,  en  apparence  infidèle 
à  son  scepticisme,  il  nous  parle  de  démonstration,  d'in- 
tuitions certaines,  avec  l'assurance  du  rationaliste  le 


(1)  Hume,  Essais,  sect.  IV,  part.  I. 

(2)  Garnier,  Traite  des  facultés  de  l'âme,  tome  H,  p.  197. 


—  141  — 

plus  décidé.  Il  admet  que  nous  sommes  capables,  en 
comparant  telle  durée  à  telle  durée ,  tel  espace  à  tel 
espace,  de  déterminer  intuitivement  ou  démonstrati- 
vement  les  rapports  de  ces  deux  quantités;  mais  cette 
intuition  n'a  de  valeur  que  pour  nous-mêmes. 

Dans  ces  limites,  du  moins ,  Hume  accorde-t-il  à  la 
certitude  subjective  des  mathématiques  une  préci- 
sion absolue?  Il  faut  bien  reconnaître  que  non.  Dans 
la  dernière  partie  du  Traité  de  ^Intelligence  ,  comme 
s'il  se  repentait  d'avoir  trop  généreusement  octroyé  le 
mérite  de  la  rigueur  parfaite  à  l'arithmétique  et  à  l'al- 
gèbre, il  revient  sur  son  premier  mouvement,  et  fait 
déchoir  de  leur  rang  les  vérités  mathématiques  elles- 
mêmes,  pour  les  précipiter  dans  la  probabilité.  Si  les 
règles  des  sciences  démonstratives,  dit-il,  sont  cer- 
taines et  infaillibles ,  l'esprit  humain  ne  l'est  pas ,  et 
dans  l'application  qu'il  fait  de  ces  règles,  il  apporte 
avec  lui  sa  faiblesse,  ses  défaillances  naturelles  (1). 
De  là,  même  dans  les  propositions  en  apparence  les 
plus  certaines,  des  chances  d'erreur  qui  altèrent  toute 
certitude,  et  qui  ouvrent  au  doute  un  légitime  accès 
jusqu'au  cœur  des  sciences  qui  paraissaient  au-des- 
sus de  ses  atteintes.  On  pourrait  faire  remarquer  à 
Hume  que,  pour  être  logique,  il  aurait  dû  contester 


(1)  Tome  I,  Traité,  p.  229.  «Dans  les  sciences  démonstratives, 
les  règles  sont  en  elles-mêmes  certaines  et  infaillibles  ;  mais  lors- 
»  que  nous  les  appliquons  ,  nos  facultés ,  qui ,  elles ,  sont  au  con- 
»  traire  incertaines  et  faillibles ,  sont  exposées  à  s'écarter  de  ces 
»  règles,  et  par  conséquent  à  commettre  des  erreurs.  De  cette 
»  façon  toute  connaissance  dégénère  en  probabilité.  » 
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aussi  la  rigueur  et  la  certitude  des  règles  elles-mêmes  ; 
car,  enfin,  ces  règles,  que  sont-elles,  sinon  l'œuvre  de 
l'esprit  humain?  Et  par  quel  prodige  pourraient-elles 
ne  point  participer  des  défauts  de  l'intelligence  qui  les 
a  créées? Ajoutons  qu'en  arguant  contre  les  règles  ma- 
thématiques de  l'infirmité  de  l'esprit  qui  les  a  produi- 
tes, Hume  nous  donne  une  nouvelle  preuve  de  ces 
tendances  sophistiques,  auxquelles  il  cède  trop  vo- 
lontiers :  il  raisonne  ici,  en  effet,  comme  s'il  accep- 
tait la  doctrine  qui,  dédoublant  l'esprit,  y  distingue  à 
la  fois  le  principe  de  la  pensée  et  les  actes  de  la  pen- 
sée. Or,  son  système  ne  lui  laisse  en  aucune  façon  le 
droit  d'opposer  à  l'esprit  en  lui-même,  c'est-à-dire  à 
une  substance,  à  une  force  permanente,  les  règles,  les 
méthodes  particulières  qui  en  seraient  l'expression 
phénoménale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  comment  Hume  entendait-il,  enfin, 
cette  liaison  immédiate  qui  assemble  naturellement 
certaines  idées?  Que  deux  fleurs  se  ressemblent  dans 
leurs  formes;  que  la  couleur  de  l'une  est  plus  vive  que 
la  couleur  de  l'autre;  qu'elle  est  bleue  ou  rouge,  et 
qu'elle  ne  peut  être,  par  conséquent,  colorée  en  même 
temps  d'une  autre  nuance  ;  enfin ,  que  les  cinq  pétales 
de  l'une  égalent  en  quantité  les  cinq  pétales  de  l'autre; 
voilà  des  exemples  des  quatre  relations,  en  quelque 
sorte  a  priori,  d'oii  découlent  les  seules  connaissances 
certaines  auxquelles  l'homme'  puisse  prétendre.  Im- 
patient d'exposer  son  scepticisme  sur  ce  qu'il  appelle 
les  relations  de  faits,  sur  les  rapports  de  cause  à  effet, 
il  passe  dédaigneusement  sur  les  liaisons  immédiates 
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des  idées,  liaisons  auxquelles  il  attribue  pourtant  une 
grande  importance,  puisqu'il  déclare  lui-même  qu'elles 
sont  le  fondement  de  la  science  {the  foimdation  of  the 
science). 

A  vrai  dire,  l'intuition  qui  unit  certaines  idées  n'est, 
pour  Hume,  qu'un  fait  qu'il  constate  sans  en  chercher 
l'origine:  un  fait  primitif  et  inexplicable,  tout  comme 
l'apparition  des  premières  impressions  sensibles.  De 
même  quïl  y  a  une  affinité  acquise  pour  ainsi  dire, 
que  Ihabitude  et  la  répétition  développent  peu  à  peu 
entre  les  idées  soumises  aux  lois  de  l'association,  de 
même  il  y  a  une  affinité  naturelle,  immédiate,  entre 
les  idées  mathématiques.  Il  ne  peut  donc  être  ques- 
tion de  déterminer  un  principe  sur  lequel  repose  cette 
évidence,  cette  certitude  immédiate;  c'est  par  elles- 
mêmes  que  les  idées  de  cette  classe  se  lient  et  s'asso- 
cient en  raison  d'une  relation  naturelle.  Et  cependant 
Hume  parle  sans  cesse  du  principe  de  contradiction, 
et  semble  le  considérer  comme  le  fondement  des  seu- 
les connaissances  qui  soient  certaines.  C'est  ce  prin- 
cipe qui  limite  le  pouvoir  de  conception  de  l'imagina- 
tion ;  c'est  parce  que  le  contraire  d'une  vérité  de  fait 
n'implique  pas  contradiction,  que  cette  vérité  est  seu- 
lement probable;  c'est  parce  que  leur  négative  est 
contradictoire,  que  les  vérités  mathématiques  sont 
certaines.  D'autres  philosophes  ont  considéré,  comme 
Hume,  l'impossibilité  de  concevoir  le  contraire  comme 
le  caractère  propre  de  ces  propositions  que  la  philo- 
sophie rationaliste  appelle  des  vérités  universelles  et 
nécessaires.  C'est^  par  exemple,  l'opinion  de  M.  Spen- 
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cer  :  «  L'inconcevabilité  de  la  négative  est  l'épreuve 
))  par  laquelle  nous  vérifions  si  une  croyance  donnée 
»  existe  invariablement  ou  non...  La  seule  raison  as 
))  signable  de  l'autorité  de  nos  croyances  primordiale 
»  est  leur  invariable  existence^  certifiée  par  lavorte 
»  ment  de  l'effort   fait  pour  établir  leur   non-exis- 
»  tence  (1)...  »  Mais,  pour  M.  Spencer,  comme  pour 
la  plupart  des  empiriques,  les  vérités  nécessaires  n 
sont  que  les  premières  inductions  de  l'expérience, 
l'impossibilité  de  concevoir  la  négative  n'est  que  1 
résultat  d'une  expérience  toujours  la  même  qui  n'; 
jamais  été  démentie.  Cette  impossibilité   n'est   don 
qu'une  habitude  de  l'esprit  et  non  un  principe  pr 
mier  qui  dominerait  l'expérience,  au  lieu  d'en  repré 
senter  l'uniformité.  Pour  Hume,  cette  même  imposs 
bilité  semble  être  tout  simplement  le  résultat  d'un 
expérience  fondamentale. 

C'est  ici  le  lieu  d'examiner  une  assertion  que  Ka 
répète  souvent,  et  qui  mérite  de  nous  occuper.  Hum 
n'aurait  pas  rejeté  toute  connaissance  a  priori,  s' 
avait  su  que  les  vérités  mathématiques  étaient  de  vé 
ritables  propositions  synthétiques,  tandis  qu'il  les 
prises  pour  des  propositions  analytiques,  et  qu'il  a  c 
se  tirer  d'affaire  et  sauver  ces  vérités  du  scepticism 
universel  de  son  système ,  en  les  fondant  exclusiv 
ment  sur  le  principe  de  contradiction  :  «  Les  mathé 
»  matiques  échappaient  à  ce  scepticisme,  »  dit  Kant 
«  parce  que  Hume  regardait  toutes  leurs  propositio 

(1)  Spencer,  Principes  de  Psychologie. 
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))  comme  analytiques,  aest-à-dire  comme  allant  d'une 
))  détermination  à  une  autre  en  vertu  de  Tidentité, 
»)  c'est-à-dire  suivant  le  principe  de  contradiction  (ce 
))  qui  est  faux,  car,  au  contraire,  ces  propositions 
sont  toutes  synthétiques ,  et  quoique  la  géométrie , 
»  par  exemple,  n'ait  pas  à  s'occuper  de  l'existence 
»  des  choses,  mais  seulement  de  leur  détermination 
))  a  priori  dans  une  intuition  possible,  cependant  elle 
))  va,  tout  comme  si  elle  suivait  le  concept  de  la  cau- 
))  salité,  d'une  détermination  A  à  une  détermination B, 
))  tout  à  fait  différente ,  et  pourtant  liée  nécessaire- 
ment à  la  première).  Mais,  cette  science  si  vantée, 
»  pour  sa  certitude  apodictique,  doit  aussi  tomber  à 
))  la  fin  sous  l'empirisme  des  principes,  par  la  même 
»  raison  qui  engage  Hume  à  substituer  l'habitude  à  la 
))  nécessité  objective  dans  le  concept  de  cause;  et, 
»  malgré  tout  son  orgueil,  il  faut  qu'elle  consente  à 
»  montrer  plus  de  modestie  dans  ses  prétentions ,  en 
»  n'exigeant  plus  a  priori  notre  adhésion  à  l'universa- 
»  lité  de  ses  principes ,  mais  en  réclamant  humble- 
»  ment  le  témoignage  des  observateurs  qui  voudront 
»  bien  reconnaître  qu'ils  ont  toujours  perçu  ce  que  les 
»  géomètres  présentent  comme  des  principes...  Ainsi 
»  l'empirisme  de  Hume  dans  les  principes  conduit  iné- 
»  vitablement  à  un  scepticisme  qui  atteint  même  les 
»  mathématiques,  et  qui,  par  conséquent,  embrasse 
»  tout  usage  scientifique  de  la  raison  théorique  (1).  » 


(1)  Critique  de  la  Raiso^i  pratique ,  T.  Barni ,  p.  211.   Voir  aussi 
Critique  de  la  Raison  pure ,  T.  Barni,  tome  I,  p.  63  et  suiv. 
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Jusqu'à  quel  point  l'opinion  de  Kant  exprime-t-elle 
l'exacte  vérité?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
penser  que  le  philosophe  allemand  a  attribué  à  Hume 
une  théorie  que  ne  comportait  pas  son  système, 
quand  il  affirme  qu'il  a  fondé  sur  le  principe  de  con- 
tradiction les  vérités  mathématiques.  Hume  était  en 
effet  bien  loin  de  croire  qu'il  y  eût  au  fond  de  notre 
esprit,  au-dessus  de  nos  jugements  particuliers,  des 
principes  universels,  tels  que  le  principe  de  contra- 
diction. Kant  s'est  trompé  aussi,  en  supposant  que 
Hume  avait  eu  l'intention  de  soustraire  les  mathéma- 
tiques au  scepticisme  général,  qui,  selon  lui,  attein|j 
toute  connaissance.  Enfin,  c'est  sans  plus  de  raiso 
qu'il  lui  prête  l'opinion  qui  considère  les  proposi 
tions  géométriques  comme  des  jugements  analyti- 
ques. Insistons  en  quelques  mots  sur  chacun  de  ce 
points. 

Que  faut-il  entendre  par  le  principe  de  contradic 
tion  ?  Il  nous  semble  que  Kant  exprime  par  là ,  ave 
tous  les  philosophes,  la  nécessité  qui  s'impose  à  l'es 
prit,  une  fois  certains  principes  admis,  d'écarter  toute 
proposition  qui  serait  en  contradiction  avec  ces  prin- 
cipes. Et  c'est  bien  ainsi  qu'on  définit  en  général  le 
principe  de  contradiction  :  deux  propositions  contra- 
dictoires ne  peuvent  pas  être  toutes  deux  vraies. 
Or,  il  n'est  pas  question,  chez  Hume,  d'une  pareille  né- 
cessité logique.  Les  vérités  mathématiques  ne  sont 
fondées,  comme  nous  le  montrerons  tout  à  l'heure,  que 
sur  l'apparence,  sur  une  apparence  irrésistible  sans 
doute,  qui  entraîne  la  conviction,  mais,  enfin,  sur  une 
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intuition  subjective,  sur  une  expérience  abstraite, 
qui  nous  fait  voir  l'égalité,  les  rapports  des  nombres 
et  des  figures.  Le  principe  de  contradiction  a  donc 
perdu,  dans  la  philosophie  de  Hume,  le  sens  qu'on  lui 
donne  généralement.  Il  n'a  plus  la  valeur  d'une  vé- 
rité rationnelle,  fondement  de  toute  logique  :  il  n'est 
plus  que  l'expression  d'un  fait,  à  savoir,  l'impuissance 
de  l'esprit  à  penser  à  la  fois  une  chose  et  son  con- 
traire. Si  l'esprit,  tel  que  Hume  l'imagine,  est  certain 
des  vérités  mathématiques ,  c'est  que  la  représenta- 
tion du  contraire  de  ces  vérités  ne  s'est  jamais  pro- 
duite. Parler  d'impossibilité,  de  nécessité,  c'est  sortir 
des  limites  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  dit  que  Hume  n'a  pas  excepté  les 
mathématiques  de  la  menace   d'incertitude  et  d'er- 
reur qu'il  fait  planer  sur  toutes  nos  connaissances. 
La  géométrie  lui  paraît  particulièrement  indigne  de 
la  réputation  de  rigueur  absolue  qu'on   lui  a  faite. 
«  Les  idées  les  plus  essentielles  à  la  géométrie,  c'est- 
»  à-dire  celles  de  l'égalité  et  de  l'inégalité,  celles  de 
))  la  ligne  droite  et  de    la    surface  plane,   sont  loin 
))  d'être    exactes    et    déterminées    comme    nous    le 
))  croyons  communément  (1)...  »  Et  ailleurs  :   «  Le 
»  critérium   suprême  des  figures  géométriques  étant 
»  fondé  sur  les  sens  et  sur  l'imagination,  il  est  ab- 
»  surde  de  parler  d'une  perfection  supérieure  à  celle 
»  que  ces  facultés  peuvent  atteindre  ;  puisque  la  véri- 
»  table  perfection  d'une  chose  consiste  dans  sa  confor- 

(1)  Hume,  tome  I,  p.  73. 
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»  mité  à  son  critérium  (1).  »  Il  n'est  donc  pas  vrai  de 
dire  que  Hume  eût  reculé  devant  son  scepticisme,  s'il 
avait  compris  que  ce  scepticisme  entraînait,  comme 
conséquence,  la  négation  des  mathématiques  pures  (2). 
Enfin,  il  est  permis  de  douter  que  Hume  ait  jamais 
entrevu  la  distinction  à  laquelle  Kant  a  fait  jouer  un 
si  grand  rôle  dans  la  métaphysique  :  la  distinction 
des  jugements  analytiques  et  des  jugements  synthéti- 
ques. S'il  est  une  vérité  désormais  acquise  à  la  phi- 
losophie, c'est  celle  que  Kant  a  si  nettement  établie, 
que  les  propositions  mathématiques  sont,  pour  la 
plupart  (Kant  dit  toutes),  des  vérités  synthétiques, 
c'est-à-dire  des  vérités  qui  ne  peuvent  dériver  de 
l'analyse  seule  des  concepts,  et  qui  supposent  une 
intuition  nouvelle  dans  laquelle  l'esprit  trouve  de 
quoi  déterminer  sa  première  idée.  Tout  le  monde  est 
aujourd'hui  d'accord  pour  admettre  cette  théorie, 
qu'il  faut,  pour  fonder  les  mathématiques,  des  vérités 
primitives  qui  soient  synthétiques  et,  par  là,  fécondes, 
grosses  de  conséquences.  Une  science  ne  saurait  se 
composer  uniquement  de  vérités  analytiques.  Avec 
ces  propositions-là,  si  elles  étaient  seules ,  la  géomé- 
trie ne  pourrait  faire  un  pas  en  avant;  car  le  prin- 
cipe de  contradiction,  par  lui-même,  est  bon  pour 
écarter  l'erreur,  mais  non  pour  découvrir  des  véri- 
tés. Et  comme  le  dit  très-justement  Kant  :  «  Si  le 
»  principe  de  contradiction  peut  nous  faire  admettre 


(1)  Hume,  tome  I ,  p   73. 

(2)  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure,  t.  I^  p.  64. 


—  149  — 
))  une  proposition  synthétique,  ce  ne  peut  être  qu'au- 
))  tant  quon  présuppose   une  autre  proposition  syn- 
»  thétique ,  dont  elle  puisse  être  tirée.  » 

Sur  ce  terrain  les  partisans  de  l'empirisme  contem- 
porain se  rencontrent  avec  Kant.  M.  Mill  s'exprime, 
en  effet,  ainsi  :  «  C'est  un  préjugé  vulgaire  de  croire 
))  que  les  propositions  arithmétiques  et  algébriques 
))  sont  purement  verbales  (ce  mot  peut  être  considéré 
))  comme  synonyme  d'analytique).  L'assertion  deux  et 
))  wi  égalent  trois,  considérée  comme  appliquée  à  des 
»  objets,  —  par  exemple  :  deux  cailloux  et  un  caillou 
))  sont  égaux  à  trois  cailloux,  —  paraît  une  absolue 
»  identité...  Ceci  cependant,  quoique  plausible  en 
))  apparence,  ne  supporte  pas  l'examen.  Les  mots 
»  deux  cailloux  et  un  caillou  et  les  mots  trois  cailloux, 
»  sont  les  noms  des  mêmes  objets,  mais  de  ces  objets 
))  dans  des  états  différents.  Quoiqu'ils  dénotent  la 
))  même  chose,  leur  connotation  est  différente.  Trois 
))  cailloux  en  deux  parts  séparées,  et  troix  cailloux 
»  en  un  seul  tas,  ne  font  pas  la  même  impression  sur 
))  nos  sens,  et  l'assertion  que  les  mêmes  cailloux  peu- 
))  vent,  par  un  changement  d'ordre  ou  d  état,  exciter 
))  l'une  ou  l'autre  sensation,  n'est  pas  une  proposition 
»  identique  (1).  »  N'est-ce  pas,  quoiqu'il  est  vrai  à 
un  point  de  vue  empirique,  la  démonstration  même 
que  Kant  expose  dans  son  introduction  à  la  Critique 
de  la  raison  pure  (%)  ? 


(1)  M.  Stuart  Mill,  Logique,  trad.  L.  Peisse,  tome  I,  p.  202. 

(2)  Conférez  Kant,  tome  I. 
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Il   est  donc  avéré  que  les  propositions  mathémati- 
ques sont  synthétiques,  et  Kant  a,  sur  ce  point,  cause 
gagnée.    Mais  il  nous  est  impossible  d'adhérer  à  ses 
conclusions,    quand   il   rejette  Hume  dans    l'opinion 
contraire.  Ce  qui  a  pu  le  tromper,  c'est  que,  préoccupé 
du  point  de  vue  logique,  il  a  cru  que  Hume  entendait 
comme  lui  le  principe  de  contradiction  ;  il  a  cru  qu'en 
parlant  de  vérités  dont  le  contraire  serait  contradic- 
toire, Hume  entendait  des  propositions  oii   l'attribut 
serait  déduit  par  analyse  du  concept  qui  sert  de  sujet. 
Or,  tout  cela  suppose  une  logique  que  Hume  n'a  ja- 
mais admise.  Hume  n'a  jamais  pensé  que  l'esprit  fût 
capable,  par   la  considération  d'une  seule  idée,  d'en 
déterminer  une  autre  qui  serait  la  conséquence  de  la 
première.  Il  supposait  simplement  que,  parmi  les  idées 
qui  se  développent  en  nous,  quelques-unes  se  rappor- 
taient assez  l'une  à  l'autre,  par  leur  ressemblance  ou 
leur  contraste,  par  les  degrés  de  leurs  qualités  ou  les 
proportions    de   leur  quantité,  pour  qu'intuitivement 
ou  démonstrativement  l'esprit  aperçût  ce  rapport.  On 
le  voit,  s'il   était  possible  d'appliquer   à  Hume   une 
distinction  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  soupçonnée,  loin 
de  dire  qu'il  a  considéré   les  vérités  mathématiques 
comme  des  propositions  analytiques,  nous  serions  plu- 
tôt tentés  de  soutenir  le  contraire.   Mais  le  plus  vrai 
est  que  Hume  n'a  pas  même  soupçonné  les  vues  pro- 
fondes de  Kant,  et  qu'avec  son  indifférence  habituelle, 
il  s'est  contenté  d'affirmer  la  certitude  propre   aux 
mathématiques  sans  chercher  à  en  rendre  un  compte 
exact.   S'il  eût   prévu,  d'ailleurs,  les  difficultés  que 
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Kant  lui  oppose,  on  peut  être  certain  qu'il  n'eût  pas 
pour  cela  désavoué  son  scepticisme,  ni  accepté  l'exis- 
tence de  vérités  synthétiques  pures,  supérieures  à 
l'expérience.  Il  se  serait  retranché  dans  un  système 
analogue  à  celui  qu'acceptent  les  sensualistes  moder- 
nes, M.  Mill,  par  exemple,  qui  reconnaît  franche- 
ment l'origine  empirique  des  mathématiques. 

Pour  M.  Mill ,  comme  pour  Kant ,  nous  venons  de 
le  dire,  les  vérités  mathématiques  supposent  une  in- 
tuition. Le  débat  se  réduit  à  savoir  si  cette  intuition 
est  a  priori  ou  a  posteriori,  M.  Mill  n'hésite  pas  à  sou- 
tenir que  cette  intuition  est  empirique,  qu'elle  n'est 
qu'un  abstrait  des  sens  et  de  l'imagination.  Quant  à 
l'évidence  surabondante  des  axiomes  mathématiques^ 
elle  n'a  pas  à  ses  yeux  d'autre  cause  que  la  nature 
idéale  ou  imaginaire  des  objets  auxquels  ils  se  rap- 
portent. De  cette  nature  spéciale  des  nombres  et  des 
figures  dérive^  en  effet,  la  possibilité  de  nous  les 
représenter  mentalement,  aussi  souvent  que  nous  le 
voulons,  et  de  vérifier,  par  conséquent,  un  nombre 
indéfini  de  fois,  le  rapport  que  nous  avons  saisi  dans 
une  première  intuition.  De  cette  vérification,  indéfini- 
ment renouvelable,  résultent  les  propriétés  caractéris- 
tiques des  axiomes  :  la  nécessité  et  l'universalité.  Si 
nous  pouvions  nous  représenter  les  autres  relations 
qui  existent  entre  les  objets  aussi  facilement  que  les 
rapports  de  quantité,  nous  attacherions  bien  vite  à 
ces  relations  les  mêmes  idées  de  nécessité  et  d'uni- 
versalité. ((  11  faut  tenir  compte  d'une  des  propriétés 
»  caractéristiques  des  formes  géométriques,   qui  les 
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»  rend  aptes  à  être  figurées  dans  l'imagination  avec 
))  une  clarté  et  une  précision  égales  à  la  réalité  (1).» 
Et  ce  qui  est  vrai  des  figures  géométriques,  l'est 
sensiblement  de  tous  les  autres  objets  des  mathé- 
matiques. C'est  évidemment  à  ce  système  que  Hume 
se  fût  définitivement  arrêté,  s'il  avait  été  un  peu  plus 
sérieusement  préoccupé  d'expliquer  la  nécessité  et 
l'universalité  des  vérités  mathématiques. 

Pour  Kant,  au  contraire,  —  et  c'est  à  le  démontrer 
qu'est  consacrée  V Esthétique  transcetidantale ,  —  toute 
connaissance  sensible  suppose  elle-même  une  intuition 
à  priori.  Les  perceptions  de  l'expérience  ne  seraient 
point  possibles,  si  l'esprit  ne  possédait  en  lui-même 
la  forme  dans  laquelle  s'ordonne,  selon  certains  rap- 
ports, la  matière  fournie  par  la  sensation.  La  géomé- 
trie suppose  donc  une  intuition  pure,  l'espace.  Que 
cette  représentation  de  l'espace  ne  dérive  pas  de  la 
sensation,  c'est  ce  que  prouvent,  entre  autres  raisons, 
la  nécessité  de  concevoir  une  étendue  illimitée,  avant 
de  se  représenter  les  choses  qui  en  occupent  telle  ou 
telle  portion  :  l'impossibilité  de  croire  que  l'espace 
n'existe  pas,  et,  enfin,  la  grandeur  infinie  qui  carac- 
térise cette  conception.  Ce  qui  est  vrai  de  l'espace 
l'est  encore  de  l'idée  du  temps. 

Hume  a,  lui  aussi,  longuement  étudié  les  notions 
d'espace  et  de  temps,  et  il  y  a  une  analogie  remar- 
quable entre  la  Critique  de  la  Raison  pure  et  le  Traité 
de  la  Nature  humaine  ,  pour  l'importance  et  la  place 

(1)  M.  St.  Mill,  Logique,  tome  I,  p.  266. 
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que  les  deux  auteurs  ont  données  à  leurs  réflexions 
sur  ce  sujet.  C'est  par  l'Esthétique  transcendantale  que 
s'ouvre  la  Critique  de  Kant;  et  de  même,  après  quel- 
ques observations  trop  courtes  sur  les  idées  en  géné- 
ral^ c'est  la  question  de  l'espace  et  du  temps  que 
Hume  s'empresse  de  discuter.  Tout  son  deuxième 
livre  n'est  qu'un  effort  tenté  pour  faire  rentrer  les 
mathématiques  dans  la  catégorie  des  vérités  empiri- 
ques ;  de  même  que  l'Esthétique  transcendantale  a 
surtout  pour  objet  de  donner  à  la  géométrie  un  fonde- 
ment a  priori  (1). 

C'est  sur  la  divisibilité  à  l'infini  que  porte  princi- 
palement la  discussion  de  Hume.  Il  n'a  traité  la  ques- 
tion de  l'infinité  que  par  un  bout^  l'infiniment  petit. 
En  montrant  que  l'espace  ne  peut  être  infiniment 
divisé,  il  prétend  prouver  que  l'espace  est  une  repré- 
sentation sensible.  L'esprit,  dit-il,  est  limité  dans  ses 
conceptions,  et  ne  peut  jamais  atteindre  une  représen- 
tation adéquate  de  l'infinité.  Or,  toute  chose  divisible  à 
l'infini  doit  être  composée  d'un  nombre  infini  de  par- 
ties. Penser  une  chose  divisible  à  l'infini  est  donc  im- 
possible; car  une  pareille  conception  supposerait  une 
puissance  intellectuelle  que  nous  ne  possédons  pas  : 
la  représentation  d'une  infinité  de  parties.  L'esprit, 
par  cela  même  qu'il  est  borné,  doit  arriver  à  un  terme, 
à  un  minimum  qu'il  ne  peut  dépasser,  dans  la  division 
de  ses  idées.  Et  si  l'idée  n'est  pas  divisible  à  Tinfini, 
l'objet  qu'elle  représente  ne  l'est  pas  davantage.  Nous 

(1)  Traité  :  le  livre  II  tout  entier. 
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atteignons  vite,  dans  notre  division  de  l'étendue,  un 
minimum  visihile  qu'il  n'est  pas  possible  de  franchir. 
L'étendue  n'est  donc  autre  chose  qu'une  série  de 
points  colorés,  et,  par  suite,  étendus,  disposés  dans 
un  certain  ordre.  On  peut  la  définir  la  juxtaposition 
de  parties  visibles.  Prenons,  dit  encore  Hume,  une 
partie  de  l'espace  aussi  petite  que  possible  :  une  par- 
tie indivisible.  Est-elle  l'étendue?  Non ,  car  l'étendue 
est  divisible.  N'est-elle  donc  rien?  Il  faut  qu'elle 
soit  quelque  chose,  puisque  laddition  de  parties  sem- 
blables à  celle-là  constitue  l'espace.  Qu'est-elle  donc? 
Elle  est  une  impression  aussi  petite  que  possible, 
l'impression  d'un  atome  tangible  ou  coloré. 

L'espace  n'est  donc  qu'une  intuition  sensible.  Hume 
le  dit  formellement  :  «  Nous  ne  pouvons  en  avoir 
»  l'idée  que  si  nous  le  considérons  comme  l'objet  de 
»  la  vue  ou  du  toucher  (1).  »  On  voit  quelles  consé- 
quences en  résultent  pour  la  géométrie.  Cette  science, 
comme  toutes  les  autres,  n'est  fondée  que  sur  l'appa- 
rence des  objets;  et,  par  suite,  elle  n'a  pas  plus  de 
précision  ni  de  rigueur  que  n'en  comporte  l'expé- 
rience. L'égalité,  le  plus,  le  moins,  dit  Hume,  ce 
sont  des  proportions  que  nous  jugeons  à  première 


(l)  Des  arguments  semblables  avaient  été  déjà  invoqués  par 
Collier,  pour  établir  l'impossibilité  de  l'existence  de  la  matière  : 
«  Une  matière  extérieure,  en  tant  que  créature,  est  évidemment 
»  finie ,  et  en  tant  qu'extérieure ,  elle  n'est  pas  moins  évidemment 
»  infinie  quant  au  nombre  de  ses  parties  ou  à  la  divisibilité  de  sa 
»  substance ,  et  cependant  il  ne  peut  rien  être  imaginé  de  plus 
»  absurde  qu'une  telle  divisibilité.  »  Clavis  U niver salis ,  p.  50. 
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vue^  mais  sans  être  à  l'abri  de  toute  erreur  ;  par 
réflexion ,  par  juxtaposition  ,  par  l'emploi  de  commu- 
nes mesures,  nous  réformons  nos  premiers  jugements, 
mais  sans  arriver  encore  à  une  précision  absolue.  Il 
n'y  a  pas ,  en  géométrie ,  d'idées  rigoureusement 
exactes.  Elles  participent  toutes  à  ce  qu'il  y  a  de 
vague,  d'indéterminé  dans  les  impressions  de  nos 
sens.  La  ligne  droite,  la  ligne  courbe,  la  surface 
plane  ne  peuvent  être  déterminées  avec  une  exacti- 
tude parfaite.  Toute  mesure  de  détermination  absolue 
est  une  fiction  et  une  chimère.  Les  points  indivisibles 
dont  se  compose  l'étendue  sont  si  petits,  que  l'addi- 
tion ou  la  soustraction  d'une  de  ces  parties  ne  peut 
être  discernée  par  nos  sens,  et,  par  suite,  nous 
sommes  exposés  à  mille  chances  d'inexactitude  et 
d'erreur. 

Que  deviennent  alors  les  définitions  de  la  géomé- 
trie? Des  hypothèses  qui  peuvent  ne  pas  être  d'accord 
avec  la  réalité;  des  suppositions  auxquelles  ne  cor- 
respond jamais  exactement  l'objet  qu'elles  définissent. 
Hume  raisonne  encore  ici  comme  nos  contemporains, 
comme  M.  Mill.  Nous  ne  concevons  pas,  dit  M.  Mill, 
une  ligne  sans  largeur,  et  cependant  c'est  ainsi  que 
la  géométrie  considère  la  ligne.  Notre  idée  d'un  point 
est  toujours  l'idée  d'un  minimum  visibile.  Une  ligne, 
un  point,  tels  que  les  définissent  les  géomètres,  sont 
parfaitement  inconcevables.  Si  on  s'imagine  les  con- 
cevoir, ajoute-t-il,  c'est  qu'on  suppose  que,  sans  cette 
conception,  les  mathématiques  ne  seraient  pas  possi- 
bles ,  supposition  tout  à  fait  fausse.  Et  il  conclut  par 
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ce  raisonnement  étrange  :  «  Puisque  donc  il  n'y  a, 
»  ni  dans  la  nature ,  ni  dans  l'esprit  humain ,  aucun 
»  objet  conforme  aux  définitions  de  la  géométrie,  et 
»  que,  d'ailleurs,  on  ne  peut  admettre  que  cette 
))  science  ait  pour  objet  des  non-entités,  il  ne  reste 
»  qu'une  chose  à  dire  :  c'est  que  la  géométrie  a  pour 
»  objet  les  lignes,  les  angles  et  les  figures  tels  qu'ils 
»  existent  (1).  »  De  la  même  façon.  Hume  juge  que 
les  définitions  géométriques  affichent  une  rigueur  et 
des  prétentions  qu'elles  ne  comportent  ni  ne  justifient. 
Elles  supposent  des  intuitions  imaginaires  que  l'esprit 
ne  peut  concevoir.  Elles  sont  le  résultat  des  vains 
efforts  que  fait  l'esprit  pour  se  hausser  en  dehors  de 
l'expérience,  jusqu'à  des  conceptions  idéales  oii  notre 
esprit  ne  saurait  atteindre,  enchaîné  qu'il  est  dans  les 
liens  du  monde  sensible. 

Nous  n'avons  qu'une  réponse  à  faire  à  Hume  et  à 
M.  Mill.  Ces  définitions  existent;  eux-mêmes  le  re- 
connaissent. La  géométrie  nous  présente  un  objet  tout 
à  fait  différent  de  celui  que  la  réalité  expérimentale 
offre  à  nos  sens.  Elle  s'exerce  sur  une  étendue  idéale, 
dans  laquelle  les  points  n'ont  pas  d'étendue,  les  li- 
gnes point  de  largeur,  les  surfaces  point  d'épaisseur. 
Elle  combine  des  quantités  que  rien  n'arrête,  ni  dans 
leur  divisibilité,  ni  dans  leur  multiplication  à  l'infini. 
Comment  les  confondre  avec  des  notions  empiriques  , 
grossièrement  empruntées  aux  sens?  Que  la  première 
origine  des  conceptions  mathématiques  se  trouve  dans 

(1)  M.  St.  Mill,  Logique,  tome  I ,  p.  256. 
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xpérience,  nous  ne  le  contestons  pas,  mais  à  con- 
dition qu'on  accorde  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  de 

s  transformer,  en  les  soumettant  à  une  élaboration 

térieure,  en  leur  appliquant  les  lois  de  la  raison.  La 
difticulté  est  de  concilier,  dans  la  formation  de  ces 
notions,  ce  qui  dérive  des  sens  et  ce  qui  nous  est 
fourni  par  l'esprit  ;  et  de  comprendre  comment  l'expé- 
rience nous  suggère  des  conceptions  qui,  cependant, 
la  dépassent  et  la  dominent.  C'est  parce  qu'on  recule 
devant  la  solution  de  ce  problème,  qu'on  se  précipite 
dans  des  affirmations  exclusives ,  qu'avec  Kant  on  re- 
garde l'espace  comme  une  intuition  pure  entièrement 
a  priori;  qu'avec  Hume  on  n'y  voit  qu'une  impression 
empirique.  Quant  à  nous,  il  nous  semble  vraisem- 
blable que ,  primitivement  empiriques ,  ces  notions 
s'épurent  dans  l'esprit,  en  vertu  de  la  répétition 
même  de  l'impression  d'où  elles  procèdent,  et  sous 
l'influence  de  notre  raison ,  qui  les  idéalise  ,  qui  les 
soumet  à  ses  principes,  qui  leur  applique  sa  tendance 
générale  à  pousser  les  choses  à  l'infini.  De  cette  façon, 
on  sauvegarde  le  caractère  nécessaire  des  propositions 
mathématiques,  mais,  en  même  temps,  on  reconnaît 
une  vérité  qui  nous  parait  incontestable ,  la  part  d'ob- 
servation empirique  que  contient,  comme  élément 
primordial,  toute  idée  abstraite. 

Hume  qui,  dans  cette  question,  hésite  et  tâtonne 
un  peu,  avoue  lui-même  que  nos  conceptions  mathé- 
matiques peuvent  dépasser  les  limites  de  l'imagina- 
tion. ((  Si  vous  me  parlez  de  la  millième  et  dix-mil- 
»  lième  partie  d'un  grain  de  sable,  j'ai  une   idée 
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»  distincte  de  ces  nombres  et  de  leurs  différentes 
))  proportions;  et  cependant  je  ne  peux  pas  obtenir 
»  de  mon  imagination  une  représentation  inférieure 
»  à  celle  du  grain  de  sable  lui-même.  »  Aveu  impor- 
tant dont  il  aurait  dû,  ce  semble,  tirer  d'autres  con- 
clusions. 

En  résumé,  Hume,  malgré  les  apparences,  n'est 
pas  sorti  de  Fempirisme,  même  dans  l'explication  des 
vérités  mathématiques.  Il  y  a  cette  seule  différence, 
entre  les  probabilités  de  l'expérience  et  les  affirma- 
tions certaines  des  sciences  abstraites,  que  les  unes 
résultent  de  la  liaison  naturelle  et  immédiate  des 
idées  ;  les  autres  exigent ,  au  contraire ,  plusieurs  vé- 
rifications successives.  Par  là,  et  au  premier  abord. 
Hume  semblerait  se  rapprocher  de  Kant  et  des  parti- 
sans de  Va  priori,  plutôt  que  de  l'école  anglaise  contem- 
poraine. Mais,  au  fond,  il  n'en  est  rien,  car  le  résul- 
tat est  le  même,  soit  que  l'on  prenne  les  axiomes, 
comme  le  veulent  MM.  Spencer  et  Mill,  pour  des  gé- 
néralisations de  l'expérience,  soit  qu'on  les  considère 
comme  des  faits  primitifs,  à  la  manière  de  Hume. 

C  est  donc  par  abus  de  langage  que  les  mots  d'in- 
tuition et  de  démonstration  se  sont  introduits  dans  la 
logique  de  Hume,  oii  ils  sont  tout  à  fait  imprévus. 
Hume  respecte  le  plus  souvent  les  mots  philosophi- 
ques, mais  il  est  rare  qu'il  en  maintienne  la  vraie 
signification.  L'intuition,  —  pour  l'école  qui  emprunte 
quelquefois  son  nom  à  cette  opération  de  l'esprit,  et 
que  les  empiriques  anglais  se  plaisent  à  appeler  l'école 
Intuitive,  —  l'intuition    s'entend    de   la  connaissance 
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dAin  objet;  elle  suppose  ou  bien  la  croyance  à  l'être 
dont  elle  est  la  représentation,  ou  bien  laffirmation 
que  la  vérité  qu'elle  saisit  s'applique  à  tous  les  cas 
possibles.  Pour  Hume,  l'intuition  n'est,  au  contraire^ 
qu'une  impression,  un  fait,  un  état  particulier  de  l'es- 
prit; elle  ne  représente  rien,  à  vrai  dire,  puisqu'elle 
n'est  qu'un  phénomène  subjectif,  et  qu'elle  n'a  point 
d'autre  objet  qu'elle  même.  Et,  d'un  autre  côté,  elle 
n'a  pas  d'extension,  c'est-à-dire  d'application  possible 
à  un  grand  nombre  de  cas,  puisqu'elle  n'est  qu'un 
moment  de  la  conscience,  un  point  intellectuel,  abso- 
lument circonscrit  dans  les  limites  de  son  existence 
propre. 

Quant  à  la  démonstration,  il  est  encore  bien  plus 
difficile  à  Hume  de  donner  à  ce  mot  son  sens  vérita- 
ble. La  démonstration  n'est  intelligible  que  pour  ceux 
qui  admettent  au  moins  deux  choses  :  l''  la  conti- 
nuité et  la  permanence  d'un  esprit,  qui,  ayant  ce 
caractère  singulier  qu'à  la  fois  il  dure  et  il  passe, 
peut  établir  entre  les  diverses  parties  d'un  raisonne- 
ment une  liaison  véritable;  qui  enfin  ne  se  représente 
des  propositions  nouvelles  qu'en  les  rattachant  à 
d'autres  vérités,  précédemment  conçues,  dont  il  subit 
encore  la  domination,  quoiqu'elles  soient  momenta- 
nément effacées  de  la  conscience  ;  2*^  la  possibilité  de 
découvrir,  par  réflexion,  de  nouveaux  rapports  entre 
les  choses,  en  s'aidant  de  principes  universels  qui 
embrassent  une  foule  de  conséquences.  Or,  la  philoso- 
phie de  Hume  ne  satisfait  à  aucune  de  ces  deux  con- 
ditions. L'esprit  n'est  pour  lui ,  nous  le  savons,  qu'une 
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collection,  un  assemblage  et  non  une  unité  vivante, 
qui,  tout  en  étendant  sa  pensée  sur  différents  objets, 
peut  se  concentrer  tout  entière  sur  le  lien  qui  les  unit. 
L'esprit  humain,  dans  le  système  de  Hume,  saute  d'une 
idée  à  une  autre  sans  qu'il  puisse  rendre  raison  de  ce 
changement  ;  ou,  pour  mieux  dire,  une  impression, 
dans  ce  défilé  incessant  et  mobile  qui  constitue  notre 
activité  intellectuelle,  prend  la  place  d'un  autre.  Mais 
l'effort  intellectuel  qui,  malgré  la  pluralité  des  élé- 
ments dont  se  compose  le  raisonnement,  en  saisit  les 
rapports,  et,  après  les  avoir  soumis  à  une  commune 
élaboration,  les  ramène  vigoureusement  à  une  conclu- 
clusion  unique,  comment  est-il  possible,  si  l'esprit 
n'existe  pas  ? 


CHAPITRE    IV. 

LES   PROBABILITÉS    DE    l'eXPÉRIENCE.    LA    CAUSALITÉ. 

Deux  questions  dominent  toute  controverse  relative 
à  la  causalité.  Il  s'agit,  d'abord,  de  résoudre  cette 
alternative  :  ou  bien  la  notion  de  cause  est  une  no- 
tion spéciale,  sui  generis,  irréductible  à  toute  autre,  et 
dont  il  importe  de  connaître  l'origine  ,  ou  bien  la 
causalité  n'est  qu'un  mot  nouveau  et  ambitieux,  ima- 
giné pour  représenter  la  liaison,  la  succession  con- 
stante de  deux  événements  inséparables.  Quelle  que 
soit  la  réponse  sur  ce  premier  point,  il  reste  encore  à 
expliquer  pourquoi,  dans  la  vie  comme  dans  la 
science,  nous  prenons  sans  cesse  pour  guide  de  nos 
pensées  ce  que  nous  appelons,  à  tort  ou  à  raison,,  la 
notion  de  cause  ;  pourquoi,  enfin,  il  y  a  une  nécessité, 
réelle  selon  les  uns,  fictive  et  illusoire  selon  les  au- 
tres, à  chercher  la  raison  d'être  de  toute  existence. 
En  d'autres  termes  :  1°  Quel  est  le  sens,  quelle  est  la 
valeur  représentative  de  l'idée  de  causalité  ,  %'^  de 
quelque  façon  qu'on  l'entende,  comment  comprendre 
qu'elle  devienne  un  principe  nécessaire  de  la  pensée, 
la  loi  directrice  de  nos  investigations  ? 

Tel  est  le  double  problème  que  Hume  a  prétendu 
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résoudre  sans  franchir  les  limites  de  son  système  (1). 
Il  comptait  même  trouver,  dans  ses  explications  sur 
ce  sujet ^  une  confirmation  nouvelle  de  ses  théories. 
Pour  lui ,  ridée  de  cause,  puisqu'elle  ne  correspond  à 
aucune  impression  initiale,  est  une  invention  des  phi- 
losophes. Rien,  ni  dans  les  émotions  intimes,  ni  dans 
les  observations  des  sens,  ne  nous  suggère  la  notion 
prétendue  d'une  force,  d'une  énergie  productive.  Et 
quant  à  la  nécessité  apparente  qui  lie  une  cause  et 
nu  effet  donnés  dans  l'expérience,  Thabitude,  ou, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  l'association  suffit  pour 
l'expliquer.  Sur  ce  point,  il  n'y  a,  entre  Hume  et  ses 
disciples  du  dix-neuvième  siècle,  d'autre  différence 
que  celle  qui  distingue  une  hypothèse,  présentée 
timidement  et  avec  quelque  embarras,  comme  il  con- 
vient à  un  novateur,  d'une  affirmation  décidée  et  tran- 
chante, comme  il  est  naturel  à  des  imitateurs  qui 
prétendent  avoir  vérifié  les  conjectures  du  maître. 
M.  Stuart  Mill  n'hésite  pas  à  dire  :  «  Pour  ce  qui  est 
))  du  sentiment  de  la  nécessité,  ou  ce  qu'on  appelle 
»  une  nécessité  de  la  pensée  (la  nécessité  réelle  ou 
»  objective  n'est  pas  en  question  pour  ces  philoso- 
»  phes),  c'est,  de  tous  les  phénomènes,  celui  que  l'as- 
))  sociation  est  le  plus  capable  de  produire  (^).  » 

Quelque  incomplètes  et  inexactes  que  nous  parais- 
sent les  vues  de  Hume  sur  la  causalité,  il  faut  au 
moins  lui  rendre  cette  justice  que,  mieux  que  per- 


(1)  OEuvres  phiL,  Uim  I,  de  la  page  95  à  la  i)age  224. 

(2)  M.  Mill,  Hamilton,  p.  349. 


—  163  — 
sonne  avant  lui ,  il  a  su  poser  la  question  et  discuter 
les  différentes  parties  du  problème.  Il  n'a ,  pour  ainsi 
dire ,  laissé  à  ses  successeurs  que  le  choix  entre  les 
différentes  hypothèses  quil  a  lui-même  examinées. 
L'opinion  de  Maine  de  Biran,  moins  nouvelle  qu'on 
ne  le  croit  généralement,  a  été  exposée  tout  au  long 
et  repoussée  par  Hume  ;  et  ce  n'est  pas  une  des  moin- 
dres curiosités  du  Traité  de  la  Nature  humaine ,  que 
d'y  trouver  réfutée  à  l'avance,  par  un  philosophe  em- 
pirique, une  théorie  que  les  spiritualistes  n'ont  mise 
formellement  en  avant  qu'un  siècle  après,  et  qui  est 
devenue  depuis  ce  temps ,  selon  les  expressions  de 
M.  Mill ,  «  le  boulevard  de  l'Ecole  intuitive.  » 

On  ne  saurait  non  plus  refuser  à  Hume  le  mérite 
d'avoir  compris  l'importance  du  sujet.  Ce  n'est  pas 
sans  quelques  précautions  oratoires  qu'il  aborde,  dans 
la  troisième  partie  du  Traité  de  la  Nature  humaine ,  ce 
qu'il  appelle  «  une  des  questions  les  plus  élevées  de 
»  la  philosophie.  »  Il  savait  qu'en  attaquant  le  prin- 
cipe de  causalité,  il  touchait  aux  fondements  de  toute 
métaphysique,  bien  plus,  de  toute  science;  et,  quel- 
que peu  inquiet  de  la  hardiesse  de  ses  vues ,  c'est 
avec  des  détours  que  ne  comporte  pas  d'habitude 
l'allure  hautaine  de  son  génie,  qu'il  expose  prudem- 
ment une  théorie  dont  il  voudrait  dissimuler  la  témé- 
rité. 

11  faut  voir  combien  il  s'ingénie  à  faire  croire  au 
lecteur  que  sa  conclusion  n'a  rien  de  prémédité  et  de 
voulu,  et  qu'il  la  rencontre  comme  par  hasard,  sans 
s'y  attendre,  au  bout  d'une  longue  et  impartiale  re- 
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cherche.  En  cet  endroit,  sa  méthode,  plus  savante 
qu'elle  n'en  a  l'air ,  est  pleine  d'artifice ,  et  manque 
un  peu  de  franchise.  Donnons-en  un  exemple.  Après 
avoir  analysé  les   éléments   que   contient  l'idée   de 
cause  :  1  ^  la  contiguïté  dans  l'espace ,  2l°  l'antériorité 
dans  le  temps ,  3"  et  surtout  la  liaison  nécessaire ,  il 
cherche,  sans  la  trouver,   l'impression  initiale  d'où 
dérive  une  pareille  notion  :  «  Faut-il  donc,  »  s'écrie- 
t-il ,  «  abandonner  mon  système,  et  reconnaître  que  je 
»  possède  une  idée  qui  n'a  été  précédée  d'aucune 
»  impression  correspondante?  Non  ;  car  la  vérité  de 
»  mon  système  a  déjà  été  démontrée.  Que  faire  alors? 
))  Il  faut  imiter  ceux  qui,  n'ayant  pas  rencontré  ce 
))  qu'ils  cherchaient  à  l'endroit  oii  ils  comptaient  pré- 
»  cisément  le  trouver,  battent  le  terrain  tout  autour, 
»  sans  aucun  plan  ni  dessein  déterminé ,   dans  l'espé- 
»  rance  que  leur  bonne  fortune  les  mettra  d'elle-même 
»  sur  la  voie  (1).  »  Hume  ne  se  fie  pas  au  hasard 
autant  qu'il  le  dit;  mais,  avec  une  feinte  naïveté,  il 
veut  paraître  ignorer  oii  il  va,  et,  par  un  procédé  qui 
rappelle  la  méthode  de  Socrate,  donner  à  une  théorie 
habilement   construite  l'apparence   d'une   vérité   qui 
s'offre  d'elle-même,  et  qui  a  d'autant  plus  de  chance 
d'être  vraie,  qu'elle  a  été  moins  prévue.  «  Je  ferai 
»  remarquer  au  lecteur,  »  dit-il  à  la  fin  de  son  tra- 
vail, alors  qu'il  s'est  enfin  décidé  à  démasquer  son 
jeu,  et  à  parler  de  la  succession  constante,  qui  est, 
d après  lui,  le  principe  de  l'idée  de  cause,  «  je  ferai 

-  (1)  Traité,  tome  I,  part.  III,  sect.  II,  p.  105. 
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remarquer  que  cette  nouvelle  relation  s'est  décou- 
I^P verte  à  nous,  au  moment  où  nous  y  pensions  le 
>  moins,  et  tandis  que  nous  étions  entièrement  ab- 
»  sorbe  par  un  autre  sujet  (1).  » 

Venons  maintenant  au  fond  des  choses  ,   et ,    dé- 
pouillant  de   ses   artifices   oratoires   l'exposition   de 
Hume^  résumons  ses  théories,  tout  en  les  critiquant. 
Sur  le  premier  point,   c'est-à-dire  sur  la   valeur 
j    représentative  de  la  notion  de  cause ,  Hume  n'hésite 
!    pas  :  il  nie  Tidée  de  causalité.   N'est-ce  pas  la  nier, 
en  effet,  que  la  réduire  à  ne  représenter  que  l'an- 
técédent ,  qui  devance  l'effet ,  sans  qu'on  puisse  dire 
qu'il  le  produit?  Ici   le  scepticisme  de  Hume  ne  se 
contente  pas  de  refuser  à  nos  conceptions  la  valeur 
objective   que  nous   leur  accordons;   il  conteste  la 
notion  elle-même,  et  assure,  par  exemple,  que  nous 
ne  nous  entendons  pas,  quand  nous  parlons  de  force, 
de  pouvoir,  de  cause  active  et  efficace. 

Dans  ce  premier  débat,  c'est  avec  le  sens  commun 
que  Hume  a  d'abord  affaire;  car  le  sens  commun  ne 
se  laissera  pas  facilement  convaincre  qu'il  ne  conçoit 
pas  ce  qu'il  croit  si  nettement  concevoir,  c'est-à-dire 
des  énergies  agissantes  et  productrices.  Mais  c'est 
avec  Maine  de  Biran  surtout  que  la  doctrine  du  phi- 
losophe écossais  entre  en  lutte  ;  car  Maine  de  Biran 
ne  constate  pas  seulement  le  fait  de  l'idée  de  cause  : 
il  en  donne  l'explication  philosophique ,  et  en  déter- 
mine avec  précision  l'origine. 

(1)  Traité,  sect.  VI,  p.  117. 
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Sur  un  point,  Hume  est  d'accord  avec  Maine  de 
Biran,  avec  Dugald  Slewart,  avec  presque  tous  les 
philosophes  :  c'est  lorsqu'il  insiste  pour  montrer  que 
l'expérience  sensible  par  elle-même,  ne  nous  permet, 
en  aucun  cas,  de  saisir  directement  l'acte  producteur 
que  nous  appelons  une  causalité.  S'ils  ne  s'aidaient  de 
la  conscience  et  de  la  raison,  c'est-à-dire  d'une  notioaf 
préalablement  conçue  de  la  cause  en  général,  les  sens 
n'apercevraient  jamais,  dans  les  choses  physiques, 
que  des  liaisons  constantes  ou  des  coïncidences  for-^ 
tuites  de  phénomènes  :  les  causes  et  les  effets ,  dans 
le  monde  matériel ,  ne  leur  seraient  connus  qu'à  titre 
d'antécédents  et  de  conséquents.  Mais  ici,  on  le  sait, 
les  idées  de  Hume  sont  moins  originales  que  justes, 
et  il  n'a  pas  le  mérite  d'avoir  le  premier  exprimé  une 
vérité  que  Hobbes  avait  déjà  saisie,  et  qui  était  de- 
venue, après  lui,  un  lieu  commun  dans  la  philosophie 
anglaise.  Dans  des  termes  qui  annoncent  le  Traité  de 
la  Nature  humaine,  Hobbes  avait  dit  :  «  Ce  que  nous 
»  appelons  expérience  n'est  que  le  souvenir  de  tels 
»  ou  tels  antécédents  suivis  de  certains  conséquents.  » 
Butler,  Collins ,  Berkeley,  Locke,   ont  tous  soutenu 
la  même  opinion.  C'est  qu'en  effet  rien  n'est  moins 
contestable.    Les   analyses   les   plus  profondes  de  la 
physique   et  de   la   chimie   s'arrêtent    toujours    aux 
apparences.  Elles  ne  soulèvent  jamais  le   voile  qui 
couvre  les  forces  cachées  de  la  nature;  et,  si  noua 
ne  pouvions  introduire,   dans   notre   conception   du 
monde  extérieur,  que  les  idées  sensibles,  l'univers 
resterait  pour  nous  un  immense  assemblage  de  phé- 
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nomènes  qui  se  déploieraient,  sans  doute,  dans  un 
certain  ordre  de  temps  et  de  lieu,  mais  dont  on  ne 
pourrait  jamais  dire  quelle  est  leur  raison  d'être,  et 
quelle  cause  les  détermine  à  se  développer  suivant 
cette  loi  de  succession  régulière. 

Mais  s'il  en  est  ainsi  du  monde  où  ne  plonge  en- 
core que  le  regard  des  sens  ,  les  choses  changent  et 
la  nature  prend  un  autre  aspect,  quand  les  phénomè- 
nes qu'elle  présente  à  nos  yeux  sont  interprétés  et 
expliqués  par  l'esprit  humain  tout  entier.  En  vain  nous 
dit-on  que  les  forces,  que  les  causes^  ne  sont  que  de 
vaines  entités  scolastiques,  qui  doivent  rejoindre,  dans 
le  pays  des  chimères,  les  qualités  occultes  et  les  for- 
mes substantielles  !  En  vain  les  théories  modernes,  ex- 
cluant du  monde  physique  ces  puissances,  ou  vivan- 
tes, ou  tout  au  moins  actives,  que  la  vieille  science 
admettait,  nous  représentent-elles  la  nature  comme 
une  machine  qui  ne  diffère  jdes  autres  que  par  ses 
proportions  infinies  ;  une  machine  où  d'innombrables 
ressorts  font  jouer  d'autres  ressorts,  sans  qu'on  puisse 
jamais  découvrir,  sans  qu'on  doive  jamais  chercher 
le  moteur,  la  force  initiale!  Nous  nous  obstinons, 
malgré  tout,  à  voir,  dans  ces  couples  de  phénomènes 
que  les  lois  scientifiques  déterminent,  autre  chose 
que  des  faits  |qui  se  succèdent.  Déjà  vive  quand  il 
s'agit  des  phénomènes  de  la  matière  inorganisée,  no- 
tre croyance  à  la  force  devient  irrésistible  en  pré- 
sence des  fonctions  de  la  .vie.  Cette  croyance  est-elle 
trompeuse?  A  coup  sûr,  elle  est  universelle  et  invin- 
cible. Le  jour  même  où  il  serait  démontré  que  dans 
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l'univers  phénoménal  tout  peut  être  expliqué  par  le 
mécanisme ,  et  où  la  conjecture  actuelle  deviendrait 
une  certitude ,  nous  n'en  persisterions  pas  moins  à 
supposer  que  derrière  les  apparences  se  dérobent  à 
nos  yeux,  ou  des  milliers  de  causes  distinctes,  ou  une 
cause  unique  et  infinie  ;  et,  selon  les  propres  expres- 
sions de  Maine  de  Biran,  «  l'idée  d'une  force  pro- 
»  ductive  se  présenterait  encore  obstinément  à  notre 
»  esprit,  et  subsisterait,  malgré  nous,  dans  l'intimité 
»  de  la  pensée  (1).  » 

C'est  ce  que  Hume  ne  veut  pas  admettre,  et  la  con- 
science ou  la  raison  n'ayant  rien  à  ajouter,  d'après 
lui,  aux  perceptions  des  sens,  le  monde  reste  vide  de 
toute  cause  ,  de  toute  force  active.  En  raisonnant 
pour  établir  sa  thèse.  Hume  commet  d'ailleurs  une 
confusion  assez  grave,  il  attribue  à  ses  adversaires 
une  prétention  qu'ils  n'ont  jamais  eue  :  «  Si  notre  es- 
»  prit,  »  dit- il,  «  était  capable  de  découvrir  le  pou- 
»  voir  et  l'énergie  d'une .  cause  quelconque ,  nous 
»  pourrions  prévoir  et  prédire  l'effet  sans  avoir  re- 
))  cours  à  Texpérience.  »  Les  partisans  les  plus  déci- 
dés de  la  notion  de  cause  ne  se  sont  jamais  flattés 
d'une  pareille  puissance  de  divination.  Gomme  Hume, 
ils  reconnaissent  que  l'expérience  physique  ne  saisit 
directement  que  des  successions  de  phénomènes  ; 
mais  ils  soutiennent  que,  ces  couples  une  fois  déter- 
minés par  l'observation,  l'esprit  voit  dans  le  premier 
fait  plus  qu'un  antécédent.  Comme  Hume  ils  accor- 

(1)  Maine  de  Biran,  Œuvres  inédiles,  éd.  Naville,  tome  I,  p.  257. 
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dent  encore  que  la  raison  elle-même  est  incapable  de 
déterminer  à  l'avance  quel  sera  précisément  l'effet 
d'une  cause  donnée;  mais  ils  soutiennent  qu'a pnon 
l'esprit  humain  affirme  qu'entre  deux  phénomènes, 
qui  se  trouveront  dans  telle  et  telle  condition,  il  y 
aura  un  rapport  de  causalité.  En  d'autres  termes,  ce 
que  l'esprit  fournit  ici  comme  partout,  c'est  la  forme  : 
ce  que  l'expérience  apporte ,  c'est  la  matière.  Et 
Hume,  qui  raisonne  très-justement  si  son  argumen- 
tation ne  porte  que  contre  des  philosophes  excessifs- 
qui  voudraient  tirer  de  la  raison  même  des  connais- 
sances expérimentales,  Hume  échoue,  s'il  dirige  se& 
attaques  contre  ceux  qui  voient  dans  la  raison,  non 
la  source  de  connaissances  positives  et  particulières, 
mais  seulement  le  principe  de  vérités  générales  et 
régulatrices. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sachons  gré  à  Hume  d'avoir  éta- 
bli fortement  que  l'idée  de  causalité  ne  peut  avoir  son 
principe  dans  l'expérience  extérieure.  Qu'il  ait  eu  le 
tort  de  ne  pas  reconnaître  à  la  conscience  des  droits 
qu'il  avait  raison  de  refuser  aux  sens  ,  comment  s'en 
étonner,  si  l'on  songe  que  la  question  de  causalité 
est  pour  ainsi  dire  solidaire  de  la  question  de  sub- 
stance, et  que  Hume  niait  toute  substance  (1)  ? 

Mesurons  en  effet  dans  toute  sa  portée  l'affirmation 
de  ceux  qui  prétendent  expérimenter  en  eux-mêmes 
une  cause  véritablement  active  et  directement  saisie. 
Parler  ainsi,  ce  n'est  rien  moins  qu'affirmer  que  l'es- 

(1)  Yoir  chap.  II. 
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prit  humain  peut,  en  un  cas  au  moins,  sortir  du  phé- 
nomène, et  pénétrer  jusqu'à  une  réalité  substantielle, 
qui  ne  se  révèle  pas  seulement  par  des  manifesta- 
tions extérieures,  mais  qui  se  laisse  apercevoir  en 
elle-même  et  dans  les  profondeurs  de  son  être.  Or, 
Hume  faisait  passer  sous  le  même  niveau  les  faits  ex- 
térieurs et  les  faits  de  l'àme,  et  les  réduisait,  les  uns 
et  les  autres,  à  n'être  que  de  purs  phénomènes.  Et 
alors  que  la  lumière  des  faits  elle  même  lui  montrait, 
sans  qu'il  pût  la  repousser,  ce  fait  unique,  nouveau 
dans  là  nature,  qui  ne  ressemble  à  rien,  et  qu'on  ap- 
pelle la  conscience  humaine,  il  ne  se  décidait  pas  à 
comprendre  que,  dans  ce  fait  nouveau,  l'esprit,  placé 
dans  d'autres  conditions,  peut  recueillir  d'autres  no- 
tions que  dans  l'expérience  sensible. 

Tel  est  le  principe  général  du  scepticisme  qu3  Hume 
professe  à  l'endroit  de  toute  explication  psychologique 
de  l'idée  de  cause;  scepticisme  d'autant  plus  remar- 
quable qu'aucune  des  solutions  qui  ont  été  proposées, 
avant  ou  après  Hume,  n'a  échappé  à  son  œil  scru- 
tateur. 

En  effet,  quoique  les  philosophes  spiritualistes  s'ac- 
cordent généralement  à  faire  des  actes  de  la  volonté 
le  type  primitif  d'après  lequel  nous  formons  notre 
idée  de  cause  et  de  pouvoir  producteur,  ils  ne  s'enten- 
dent pas  tout  à  fait  sur  la  question  de  savoir  quel  est 
le  point  précis  de  notre  activité  volontaire ,  où  appa- 
raît la  notion  de  cause ,  et  ils  ont  présenté  sous  diver- 
ses formes  la  théorie  qui  leur  est  commune.  Ces  diffé- 
rents points  de  vue,  Hume   les   a  tous  distingués. 
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<(  On  pourrait  prétendre,  »  dit-il,  «  que  nous  avons  à 
»  tout  instant  conscience  d'un  pouvoir  intérieur,  pou- 
»  voir  que  nous  sentons  en  nous-mêmes  toutes  les 
»  fois  que,  par  un  simple  commandement  de  notre  vo- 
))  lonté,  nous  pouvons  mouvoir  les  organes  de  notre 
»  corps  (1).  »  Maine  de  Biran  reconnaît  dans  ces 
lignes  l'expression  de  sa  propre  théorie.  Plus  loin, 
Hume  se  demande  «  si  l'impression  originale  qui  sert 
»  de  modèle  à  Tidée  de  cause  ne  serait  pas  cet  effort, 
I)  ce  nisits,  dont  nous  avons  conscience  ,  quand  nous 
))  rencontrons  une  résistance  de  la  part  des  corps 
»  étrangers  (2).  »  Ceci  est  précisément  l'opinion  de 
M.  Engel ,  ce  philosophe  berlinois  auquel  Maine  de 
Biran  reprochait  d'avoir  déplacé  l'origine  de  l'idée  de 
force  ou  de  causalité;  car  M.  Engel  soutenait  que  «  la 
»  véritable  essence  de  la  force  consiste  dans  la  possi- 
»  bilité  de  saisir  et  de  déterminer  une  force  étrangère, 
»  extérieure,  de  se  mettre  en  conflit  et  action  avec  une 
»  force  étrangère  qui  résiste  (3).  »  Et,  enfin,  Hume  exa- 
mine une  troisième  hypothèse  :  celle  oii  l'idée  de  cause 
dériverait,  non  de  l'action  que  notre  volonté  exerce  sur 
le  corps,  sur  les  muscles,  mais  de  celle  qu'elle  exerce 
en  quelque  sorte  sur  elle-même,  en  donnant  nais- 
sance à  de  nouvelles  idées  (4).  Cette  nouvelle  modi- 
fication de  la  théorie  de  la  causalité  fondée  sur   la 


(1)  Essais,  sect.  VII,  p.  74. 

(2)  Môme  essai,  p.  77. 

(3)  Maine  de  Biran,  OEuvres  inédites,  p.  269. 

(4)  Essais,  sect.  VII,  p.  77. 
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Yolition,  a  encore  rencontré  son  défenseur,  son  propa- 
gateur spécial;  puisque,  à  peu  près  de  la  même  fa- 
çon, un  philosophe  anglais  contemporain,  un  disciple 
de  Hamilton,  un  adversaire  de  l'école  empirique, 
M.  Mansel ,  cherche  l'origine  de  l'idée  de  cause ,  non 
dans  Faction  de  la  volonté  sur  les  mouvements  corpo- 
rels, mais  dans  la  production  de  la  volonté  par  nous- 
mêmes  :  «  Dans  tout  acte  de  volition,  j'ai  pleinement 
))  conscience  qu'il  est  en  mon  pouvoir  de  former  une 
»  résolution  ou  de  m'abstenir  :  c'est  là  ce  qui  consti- 
»  tue  la  conscience  représentative  de  la  volonté  libre 
»  et  delà  puissance  (1).  » 

Cette  diversité  de  points  de  vue,  chez  des  philoso 
phes  qui  tendent  tous  à  une  même  conclusion ,  serai 
plutôt  contraire  que  favorable  à  la  thèse  que  défenc 
l'école  spiritualiste.  Car,  pourrait-on  dire,  si  le  senti 
ment  de  notre  causalité  personnelle  est  aussi  irrésis 
tible,  aussi  manifeste  que  le  prétend  Maine  de  Biran 
comment  se  fait-il  que,  dans  son  école  même,  son  aviî 
n'ait  pas  unanimement  prévalu,  et  qu'on  se  soit  v 
obligé  de  chercher  ailleurs  que  dans  l'action  de  notre 
volonté  sur  nos  organes  ,  le  prototype  de  notre  idée 
de  force?  Nous  aimons  mieux,  cependant,  explique 
cette  variété  d'opinions  dans  une  thèse  commune,  paE 
une  vaine  recherche  d'originalité,  que  par  une  impuis- 
sance radicale  de  l'esprit  humain  à  se  saisir  lui-même 
comme  une  force  active  et  productrice.  Nous  croyons, 


(1)  Voir  M.  Stuart  Mill,  Hamilton,  p.  352  ,  et  aussi  M.  de  Ré- 
musat ,  Philosophie  religieuse. 
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[Sec  Maine  de  Biran,  que  l'énergie  d'une  cause  agis- 
sante ne  se  montre  jamais  mieux  à  nous  que  dans 
l'acte  musculaire,  quoiqu'elle  puisse  se  révéler  encore, 
mais  à  un  moindre  degré,  soit  dans  l'action  que  notre 
vMre  tout  entier  exerce  sur  les  autres  êtres  de  ce 
monde,  soit  dans  la  conscience  de  ce  pouvoir  incon- 
testable par  lequel  notre  volonté  domine  et  maîtrise 
notre  intelligence  et  notre  sensibilité.  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  inutile  de  chercher  ailleurs  que  dans  le  fait 
particulier  signalé  par  Maine  de  Biran ,  l'origine  de  la 
notion  de  cause  ;  il  est  inutile  de  sortir  de  nous-mê- 
mes pour  percevoir  l'effort  qui  nous  inspire  l'idée  de 
la  force;  et  il  est  chimérique  de  vouloir,  avec  M.  Man- 
sel,  saisir  cette  action  efficace  dans  je  ne  sais  quel 
pouvoir  mystérieux,  qu'un  moi  absolu,  incompréhen- 
sible ,  distinct  de  nos  facultés  elles-mêmes,  exercerait 
sur  nos  volontés.  Quand  on  a  saisi  dans  notre  con- 
science intime  le  pouvoir  volontaire,  il  nous  paraît 
impossible  d'aller  au  delà.  Laissons  donc  la  question 
sur  le  terrain  où  Fa  placée  Maine  de  Biran.  C'est  là 
qu'est  la  vérité,  et  nous  allons  montrer  que  les  argu- 
ments de  Hume  ne  réussissent  pas  à  en  détruire 
l'évidence. 

D'une  façon  générale ,  l'argumentation  de  Hume  se 
réduit  à  tirer  de  l'hypothèse  qu'il  combat  des  consé- 
quences exagérées  qu'elle  ne  comporte  pas;  à  prou- 
ver, ce  qui  lui  est  facile,  que  ces  conséquences  ne  se 
vérifient  pas  dans  l'expérience;  et,  par  suite,  à  repous- 
ser une  théorie  dont  il  a  habilement  confondu  la 
cause  et  les  destinées  avec  la  vérité  des  conséquen- 
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ces  qu'il  lui  attribue.  S'il  est  vrai  que  nous  avons 
conscience  d'un  pouvoir  intérieur,  dit  Hume,  nous 
devrions,  d'avance  et  antérieurement  à  toute  expé- 
rience, prédire  l'effet  de  ce  pouvoir.  Or,  rien  de  pa- 
reil n'arrive;  et  c'est  seulement  après  coup  que  nous 
apprenons  si  notre  volonté  a  réellement  réussi  à  mou- 
voir nos  membres.  De  même,  si  cette  conscience  était 
réelle,  nous  devrions  connaître  tous  les  intermédiai- 
res par  lesquels  notre  volonté  d'agir  se  transmet  jus- 
qu'au membre  qui  agit;  or,  les  nerfs,  les  muscles, 
toutes  les  parties  matérielles  que  la  volonté  met  en 
jeu  ponr  exécnter  le  mouvement  qu'elle  a  résolu, 
nous  les  ignorons.  Après  cet  éclair  de  lumière,  que  la 
volonté  fait  luire  dans  notre  conscience,  vient  la  nuit 
profonde,  et  nous  ne  connaissons  rien  des  opérations 
mystérieuses  de  notre  corps.  Enfin,  en  troisième  lieu, 
si  nous  avions  conscience  de  notre  pouvoir  volontaire, 
nous  devrions  être  en  état  d'expliquer  pourquoi  ce 
pouvoir  n'a  d'empire  que  sur  quelques-unes  de  nos 
facultés,  «  sur  la  langue  et  sur  les  doigts,  par  exem- 
))  pie,  non  sur  le  cœur  (1).   » 

Hume  triompherait  s'il  prouvait,  à  la  fois,  que  ces 
conséquences  présumées  de  la  théorie  qui  est  en  dis- 
cussion ne  se  confirment  pas  dans  l'expérience,  et 
qu'elles  résultent  cependant  nécessairement  de  la 
thèse  spiritualiste.  Mais ,  victorieux  sur  le  premier 
point.  Hume  ne  l'est  pas  sur  le  second,  et  dès  lors 
toute  son  argumentation  tombe. 

(1)  Tome  I,  p.  506. 
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Demander,  en  premier  lieu,  que  la  conscience  du 
pouvoir  producteur  soit  accompagnée  d'un  instinct 
prophétique  qui  détermine  a  priori  la  nature  de  l'effet, 
c'est  demander  l'impossible.  En  fait ,  la  volonté  de 
mouvoir  nos  membres  est  toujours  suivie,  sauf  dans 
des  cas  exceptionnels,  de  l'exécution  immédiate  de  ce 
mouvement  musculaire.  C'est  dans  cette  production 
réelle  d'un  effet  particulier  par  une  cause  donnée,  que 
nous  saisissons  expérimentalement  l'idée  de  force  ou 
de  pouvoir.  L'école  spiritualiste  ne  prétend  pas  da- 
vantage. Elle  ne  sort  pas  de  la  réalité  comme  fait 
Hume;  elle  ne  se  place  pas  dans  l'hypothèse  chiméri- 
que d'une  volonté  inefficace,  et,  si  je  puis  dire,  d'un 
pouvoir  impuissant,  qui  ne  produirait  pas  l'effet  qu'il 
veut ,  et  auquel  Hume  demande  cependant  d'avoir 
conscience  d'une  action  qu'il  n'accomplit  pas.  Comme 
le  dit  Maine  de  Biran,  il  ne  s'agit  pas  de  prévoir, 
))  mais  de  bien  sentir  ou  apercevoir  ce  qui  existe  (1).  » 
Hume,  je  le  répète,  n'a  pas  remarqué  qu'il  poussait 
l'exigence  jusqu'à  réclamer  que  la  volonté  eût  con- 
science d'un  pouvoir  qu'elle  n'exercerait  pas,  et  que, 
dans  l'énergie  de  la  cause,  on  saisît  d'avance  un  effet 
qui  ne  serait  pas  encore  produit.  Or,  il  est  bien  évi- 
dent que  cette  énergie  ne  peut  se  révéler  à  la  con- 
science que  lorsqu'elle  agit  réellement.  C'est  dans 
cette  expérience  de  la  cause  effectivement  agissante 
et  immédiatement  suivie  d'effet,  que  nous  pouvons 
percevoir  la  force  et  la  causalité.  Il  ne  faut  point  aller 

(1)  Maine  de  Bican ,>  OEwires  xosthinnes ^  tome  I,  p.  260. 
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au  delà  de  celte  unique  affirmation  :  l'action  causale 
est  un  fait  que  nous  saisissons  en  nous  quand  il  se  pro- 
duit. Et  Maine  de  Biran  lui-même  a  tort  quand  il 
admet  que  l'énergie  de  la  cause,  considérée  en  elle- 
même,  avant  toute  production  d'effet,  «  emporte  avec 
))  elle  une  sorte  de  pressentiment  ou  de  prévoyance 
))  du  succès.  »  Confusion  manifeste  :  car,  à  vrai  dire, 
l'énergie  de  la  cause  ne  se  sépare  pas  de  l'effet  pro- 
duit, et  nous  ne  savons  pas,  quant  à  nous,  ce  que 
serait  une  cause  qui  ne  produirait  pas  d'effet. 

Hume  exige  encore  une  condition  impossible  à  réa- 
liser, quand  il  prétend  que  la  cause  ne  peut  se  con- 
naître elle-même  que  si  elle  saisit  en  même  temps 
tous  les  ressorts  par  lesquels  les  volitions  s'exécu- 
tent (1).  Que  le  mouvement  de  nos  membres  ne  soit 
que  le  résultat  d'une  longue  série  d'opérations  inaper-, 
çues  pour  la  conscience,  c'est  ce  que  personne  ne 
peut  contester.  Mais  est-il  nécessaire  que  notre  con- 
science aille  jusque-là  ?  Ne  suffit-il  pas,  pour  qu'elle 
se  connaisse  véritablement  comme  une  cause  libre  et 
efficace,  qu'elle  saisisse  l'acte  initial  qui  est  le  point 
de  départ  de  cette  série  de  phénomènes  et  qui  met 
en  mouvement  toute  cette  chaîne  d'opérations?  Et,  de 
plus,  cette  connaissance  est-elle  possible  ?  Une  force 
qui  se  sait  agissante,  et  qui  puise  cette  science  dans 
un  sentiment  intérieur,  peut-elle  en  même  temps  se 
représenter  les  organes  matériels  qui  servent  d'instru- 

(1)  Ce  raisonnement  de  Hume  a  été  reproduit  par  Hamilton ,  et 
cité  par  M.  Mill,  qui  le  trouve  péremxjtoire. 
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ments  à  son  action,  et  que  les  sens  seuls  peuvent  nous 
faire  connaître?  Demander  que  la  conscience  saisisse 
les  opérations  physiologiques  qui  s'accomplissent  dans 
le  corps  à  la  suite  de  l'acte  volontaire,  c'est  une  erreur 
analogue  à  celle  que  commettent  les  physiologistes, 
quand  ils  déclarent  qu'ils  nieront  l'âme  jusqu'à  ce  qu'ils 
l'aient  rencontrée  au  bout  de  leur  scalpel.  Maine  deBi- 
ran  a  admirablement  montré  que  cette  connaissance 
des  organes  matériels  est  inutile  à  la  conscience  de 
l'action,  et  en  même  temps  impossible,  contradictoire 
en  elle-même.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  sa  démonstration. 
Enfin  ;,   quand    Hume    s'étonne  que   la    cause    ac- 
tive   dont    nous    avons    conscience    ne    se    rende 
pas  compte   à   elle-même  des  limites  de  son  empire, 
que  réclame- t-il  autre  chose,  sinon  qu'une  force  qui 
agit  connaisse  ce  qui  est  en  dehors  de  son  action  ? 
Qu'une  grande  partie   de    nos    fonctions  organiques 
échappe  à  la  domination  de  notre  volonté,  c'est  un 
fait  d'expérience  ;  mais  pourquoi  en  est-il  ainsi  ?  C'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  savoir ,  c'est  ce  qu'il  est  en 
tout  cas  impossible  que   sache,  par  une  conscience 
immédiate,  une   force  qui  n'intervient  pas  dans  ces 
opérations.  La  conscience  est  en  proportion  de  l'action, 
et  notre  volonté,  dans   le  sentiment  qu'elle  a  d'elle- 
même,  ne  peut  dépasser  les  bornes  de  son  activité. 
11  ne  faut  donc  pas  être  surpris  que  nous  ne  sentions 
pas  l'énergie  de  notre  volonté  dans  des  fonctions  aux- 
quelles elle  ne  se  mêle  pas.  Et  quand  Hume,  à  l'appui 
de  son  raisonnement,  nous  fait  remarquer  qu'un  am- 
puté ou  un  paralytique  croit  encore  avoir  le  pouvoir 

12 
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de  remuer  ses  membres^  et  que  rillusion  d'une  force 
agissante  survit  ainsi  aux  instruments  sur  lesquels 
elle  ne  peut  plus  s'exercer^  Hume  invoque  des  faits 
qui  peuvent  aisément  se  retourner  contre  lui  ;  car 
cette  croyance  persistante  prouve  péremptoirement 
que  pour  avoir  la  conscience  de  notre  énergie,  il  n'est 
nullement  besoin  de  connaître  les  ressorts  que  cette 
énergie  met  en  jeu,  puisque,  les  ressorts  une  fois 
disparus,  cette  énergie  subsiste  encore. 

En  définitive,  Hume  se  croit  autorisé  à  nier  le  fait 
de  la  conscience  intérieure  d'un  pouvoir  actif,  pour 
trois  raisons  :  1°  parce  que  le  sentiment  de  la  cau& 
ne  contient  pas  la  prédiction  de  l'effet;  2!° parce  que  I 
conscience  de  la  volonté  qui  ordonne  ne  compren 
pas  la  représentation  des  ressorts  qui  exécutent 
3°  parce  que  la  volonté  qui  agit  quelquefois,  ignor 
pourquoi  elle  n'agit  pas  toujours.  N'est-il  pas  de  tout 
évidence  que  ces  raisonnements  ne  sauraient  préva- 
loir contre  la  conscience  de  notre  pouvoir  personnel, 
si  réellement  cette  conscience  existe  ? 

Si  Hume  la  nie,  nous  savons  pourquoi.  La  force 
n'est  que  la  manifestation  de  la  substance.  La  cause 
n'est  qu'une  substance  qui  agit.  Qui  nie  l'une  ni 
l'autre.  Pour  un  spiritualiste  convaincu  que  le  monde 
est  un  ensemble  de  forces,  de  substances  distinctes, 
il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'une  de  ces  forces 
soit  douée  d'intelligence;  que,  par  conséquent,  elle 
prenne  conscience  d'elle-même,  de  ses  efforts,  de  son 
action.  Mais  pour  un  empirique  qui  ne  voit  dan 
l'esprit  que  des  impressions,  dans  l'univers  que  de 
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phénomènes,  Fidée  de  cause,  si  elle  était  réelle,  serait 
un  prodige  inexplicable.  Et  le  système  emporte  la  vé- 
rité; l'idée  préconçue  domine  les  observations  les  plus 
claires. 

Il  nous  semble,  en  effet,  que,  pour  tout  esprit 
exempt  de  préjugés  ,  il  n'est  pas  contestable  que 
l'exercice  de  notre  volonté  nous  donne  la  notion  dua 
pouvoir  réel.  Que  l'on  dise  que  cette  conscience  est 
une  illusion,  et  qu'on  le  prouve  :  alors  nous  nous 
rendrons  aux  raisons  de  nos  adversaires.  Mais  ce  qui 
doit  éveiller  notre  défiance,  c'est  que,  dans  cette  dis- 
cussion,  Hume  ne  nie  pas  seulement  l'autorité  du 
fait,  il  nie  le  fait  lui-même.  Et  cependant,  que  ce 
soit  une  illusion  ou  non,  le  fait  existe  ;  nous  sentons 
en  nous-même  une  énergie  véritable,  tantôt  languis- 
sante et  molle  aux  heures  d'énervement  et  d'affaisse- 
ment ,  tantôt  vigoureuse  et  forte,  lorsque  les  ressorts 
de  la  vie  se  sont  retrempés;  et  cela,  non  pas  seulement 
pour  les  mouvements  musculaires,  mais  pour  tous  les 
actes  auxquels  notre  volonté  participe.  Quand  nous 
prenons  l'initiative  d'une  action  quelconque,  quand, 
dans  la  plénitude  de  notre  liberté,  nous  nous  détermi- 
nons à  une  résolution  grave,  n'est-il  pas  vrai  que  le 
sentiment  de  notre  énergie,  de  notre  causalité,  déborde 
pour  ainsi  dire  de  notre  âme  ? 

D'ailleurs,  sans  insister  sur  l'origine  de  l'idée,  il  y 
a  une  chose  incontestable,  Hume  le  reconnaît  :  Fidée 
existe;  la  notion  de  force  est  familière  à  l'esprit  hu- 
main. D'où  vient-elle?  Qu'est-ce  que  cette  idée  vul- 
gaire, universellement  répandue,  de  pouvoir  actif,  de 
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puissance  productrice?  Une  invention  des  philoso- 
phes ?  Mais  elle  se  développe  dans  tous  les  esprits  ! 
C'est  qu'elle  est  formée,  répond  Hume,  de  ce  senti- 
ment d'effort  que  nous  éprouvons,  en  présence  d'une 
résistance  extérieure,  de  ce  nisus  animal,  dont  nous 
faisons  alors  l'expérience.  Nous  sommes  donc  capables 
de  sentir  l'effort  de  notre  énergie  physiologique.  Et 
pourquoi  l'effort  intellectuel,  le  nisus  intérieur,  ne  se- 
rait-il pas,  lui  aussi,  saisi  par  la  conscience?  Pourquoi 
n'entrerait-il  pas,  comme  élément  essentiel,  dans  la 
formation  de  l'idée  de  cause? 

En  accordant  qu'il  y  a  dans  la  notion  de  force  un 
élément  additionnel  qui  dérive  de  ce  qu'il  appelle  un 
7îisus  animal,  Hume  est  sur  le  point  d'avouer  qu'il  y  a, 
dans  ridée  de  cause,  autre  chose  que  la  conception 
d'un  antécédent  invariable ,  et  de  dire  avec  M.  Stuarl 
Mill  :  c(  Nous  faisons  l'expérience  d'un  effort  toutes  les 
»  fois  que  nous  mettons  un  objet  en  mouvement,  et, 
»  par  suite,  nous  formons  naturellement  et  inévi- 
»  tablement  notre  première  conception  de  toutes  les 
»  forces  de  l'univers,  par  analogie  avec  les  volitions 
»  humaines  (1).  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  inconséquences  et  des 
aveux  involontaires.  Hume  maintient,  malgré  tout,  que 
la  notion  de  cause  ,  considérée  comme  la  représenta- 
tion d'un  fait  spécial ,  immédiatement  perçu ,  n'est 
qu'une  chimère.  «  L'esprit  n'a  aucune  idée  des  choses 
»  qui  n'affectent  ni  les  sens,  ni  la  conscience.  Il  sem- 

(1)  M.  Stuart  Mill,  Hamilton,  p.  355. 
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))  ble  donc  nécessaire  de  conclure  que  nous  n'avons 
))  aucune  idée  de  connexion  et  de  pouvoir,  et  que  ces 
»  mots  n'ont  aucune  espèce  de  sens.  » 

Avec  des  conclusions  aussi  absolues,  on  se  met  en 
opposition,  non  pas  seulement  avec  telle  ou  telle  phi- 
losophie, qui  explique  à  sa  façon  l'origine  de  l'idée  de 
cause ,  mais  avec  la  science  qui  fait  de  celte  notion 
le  principe  de  ses  recherches ,  avec  l'humanité  tout 
entière  qui  s'en  inspire  dans  tous  ses  actes.  Or,  si 
Hume  ne  craint  pas  de  combattre  les  systèmes  philo- 
sophiques, il  est  du  moins  très-disposé  à  s'incliner 
devant  le  sens  commun  ;  et  s'il  ne  croit  pas  à  la  soli- 
dité des  principes  qu'admettent  la  majorité  des  hom- 
mes, il  est  cependant  fort  préoccupé  de  les  expliquer 
et  de  s'en  rendre  compte  ,  surtout  quand  il  s'agit  de 
principes  dont  il  comprend  l'importance.  Et  la  notion 
de  cause  est  de  ce  nombre.  «  Certes,  s'il  y  a  entre  les 
»  objets  une  relation  qu'il  nous  importe  de  connaître, 
))  c'est  celle  de  cause  et  d'effet.  Sur  cette  relation  repo- 
»  sent  tous  les  raisonnements  qui  concernent  les  ques- 
»  lions  de  fait,  les  vérités  d'existence.  Grâce  à  cette 
»  relation  seule,  nous  obtenons  quelque  certitude 
»  touchant  les  objets  qui  échappent  au  témoignage  de 
))  nos  sens  ou  de  notre  mémoire  (1).  »  Il  importe 
donc  de-  savoir  quelle  est  cette  nécessité  secrète  qui 
nous  force  à  considérer  deux  phénomènes  comme 
dépendants  l'un  de  l'autre,  comme  produits  l'un  par 
l'autre.  C'est  ici  la  seconde  question  que  nous  avons 

(1)  Essais,  sect.  YII,  p.  87. 
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signalée  au  début  de  ce  chapitre.  Hume,  comme  nous 
le  verrons,  la  résout  d'une  façon  véritablement  origi- 
nale, et  sa  théorie  a  directement  provoqué  celle  qui 
défraie  aujourd'hui  la  logique  inductive  de  M.  Stuart 
Mill  et  de  ses  amis. 

Distinguons,  d'abord,  deux  choses  :  la  vérité  géné- 
rale, qui  nous  paraît  une  loi  de  la  raison,  et  que  Hume 
définit  ainsi  :  «  Tout  ce  qui  commence  à  exister  doit 
>)  avoir  une  cause,  une  raison  d'être  ;  »  et ,  en  se- 
cond lieu,  l'application  particulière  que  nous  faisons 
de  ce  principe  à  la  recherche  expérimentale  des  cau- 
ses dans  le  monde  physique  et  moral  :  ce  qui  revient 
à  discuter  la  légitimité  et  le  fondement  de  l'induc- 
tion . 

Hume,  qui  ne  saurait  admettre  que  le  principe  de 
causalité  soit  antérieur  à  l'expérience,  a  du  moins 
pris  la  peine  de  discuter  la  valeur  de  ce  principe.  La 
plupart  des  philosophes,  dit-il ,  le  considèrent  comme 
certain  ;  les  uns  croient  pouvoir  le  démontrer,  les 
autres  le  prennent  pour  une  vérité  intuitive.  Il  faut 
donc,  avant  de  présenter  une  nouvelle  théorie,  criti- 
quer les  anciennes  et  prouver  que  le  principe  en 
question  n'est  ni  une  vérité  intuitive,  ni  une  vérité 
de  raisonnement  (1).  Hume  a  beau  jeu  contre  les 
philosophes  qui ,  comme  Hobbes,  Clarke  et  Locke,  ont 
tenté  une  démonstration  a  priori  du  principe  de  cau- 
salité :  «  Il  est  le  premier,  à  ma  connaissance,  »  dit 
D.  Steward,  «  qui  ait  prouvé  d'une  façon  satisfaisante 

{!)  Tomel,  p.  106  et  suiv. 
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»  que  toute  démonstration  tendant  à  établir  la  nécessité 
})  d'une  cause  pour  toute  existence  nouvelle  ne  peut 
»  être  que  fausse  et  sophistique  (1).  »  Lorsque  Clarke, 
par  exemple  ,  veut  fonder  l'évidence  de  ce  principe  sur 
l'absurdité  qu'il  y  aurait  à  ce  qu'une  chose  fût  à  elle- 
même  sa  propre  cause;  lorsque  Locke,  par  un  raison- 
nement analogue,  insiste  sur  l'impossibilité  de  soute- 
nir qu'un  être  a  pour  cause  le  néant  (^is  produced  by 
nothing),  ces  deux  philosophes  font  un  cercle  vicieux, 
puisque  labsurdité  sur  laquelle  ils  s'appuient  ne 
demeure  une  absurdité  qu'autant  que  l'on  respecte  le 
principe  même  dont  ils  recherchent  la  démonstration. 
Si,  par  hypothèse,  on  écarte  un  instant  le  principe  de 
causalité,  il  n'y  a  plus  aucune  nécessité  à  dire  que 
les  choses  ont  le  néant  pour  cause,  ni  qu'elles  sont  à 
elles-mêmes  leurs  propres  causes  ;  puisque  c'est  uni- 
quement le  principe  de  causalité  qui  nous  fait  une  loi 
de  la  recherche  des  causes. 

Toute  tentative  pour  démontrer  le  principe  de  cau- 
salité est  donc  impuissante,  et  condamnée  à  n'être 
qu'un  cercle  vicieux.  Les  philosophes  qui  s'imposent 
cette  tâche  ingrate  oublient  que,  quoiqu'ils  fassent, 
ils  n'échapperont  pas  dans  leurs  raisonnements  à  la 
domination  d'un  principe  qui  est  au  fond  de  la  raison 
humaine.  La  réfutation  que  Hume  présente  ici,  nous  la 
retrouvons,  presque  dans  les  mêmes  termes,  dansHa- 
milton,  qui  attribue  à  Wolf  et  aux  disciples  de  Leib" 
nitz  le  raisonnement  que  Hume  combat  chez  Clarke  et 

(1)  D.  Stewart,  Dissertation ,  etc.,  p.  178. 
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chez  Locke.  ((  Ecoutez,    »    dit  Hamilton,  «  ce  qu'on 
»  donne  pour  une  démonstration.  Tout  ce  qui  est  pro- 
»  duit  sans  cause  n'est  produit  par  rien,  ou,  en  d'au- 
))  très  termes,  a  rien  pour  cause.  Mais  rien  ne  peut 
))  pas  plus  être  une  cause  qu'être  quelque   chose.    La 
»  même  intuition  qui  nous  apprend  que  rien  n'est  pas 
»  quelque  chose  nous  montre  que  chaque  chose  doit 
»  avoir  une  cause  de  son  existence.  A  cet  argument 
»  nous  répondrons  que  l'existence  des  causes  étant  le 
»  point  en  litige,  il  ne  faut  pas  la  prendre  pour  vraie 
»  dans   le   raisonnement  même  qui  doit  prouver  sa 
»  réalité.  En  excluant  les  causes,  nous  excluons  toutes 
»  les  causes,  et,  par  conséquent,  nous  excluons  rien 
»  considéré  comme  cause  :  on  ne  peut  donc  pas,  con- 
))  trairement  à  l'effet  de  cette  exclusion,  supposer  que 
»  rien  soit  une  cause,  et  de  l'absurdité  de  la  supposi- 
»  tion  conclure  à  l'absurdité  de  l'exclusion  même.  Si 
»  toutes  les  choses  doivent  avoir  une  cause,   il  s'en- 
»  suit  que,  par  la  raison  qui  a  fait  exclure  les  autres 
»  causes,  il  faut  faire  de  rien  une  cause.  Mais  c'est  là 
»  précisément  le  point  en  question  :  on  veut  savoir  si 
»  toutes  les  choses  ont  une  cause  ou  non  ;  on  viole 
»  donc  le  premier  principe  du  raisonnement  en  pre- 
))  nant  pour  vrai  l'objet  du  débat  (1).  »  Les  idées  et 
les  expressions  de  Hamilton  se  trouvent  presque  tex- 
tuellement dans  le  Traité  de  la  Nature  humaine. 
Sur  ce  premier  point,  Hume  a  facilement  raison  de 


(1)  Hamilton,  Lectures,  II,  391,  392.  Conférez  Hume,  tome  I, 
p.  108. 
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ses  adversaires.  Mais  nous  sommes  moins  disposé  à 
le  suivre,  quand  il  affirme  que  le  principe  de  causalité 
n'est  pas  davantage  une  vérité  évidente  par  elle- 
mêaie,  une  intuition  de  la  raison.  Il  n'y  a,  on  le  sait^ 
que  quatre  relations  d'idées  qui  donnent  lieu^  d'après 
Hume,  à  une  certitude  immédiate.  La  causalité  ne 
rentre  dans  aucune  d'elles  ;  elle  ne  peut  donc  aspirer 
à  être  intuitivement  saisie.  Mais  sur  ce  point,  la  théo- 
rie de  Hume  est  tout  à  fait  arbitraire  ;  il  n'a  aucun 
droit  de  réduire  à  quatre  catégories  les  rapports  im- 
médiatement aperçus  par  l'esprit,  et,  par  suite,  les 
conséquences  qu'il  tire  de  cette  supposition  tombent 
avec  le  système  qui  leur  sert  de  principe. 

Mais  il  insiste,  et  reconnaissant  que  Timpossibilité 
de  concevoir  le  contraire  du  principe  de  causalité,  à 
savoir,  un  commencement  d'existence  sans  cause, 
prouverait,  si  elle  était  réelle,  que  ce  principe  est  une 
intuition  a  priori,  Hume  s'attache  à  montrer  que  cette 
impossibilité  n'existe  pas.  Il  admet  qu'un  commence- 
ment d'existence  peut  se  produire  sans  cause  produc- 
trice, que  l'esprit  humain,  tout  au  moins,  conçoit  qu'il 
en  peut  être  ainsi.  Nous  nions  absolument  que  la  rai- 
son se  prête  à  cette  supposition,  bien  que,  par  une  hy- 
pothèse bizarre,  des  rationalistes  comme  M.  Mansel 
acceptent  cette  possibilité,  et  rêvent  des  étoiles  où  la 
loi  de  causalité  ne  régnerait  plus  en  souveraine.  La 
raison  dément  de  pareilles  hypothèses.  Il  n'y  a  pas 
de  vérité  que  l'esprit  humain  affirme  plus  résolument 
que  la  nécessité  d'une  cause.  Cela  est  si  vrai,  qu  il  est 
quelquefois  difficile  de  faire  comprendre  à  certaines  in- 
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telligences  que  Dieu,    la  Cause  Suprême,  n'a  pas  de 
cause;  de  même  que  les  chimistes  ont  de  la  peine  à 
faire  admettre  aux  enfants  qu'il  y  a  des  corps  sim- 
ples, dont  toutes  les  molécules  sont  de  même  nature. 

La  fausseté  de  l'opinion  de  Hume,  et  la  nécessité 
de  considérer  le  principe  de  causalité  comme  une 
loi  primitive  de  notre  esprit,  ressort  d'ailleurs  de  la 
faiblesse  même  des  explications  qu'il  donne  pour  éta- 
blir que  cette  vérité  se  fonde  sur  l'expérience  (1). 
Voici  sa  théorie,  qui  pourrait  se  résumer  dans 
cette  phrase  de  Maine  de  Biran  :  «  L'habitude 
»  nous  crée  des  causes  dans  l'ordre  des  successions, 
»  comme  des  essences  dans  l'ordre  des  coexisten- 
»  ces  (%).  » 

Si  nous  étudions  de  près  ce  qu  on  nomme  vulgaire- 
ment une  cause  et  un  effet ,  nous  remarquons ,  entre 
ces  deux  phénomènes,  deux  premières  relations  :  ils 
sont  contigus  dans  l'espace,  et  celui  qu'on  appelle 
«  la  cause  »  précède  toujours  celui  qu'on  appelle 
<(  l'effet.  ))  —  On  pourrait  déjà  contester  à  Hume  la 
vérité  de  ces  deux  assertions.  La  cause  est-elle  tou- 
jours antérieure  à  Teffet  ?  Non,  si  l'on  admet  l'exis- 
tence des  causes  finales.  Il  est  vrai  que  la  cause 
finale  est  prévue  par  l'intelligence  qu'elle  détermine  ; 
et,  dans  ce  sens,  elle  est  idéalement  antérieure;  mais 


(1)  C'est  dans  le  Traité  su?'  la  Nature  humaine  qu'il  faut  cherchei* 
les  longues  explications  de  Hume  sur  ce  sujet.  Dans  les  Essais 
il  a  fort  abrégé  sa  théorie.  Tome  I,  p.  111  et  suiv. 

(2)  Maine  de  Biran ,  Mémoire  sur  l'habitude. 
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c'est  une  antériorité  dont  Hume  n'a  aucune  idée.  Il 
considère,  d'ailleurs,  la  négation  des  causes  finales 
corame  un  corollaire  de  sa  doctrine  sur  la  causalité. 
Il  n'y  a,  dit-il ,  qu'une  seule  espèce  de  causes  :  les 
antécédents  invariables.  Quant  à  la  seconde  condition 
de  la  causalité,  la  juxtaposition  dans  l'espace.  Hume, 
ici  encore,  nous  paraît  dans  l'erreur.  N'y  a-t-il  pas 
une  multitude  de  causes,  connues  comme  telles,  qui 
agissent  à  distance,  et  qui,  par  suite,  échappent  à  la 
loi  générale  que  Hume  admet  sans  discussion  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hume  reconnaît  que  la  conti- 
guïté et  la  succession  de  deux  phénomènes  ne  suffi- 
sent pas  à  nous  inspirer  l'idée  de  la  liaison  nécessaire 
qu'en  fait  nous  concevons  entre  un  effet  et  sa  cause. 
Dans  une  seule  expérience  de  deux  faits  contigus  et 
successifs ,  nous  ne  trouvons  rien  qui  ressemble  à  la 
liécessité.  Trouverons-nous  donc  cette  nécessité  au 
bout  de  plusieurs  expériences  ?  Hume  le  croit.  Com- 
ment cela  est-il  possible?  a  Comment,  »  dit-il  lui- 
même,  «  ce  que  nous  n'apprenons  pas  à  la  vue  d'un 
))  objet,  pourrions-nous  l'apprendre  à  la  vue  de  cent 
))  objets  absolument  semblables  au  premier  ?  »  C'est 
qu'à  chaque  apparition  nouvelle  des  deux  phénomè- 
nes, une  nouvelle  impression  se  produit ,  et  que  l'es- 
prit contracte  ainsi  l'habitude  de  passer  de  l'un  à 
l'autre.  Une  goutte  d'eau  est  assurément  impuissante 
à  creuser  le  moindre  trou  dans  la  pierre,  et  cependant 
un  million  de  gouttes  d'eau  semblables  aura  peut-être 
ce  pouvoir.  De  même,  ce  qu'une  seule  apparition  des 
phénomènes  n'avait  pu  faire,  la  répétition  constante 
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des  phénomènes  le  fera;   et,  en  effet,  nous  remar- 
quons qu'après  un  fréquent  retour  des  mêmes  couples 
de  faits,  l'imagination  est  déterminée  par  l'habitude  à 
penser,  en  présence  de  l'antécédent ,  à  son  conséquent 
ord'mdilre  (its  usual  attendant),  a  La  répétition  constante 
))  de  deux  objets  ne  découvre  rien  de  nouveau  en  eux, 
»  et  c'est  cependant  de  laque  dérive  l'idée  de  pouvoir, 
»  de  liaison  nécessaire. . .  C'est  que,  si  cette  multiplicité 
»  d'exemples,  d'où  dérive  l'idée  de  cause,  ne  découvre, 
»  dans  les  objets,  aucune  qualité  nouvelle  qui  puisse 
))  servir  de  modèle  à  cette  idée,  du  moins  Vobservation 
»  de  cette  succession  constante  produit  une  nouvelle 
»  impression  dans  l'esprit  :  c'est  cette  impression  qui  est 
»  le  modèle  réel  del'idée  de  cause...  La  nécessité  n'est 
))  donc  que  l'effet  de  cette  observation  d'exemples  sem- 
))  blables  ;  elle  n'est  pas  autre  chose  qu'une  impression 
»  interne  de  l'esprit,  une  tendance  à  passer,  par   la 
»  pensée,  d'un  objet  à  un  autre  (1).  » 

Le  lien  nécessaire  par  lequel  nous  unissons  les  faits 
n'est  donc  qu'une  tendance  de  l'imagination.  Il  en  est 
de  l'esprit  humain  comme  de  ces  menteurs  qui,  à  force 
de  répéter  leurs  mensonges,  finissent  par  en  être  dupes 
eux-mêmes.  A  force  de  voir  des  phénomènes  associés, 
l'esprit  imagine  une  relation  de  causalité,  une  relation 
nécessaire  entre  des  phénomènes  oii,  en  réalité,  il  n'y 
en  a  pas  trace. 

Cette  relation,  effet  de  l'imagination,  est  entièrement 
subjective.  Il  y  a  cette  seule   différence,  de  Hume  à 

(1)  Tomel,  p.  210  et  suiv. 
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Kant ,  que  pour  Kant  le  subjectif  est  le  résultat  immé- 
diat de  la  constitution  intellectuelle  de  l'homme  :  pour 
Hume  \e  subjectif  est  l'effet  de  l'habitude.  L'esprit  qui, 
par  une  fiction,  a  créé  l'univers,  par  une  autre  fiction 
crée  les  rapports  qui  paraissent  unir  les  phénomènes 
dont  se  compose  cet  univers.  Hume  avoue  que  c'est 
là  le  plus  étonnant  paradoxe  (the  most  violent)  de  toute 
sa  philosophie  ;  mais  il  ne  croit  pas  pour  cela  se  trom- 
per, et  il  espère  que  ses  arguments  seront  assez 
décisifs  pour  convaincre  à  peu  près  tout  le  monde  que 
les  objets  de  la  nature  n'ont  entre  eux  d'autres  rela- 
tions que  celles  de  contiguïté  et  de  succession  ;  que 
tout  le  reste  n'est  qu'un  poëme,  en  quelque  sorte,  sur- 
ajouté par  notre  imagination  à  la  réalité. 

Le  moyen  proposé  par  Hume  pour  obvier  aux  dif- 
ficultés que  soulève  la  nécessité  reconnue  d'une  liaison 
causale  dans  une  doctrine  empirique,  ne  saurait  nous 
satisfaire  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  le  meilleur,  le 
seul  peut-être  qu'on  puisse  imaginer  pour  conserver, 
dans  un  pareil  système,  l'ombre  et  l'apparence  de  la 
nécessité  dans  les  rapports  des  phénomènes.  Nul 
doute  que  M.  Mill  et  son  école  n'adhère  à  cette  théo- 
rie, quoiqu'il  ne  l'ait  pas  expressément  déclaré.  C'est 
ce  moyen  que,  dans  un  récent  travail,  un  philosophe 
de  l'école  française  présentait  au  philosophe  an- 
glais comme  l'unique  voie  à  suivre  pour  se  tirer 
d'embarras.  Comme  il  n'est  guère  possible  de  mieux 
résumer  l'opinion  de  Hume,  nous  citerons  en  entier 
ce  passage,  emprunté  à  la  thèse  de  M.  Lachelier  sur 
le  Fondement  de  V Induction:  ((  Supposons,  d'abord,  que 
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»  l'induction  spontanée  ne  soit  pas  an  jugement  porté 
»  par  notre  esprit  sur  la  succession  objective  des  phé- 
»  nomènes,  mais  une  disposition  subjective  de  notre 
»  imagination  à  les  reproduire  dans  l'ordre  où  ils  ont 
»  frappé  nos  sens;  on  peut  accorder,  sans  franchir  les 
»  bornes  de  l'empirisme,  que  cette  disposition,  d'abord 
))  purement  virtuelle,  se  développe  en  nous  sous  l'in- 
»  fluence  de  nos  premières  sensations,  et  l'on  conçoit, 
))  en  même  temps,  que,  faible  à  son  début,  elle  soit 
»  incessamment  fortifiée  par  l'ordre  invariable  dans 
»  lequel  se  succèdent,  en  fait,  toutes  ces  sensations. 
»  Supposons,  en  second  lieu,  que  la  probabilité  con- 
»  siste  pour  nous  dans  une  habitude  puissante  de 
))  l'imagination,  et  la  certitude  dans  une  habitude 
»  invincible,  le  passage  de  la  probabilité  à  la  certitude 
»  n'a  plus,  à  son  tour,  rien  d'inconcevable,  pourvu 
))  que  l'on  n'attache  pas  au  mot  invincible  un  sens 
»  trop  absolu,  et  que  l'on  avoue  que  notre  croyance 
»  à  la  causalité  universelle,  fondée  sur  un  nombre 
))  prodigieux  d'impressions  conformes,  pourrait  être 
»  ébranlée  à  la  longue  par  le  choc  répété  d'impressions 
)î  contraires  (1).  »  Quoiqu'il  s'agisse  ici  du  principe 
d'induction,  et  non,  à  proprement  parler,  du  prin- 
cipe de  causalité,  les  lignes  que  nous  venons  de  citer 
contiennent,  mutatis  mutandis,  l'expression  exacte  de 
la  pensée  de  Hume  (2). 


(1)  M.  Laciielier,  Du  fondement  de  l'induction ,  p.  28,  29. 

(2)  Voici  comment  Hume  résume  sa  théorie   :    «  Vidée   de  la 
»  nécessité  dérive  de  quelque  impression.  Il  n'y  a  pas  d'impression 
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Nous  lui  objecterons  d'abord  l'impossibilité  de  con- 
fondre une  tendance  de  l'imagination^  quelque  entraî- 
nante qu'elle  soit,  avec  une  affirmation  aussi  invincible 
que  la  croyance  à  une  cause  pour  toute  existence 
nouvelle.  Nous  trouvons  tous,  dans  notre  expérience 
personnelle,  des  habitudes  invétérées  contractées  par 
notre  imagination  :  or,  y  a-t-il  quelque  ressemblance 
.entre  les  conceptions  qu'elles  nous  suggèrent  et  les 
jugements  nécessaires  que  nous  impose  le  principe 
de  causalité?  De  plus,  combien  serait  lent  et  compli- 
qué le  développement  de  cette  tendance  imagina tive  l 
Il  faudrait,  pour  lui  donner  une  force  même  modérée, 
un  nombre  considérable  d'observations.  Cela  peut-il 
se  concilier  avec  la  spontanéité  de  nos  affirmations, 
avec  la  curiosité  instinctive  de  l'enfant? 

Si  le  mot  came  n'exprime  pas  un  rapport  spécial  de 
dépendance  entre  deux  phénomènes ,  s'il  représente 
seulement  la  succession   constante,    pourquoi   donc 

»  fournie  par  les  sens  qui  puisse  donner  naissance  à  cette  idée.  II 
»  faut  donc  qu'elle  dérive  d'une  impression  intérieure  ou  d'une  im- 
))  pression  de  réflexion.  Or  il  n'y  a  pas  d'impression  intérieure  qui 
»  se  rapporte  au  sujet  qui  nous  occupe,  si  ce  n'est  cette  inclination, 
»  effet  de  l'habitude,  qui  nous  pousse  à  passer  d'un  objet  à  l'idée  de 
)>  l'objet  qui  l'accompagne  ordinairement.  C'est,  à  n'en  pas  douter, 
M  cette  inclination  qui  constitue  la  nécessité  (  is  the  essence  of  neces- 
«  sitij).  En  un  mot,  la  nécessité  existe  dans  l'esprit,  non  dans  les 
M  objets  ;  et  il  ne  nous  est  pas  possible  de  nous  faire  la  moindre  idée 
^  de  cette  nécessité  considérée  comme  une  qualité  des  choses.  Ou 
»  bien  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  nécessité  ,  ou  la  nécessité 
»  n'est  que  la  tendance  de  la  pensée  à  passer  des  causes  aux  effets 
«  et  des  effets  aux  causes,  conformément  à  leur  liaison  constatée 
o  par  l'expérience.  »  T.  I,  p.  212. 
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n'intervertissons-nous  pas  quelquefois  les  termes  d'une 
relation  aussi  fragile?  Deux  phénomènes  se  suivent 
sans  cesse.  Ne  pourrions-nous  pas  appeler  indifférem- 
ment cause  et  effet  chacun  de  ces  phénomènes,  puis- 
que le  mot  cause  et  le  mot  effet  ne  désignent  que  des 
faits  successifs?  Et  cependant,  en  réalité,  nous  met- 
tons dans  ces  deux  termes  une  énergie  de  sens  telle- 
ment spéciale,  que  toute  confusion  est  impossible, 
Dira-t-on  que  ce  qui  empêche  la  confusion,  c'est  seu- 
lement l'antécédence  invariable?  Mais  si  nous  appe- 
lons cause  le  premier  phénomène  perçu,  celui  qui 
sert  de  point  de  départ  à  linférence,  et  effet  celui  qui 
est  inféré ,  n'y  a-t-il  pas  des  cas  où  nous  devrions 
appeler  cause  ce  que  nous  appelons  effet  ?  Si ,  pai 
exemple ,  sans  voir  le  feu ,  nous  éprouvons  de  la 
chaleur,  et  concluons  à  l'existence  du  feu,  ne  devrions- 
nous  pas ,  conformément  aux  règles  de  la  logique  de 
Hume,  considérer  la  sensation  de  chaleur  comme  h 
cause  du  feu?  Pour  rendre  cette  absurdité  possible,  il 
suffirait  que  les  deux  phénomènes  se  produisissent 
un  certain  nombre  de  fois  dans  l'ordre  fortuit  et  ren- 
versé que  nous  venons  d'indiquer.  En  d'autres  ter- 
mes, on  ne  s'expliquerait  plus  la  régularité  admirable 
que  la  science  conçoit  dans  la  nature,  si  les  liaisom 
qu'elle  détermine  dépendaient  seulement  de  l'unifor- 
mité supposée  de  nos  perceptions ,  uniformité  qui  es 
si  souvent  troublée. 

C'est  à  tort  que  Hume  prétend  tirer  un  argumen 
en  faveur  de  sa  théorie,  de  l'existence  de  ces  systèmes 
qui ,   supprimant  toutes  les  causes  secondes ,  attri- 
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buent  à  Dieu  seul  l'énergie  causatrice;  car,  là  encore^ 
se  retrouve,  avec  la  difficulté,  que  nous  ne  contes- 
tons pas ,  d'expliquer  comment  les  choses  agissent  les 
unes  sur  les  autres,  la  conviction  profonde  quil  y  a 
quelque  part  un  pouvoir  actif  infini.  Que  ce  pouvoir 
soit  réparti  entre  les  différents  êtres  créés ,  ou  con- 
centré tout  entier  dans  la  substance  divine ,  cela  re- 
vient au  même  ;  dans  les  deux  cas  on  croit  à  la  causa- 
lité :  ici,  à  la  nécessité  d'une   multitude  de   causes 
secondes  dépendantes  d'une  cause  première  ;  là ,  à  la 
nécessité  d'une  cause  unique  qui  intervient  à  chaque 
instant  pour  assurer  la  succession  des  phénomènes 
dans  un  certain  ordre.  Des  deux  côtés,  on  le  voit, 
Hume  ne  saurait  recruter  des  adhérents. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  redire,  après  tant  d'au- 
tres, et  comme  Reid  l'a  fait  observer  le  premier,  que 
la  succession  constante,  universelle  de  deux  phéno- 
mènes, n'équivaut  pas  toujours  à  une  liaison  causale; 
que  l'habitude,  par  exemple,  de  voir  le  jour  succéder 
à  la  nuit ,  ne  nous  fait  pas  croire  que  le  jour  a  pour 
cause  la  nuit.  M.  Mill  repousse  celte  objection,  quoi- 
qu'il avoue  qu'elle  esta  très-plausible,  »  en  déclarant 
que  la  succession  invariable  ne  suffit  pas,  qu'il  faut 
encore  qu'elle  soit  inconditionnelle;  c'est-à-dire  que 
l'expérience  nous  ait  prouvé  «  qu'il  n'y  a  pas  d  autres 
»  conditions  (comme,  dans  l'exemple  cité,  le  lever  du 
))  soleil)  d'oii  dépende  la  séquence  invariablement  ob- 
»  servée  (i).  »  Mais  n'est-ce  pas  renverser  les  fonde- 


(1)  M.  Stuart  Mill,  Logique,  tome  I,  p.  381. 
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ments  du  système^  sous  prétexte  de  l'étayer,  et  reconnaî- 
tre qu'il  y  a  en  nous  quelque  puissance  de  raisonnement 
capable  de  surmonter  les  tendances  les  plus  fortes  de 
notre  imagination?  Il  ne  saurait  y  avoir,  en  effet,  de 
succession  plus  frappante  pour  nos  sens,  plus  répétée 
que  celle  du  jour  et  de  la  nuit.  M.  Mill  a  beau  dire 
que  l'expérience  seule,  en  nous  montrant  que  le  lever 
du  soleil  précède  le  jour,  empêche  notre  esprit  de  voir 
une  liaison  causale  entre  deux  phénomènes  qui ,  sim- 
plement, se  succèdent;  il  est  certain  que  l'imagina- 
tion, si  elle  était  le  vrai  principe  des  liaisons  causales, 
ne  tiendrait  aucun  compte  des  expériences  particuliè- 
res relatives  à  l'apparition  du  soleil ,  et  qu'elle  passe- 
rait outre  sans  scrupule,  tant  l'observation  générale 
de  la  succession  du  jour  et  de  la  nuit  l'emporte  sur 
l'autre  par  le  nombre  des  constatations  faites. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  est  permis  de  conclure 
que  l'empirisme  de  Hume  est  impuissant,  malgré  ses 
efforts ,  à  trouver  une  explication  solide  de  la  loi  de 
causalité.  La  frêle  liaison  qu'il  établit  entre  les  phéno- 
mènes, et  dont  il  confie  la  garde  à  une  faculté  aussi 
indécise  que  l'imagination ,  peut  un  instant  faire  illu- 
sion ,  et  maintenir  jusqu'à  un  certain  point  un  ordre 
factice  et  précaire  entre  les  phénomènes  ;  mais  ce  tissu 
fragile  et  inconsistant  de  lois,  fondées  sur  l'habitude, 
ne  résiste  pas  à  la  moindre  analyse.  La  science,  créa- 
tion passagère  de  l'imagination,  n'a  pas  plus  de  valeur 
et  de  réalité  que  les  modes  artificielles,  que  les  goûts 
éphémères  des  hommes,  qui,  fondés  sur  l'habitude, 
sur  l'usage  prolongé,  peuvent  disparaître  un  jour  ou 
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l'autre.  Les  prétendues  vérités  scientifiques  ne  sont 
que  des  préjugés  un  peu  plus  durables  que  les  autres. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  successions  uni- 
formes jusqu'à   présent  constatées,  se  maintiennent 
toujours.  Un  jour  peut  renverser  l'ordre  entier  de  la 
nature,  mettre  les  effets  à  la  place  des  causes,  les 
causes  morales  à  la  place  des  causes  matérielles,  et 
réciproquement.   La  nature  n'est  plus  qu'un   assem- 
blage incohérent  de  phénomènes  qui  sont  ordonnés 
aujourd'hui  dans  certains  rapports  de  succession,  mais 
qui  demain  peuvent  prendre  un  ordre  contraire.  Sans 
doute,  HumO;  qui  ne  croit  pas  à  la  nature,  ne  s'in- 
quiétera pas  du  sort  que  lui  fait  son  système  ;  mais  il 
se  trompe  s'il  croit  pouvoir  au  moins  maintenir  quel- 
que liaison  solide  entre  les  perceptions  elles-mêmes. 
La  nature  intérieure  échappe,  elle  aussi,  à  toute  loi 
scientifique,   à   toute  connaissance    réelle,    si   nous 
n'avons,  pour  déterminer  ses  phénomènes,   d'autres 
instruments  que  l'habitude  et  l'imagination.  De  sorte 
que  ce  dogmatisme  empirique,  qui  croit  trouver  dans 
les  mouvements   de  l'imagination  quelque  fondement 
aux  affirmations  générales  de  la  science ,  est  au  fond 
le  plus  complet  des  scepticismes. 


CHAPITRE  V. 

DE  l'induction.    LA    LOGIQUE   DE  HUME   ET   LA  LOGIQUE  DE 
M.   STUART  MILL. 


La  négation  du  principe  de  causalité  n'a  pas  seule- 
ment pour  résultat  de  détruire  le  rapport  effectif  de 
dépendance  qui  unit  les  causes  et  les  effets  observés, 
et  par  conséquent  la  certitude  objective  des  lois  de  la 
science  ;  elle  a  encore  cet  inconvénient  grave,  de  nous 
laisser  sans  aucun  principe  qui  puisse  nous  conduire 
au  delà  de  nos  observations,  et  de  nous  enfermer  ri- 
goureusement dans  les  limites,  non  pas  seulement  de 
Texpérience  possible,  mais  des  expériences  réellement 
accomplies  par  nous.  En  d'autres  termes,  la  suppres- 
sion de  toute  liaison  entre  les  phénomènes  rend  im- 
possible toute  induction  légitime.  L'induction  suppose, 
en  effet,  une  loi  de  notre  raison  qui ,  bien  que  diver- 
sement formulée,  revient  toujours  à  cette  maxime  : 
les  mêmes  causes  produisent  les  mêm.es  effets.  Cette 
affirmation  est  la  traduction  immédiate  d'une  croyance 
plus  fondamentale  encore  :  il  y  a  de  l'ordre  dans  la 
nature.  Or,  quand  on  prétend  que  les  phénomènes  se 
succèdent,  sans  qu'ils  aient  une  raison  intrinsèque  de 
suivre   un  ordre  de  succession  plutôt  qu'un  autre, 
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quand  on  leur  refuse  toute  puissance  intime  de  s'en- 
gendrer mutuellement,  n'est-il  pas  certain  qu'on  ôte, 
parla  même,  toute  raison  d'être  au  principe  de  l'in- 
duction? Il  y  a  une  corrélation  évidente,  entre  la  loi 
de  la  pensée  qui  veut  que  nous  donnions  une  cause  à 
tous  les  phénomènes ,  et  celle  qui  veut  aussi  que  nous 
attribuions  en  tout   temps ,    en  tout  lieu ,   la  même 
cause  au  même  phénomène.  Car,  s'il  nous  paraît  néces- 
saire de  croire  que  le  cours  de  la  nature  ne  change 
pas ,  c'est  que  nous  pensons  trouver,  dans  l'essence  de 
chaque  cause,  des  caractères  spéciaux  qui  détermi- 
nent l'effet,  qui  l'obligent  à  être  tel  et  non  autre.  Mais, 
si  la  cause  n'est  plus  considérée  que  comme  l'antécé- 
dent invariable  de  l'effet,  il  n'y  a  plus  de  motif  qui 
nous  porte  à  croire  que  le  rapport,  jusqu'à  présent 
constaté,  se  maintienne  toujours.  «  Toute  chose  peut 
))  produire  toute  chose  »  (any  thing  may  produce  any 
thing).   C'est,  nous  l'avons  vu,  la  conclusion  avouée 
de  la  théorie  de  Hume  sur  la  causalité.  N'est-ce  pas 
précisément  s'interdire  toute  inférence  des  cas  obser- 
vés à  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ,  toute  affirmation  en 
dehors  des  faits  positivement  constatés? 

Nous  ne  saurions  donc  partager  l'avis  de  M.  Mill , 
qui  prétend  que  l'on  peut  établir  l'induction  sur  des 
bases  solides ,  et  donner  toute  sa  force ,  toute  son  au- 
torité à  la  loi  de  causalité  universelle,  sans  avoir 
préalablement  pris  parti  sur  la  nature  du  rapport  de 
causalité.  «  A  la  vérité,  si  la  logique  inductive  exi- 
»  geait,  pour  se  constituer,  que  les  disputes  si  longues 
»  et  si  acharnées  des  différentes  écoles  de  philoso- 
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»  phie  sur  l'origine  et  l'analyse  de  l'idée  de  causa- 
))  lité ,  fussent  décidément  étouffées ,  la  promulgation 
»  ou  du  moins  l'adoption  d'une  bonne  théorie  de  Fin- 
»  duction  pourrait  être  considérée ,  pour  longtemps 
»  encore,  comme  désespérée.  Mais  heureusement,  la  m 
))  science  de  l'investigation  de  la  vérité  par  la  voie 
»  de  la  preuve  est  indépendante  des  controverses  qui 
»  troublent  la  science  de  l'esprit  humain ,  et  n'est  pas 
))  nécessairement  tenue  de  poursuivre  l'analyse  des 
»  phénomènes  intellectuels  jusqu'à  cette  dernière  li- 
»  mite  qui,  seule^  pourrait  contenter  un  métaphysi- 
»  cien  (1).   » 

Quoi  qu'en  dise  M.  Mill,  la  science  empirique,  si 
elle  persiste  à  écarter  la  raison  et  ses  principes,  est 
condamnée  à  ne  pas  dépasser  ces  inductions  fausses , 
ces  «  inductions  ainsi  improprement  appelées,  » 
(comme  le  dit  M.  Mill  lui-même),  qui  ne  sont  que  le 
résumé,  le  catalogue  abréviatif  des  faits  observés.  Un 
astronome  a  considéré  successivement  toutes  les  pla- 
nètes :  il  pose  en  loi  que  tous  ces  astres  brillent  d'une 
lumière  empruntée  au  soleil.  Un  navigateur  découvre 
une  terre  dans  l'Océan,  et  en  fait  rapidement  le  tour: 
il  prononce  que  c'est  une  île.  Ce  sont  là  des  descrip- 
tions, des  colligations ,  comme  on  dit  en  Angleterre, 
que  l'expérience  suffit  à  légitimer,  puisqu'elle  en  four- 
nit tous  les  éléments.  Mais  comment  aller  au  delà? 
Qu'est-ce  qui  pourrait  autoriser  la  pensée  humaine  à 
porter  ses  affirmations  sur  des  objets  que  non-seule- 

(1)  M.  Mill,  Logique,  tome  I,  p.  368,  369. 


—  199  — 

ment  elle  n'a  pas  observés,  mais  que  Tobservalion  ne 
peut  atteindre?  On  sait  comment  M.  Mill  répond  à  ces 
questions.  Rappelons  brièvement  sa  théorie,  afin  de 
faire  mieux  comprendre  combien  elle  se  rapproche  des 
opinions  de  Hume. 

D'après  M.  Mill,  l'esprit  humain  débute  par  des 
inductions  spontanées  et  naturelles ,  dont  les  expé- 
riences quotidiennes  augmentent  sans  cesse  le  nom- 
bre. Ces  inductions  consistent  à  généraliser  les  uni- 
formités partielles  que  l'observation  a  constatées  dans 
la  nature.  En  elles-mêmes,  ces  inductions  ne  sont  fon- 
dées sur  rien.  Elles  supposent  cependant  un  postulat, 
qui ,  impliqué  dans  chacune  d'elles,  n'est  autre  que  la 
croyance  à  l'ordre  de  l'univers.  «  Il  faut  d'abord  ob- 
))  server  qu'il  y  a  un  principe  impliqué  dans  1  énoncé 
»  même  de  ce  qui  est  l'induction,  un  postulat  relatif 
»  au  cours  de  la  nature  et  à  l'ordre  de  l'univers ,  à 
»  savoir  :  qu  il  y  a  dans  la  nature  des  cas  parallèles  ; 
»  que  ce  qui  arrive  une  fois  arrivera  encore  dans  des 
))  circonstances  suffisamment  semblables,  et,  de  plus, 
»  arrivera  aussi  souvent  que  les  mêmes  circonstances 
))  se  représenteront  (1).  »  Mais  il  faut  bien  se  garder 
de  croire  que  cette  croyance  à  l'uniformité  de  la  nature 
soit  l'origine  et  le  principe  du  procédé  inductif.  L'af- 
firmation que  la  nature  est  gouvernée  par  des  lois 
générales  est  elle-même  une  induction ,  la  plus  vaste 
de  toutes.  Nous  constatons  d'abord  les  uniformités 
partielles,  et,  d'induction  en  induction,  nous  nous 

(i)  M.  Mill,  Logique,  tome  I,  p.  347. 
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élevons  peu  à  peu  à  l'uniformité  universelle.  Cette 
généralisation  suprême  n'en  est  pas  moins  la  garantie 
de  toutes  les  généralisations  précédentes.  Elle  est  à  la 
fois  le  résumé  de  toutes  les  inductions  particulières  , 
et  l'affirmation  qui  en  assure  la  légitimité. 

11  y  a  là  un  cercle  vicieux  évident.  Dans  le  système 
de  M.  Mill ,  ni  les  premières  inductions  n'ont  de  rai- 
son d'être,  puisqu'elles  ne  sont  que  des  faits  instinc- 
tifs, qu'aucune  vérité  générale  ne  garantit  et  ne  sou- 
tient encore,  ni  la  dernière  induction  n'a  de  valeur 
et  d'autorité,  puisqu'elle  repose  uniquement  sur  les 
premières.  Les  principes  n'y  sont  vrais  que  si  la  con- 
clusion est  certaine  ;  et  la  conclusion  elle-même  n'est 
certaine  que  si  les  principes  sont  vrais.  La  loi  de 
causalité  universelle  n'est  donc  que  l'usurpation  finale 
d'une  imagination  qui  s'enhardit,  et  qui,  d'empiéte- 
ment en  empiétement,  arrive  à  un  coup  d'état  décisif. 
Si  Texpérience  seule  est  au  fond  de  nos  inductions, 
la  loi  de  causalité  n'est  que  le  total  des  induc- 
tions partielles;  et  ces  inductions  partielles,  n'ayant 
qu'une  valeur  expérimentale  limitée,  ne  sauraient, 
dans  leur  ensemble,  s'égaler  à  une  affirmation  univer- 
selle, comprenant  tous  les  temps  et  tous  les  espaces. 

M.  Mill  a  été  conduit  à  cette  théorie  par  les  néces- 
sités de  son  système  ,  mais  on  peut  croire  qu'il  a  été 
aussi  guidé  par  des  apparences  trompeuses.  A  ne 
regarder  que  la  surface  des  choses,  il  semblerait  que 
la  réalité  lui  donnât  raison.  L'homme  commence,  en 
fait,  par  induire  spontanément,  sans  se  rendre  compte 
de  l'opération  qu'il  accomplit,  et  sans  réfléchir  aux 
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principes  qui  la  légitiment.  Demandez  à  l'enfant  pour- 
quoi il  a  peur  du  feu;  au  sauvage,  pourquoi  il  se 
léfie  d'une  bête  fauve  :  ils  seront  tout  au  plus  capa- 
bles de  vous  répondre  en  citant  les  expériences  par- 
ticulières où  ils  ont  fait  l'épreuve  du  danger  qu'ils 
redoutent.  Quant  à  l'universalité  des  lois  naturelles, 
ils  n'en  ont  pas  le  moindre  soupçon  ;  et  cependant  ils 
s'attachent  à  ces  généralisations  instinctives  avec  une 
confiance  invincible.  Mais  cet  instinct  qui  gouverne 
l'intelligence  du  sauvage  ou  de  l'enfant,  qu'est-il  autre 
chose,  sinon  la  manifestation  obscure  d'une  raison 
encore  latente  et  incapable  de  formuler  ses  principes? 
Le  philosophe  qui  va  au  fond  des  choses  ne  doit-il 
pas  démêler,  dans  les  développements  inconscients 
de  la  nature  primitive,  les  principes  qui,  seuls,  don- 
nent à  l'entendement  quelque  autorité?  Ou  l'induction 
n'a  aucune  valeur  et  n'est  qu'un  mouvement  arbitraire 
de  l'esprit,  ou  elle  repose  sur  une  vérité  préalable,  la 
certitude  de  l'uniformité  universelle  de  la  nature.  Que 
cette  vérité  se  présente  ou  non  à  l'intelligence  qui 
induit,  peu  importe.  Au  point  de  vue  objectif,  il  est 
nécessaire  que  cette  vérité  soit  certaine,  pour  que 
l'induction  soit  légitime.  Dire  que  la  loi  de  causalité 
universelle,  couronnement  de  toutes  les  inductions 
spontanées,  assure  la  solidité  de  ces  inductions,  c'est 
raisonner  comme  un  architecte  qui  prétendrait,  par 
une  toiture  appuyée  sur  des  fondements  et  des  murs 
chancelants ,  consolider  un  édifice  ;  ou  comme  un 
théologien  qui,  pour  démontrer  les  miracles,  invoque- 
rait  un  miracle  plus  grand  que  les  autres. 
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Il  serait  faux  d'attribuer  à  Hume  le  mérite  d'avoir 
le  premier  conçu  la  théorie  qui  sert  de  principal  étai 
à  la  Logique  inductive  de  M.  Mill.  Nul  doute,  cepen- 
dant, qu'une  inspiration  commune  n'ait  présidé  au 
travail  des  deux  philosophes  :  c'est  ce  que  nous 
allons  montrer. 

En  étudiant  les  vues  de  Hume  sur  la  causalité ,  on 
se  demande,  non  sans  embarras,  comment,  avec  de 
pareilles  données,  une  logique  inductive  serait  possi- 
ble. L'embarras  n'existe  guère  pour  Hume.  La  logique 
qu'il  ne  peut  déterminer,  il  ne  la  croit  pas  nécessaire. 
Après  avoir  indiqué  quelques  règles  générales  que 
nous  examinerons  tout  à  l'heure,  et  qu  il  édicté  comme 
autant  d'oracles ,  il  a  soin  d'ajouter  lui-même  :  «  Voilà 
))  toute  la  logique  que  je  crois  à  propos  d'employer 
»  dans  mes  raisonnements;  et  peut-être  même  ces 
»  règles  n'étaient-elles  pas  nécessaires,  pouvant  être  ' 
»  aisément  suppléées  par  les  principes  naturels  de 
»  l'entendement  (1).  »  Combien  nous  sommes  loin 
des  longues  théories  que  M.  Mill,  en  deux  volumes, 
s'efforce  d'asseoir  sur  la  base  fragile  de  l'empirisme! 
Plus  conséquent  avec  lui-même ,  Hume  a  reconnu 
l'impossibilité  de  tirer  des  principes  de  son  école  une 
logique  fondée  en  raison,  et  d'une  valeur  véritable- 
ment scientifique.  «  11  ne  peut  pas  y  avoir,  »  dit-il 
positivement,  «  d'arguments  démonstratifs  pour  prou- 
»  ver  que  les  cas  dont  nous  n'avons  pas  fait  l'expé- 
i)  rience  ressemblent  à  ceux  que  nous  avons  expéri- 

(1)  Traité,  tome  I,  p.  223. 
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»  mentes.  Nous  pouvons  concevoir  un  changement 
»  dans  le  cours  de  la  nature ,  ce  qui  prouve  suffi- 
))  samment  qu'un  tel  changement  n'est  pas  impossi- 
))  ble  (1).  »  11  était  dans  la  destinée  de  Hume  de 
désillusionner  tous  ceux  qui  s'imagineraient  pouvoir, 
en  niant  les  principes  de  la  raison ,  maintenir  quand 
môme  les  croyances  de  l'humanité,  et  de  décrier, 
après  coup  ou  à  l'avance ,  par  ses  pénétrantes  analy- 
ses, tous  les  efforts  tentés  par  l'empirisme  pour  se 
mettre  d'accord  avec  le  bon  sens.  On  a  souvent  redit 
que,  par  ses  observations  sur  les  perceptions  sensi- 
bles ,  il  avait  percé  à  jour  Terreur  et  l'inconséquence 
de  ceux  qui  maintiendraient  l'idée  de  cause  dans  des 
systèmes  où  toute  idée  dériverait  des  sens.  De  même, 
et  avec  autant  de  justesse,  on  peut  dire  que,  par  ses 
propres  aveux,  il  a  dévoilé  d'avance  l'impuissance  de 
M.  Mill  et  de  l'école  empirique  à  établir  une  logique 
înductive. 

Hume  est  de  ces  esprits  décidés  et  francs  qui  ne 
se  paient  jamais  de  mots,  et  qui  éclairent  d'une  impi- 
toyable clarté  toutes  les  conséquences  de  leur  pensée , 
trahissant,  pour  ainsi  dire,  en  enfants  terribles,  les 
secrets  de  la  maison. 

Ecoutons-le ,  en  effet  :  «  Il  nous  est  impossible  de 
»  trouver,  dans  notre  raison  ,  de  quoi  justifier  d'une 
))  façon  satisfaisante  l'extension  que  nous  faisons  de 
))  notre  expérience  au  delà  des  cas  particuliers  obser- 
j)  vés  par  nous...  »  —  «  Cette  supposition  que  le  futur 

(1)  Tomel,  p.  119. 
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»  ressemble  au  passé  ne  s'appuie  sur  aucune  espèce 
»  d'arguments  :  elle  dérive  entièrement  de  l'habitude, 
»  qui  nous  détermine  à  attendre  pour  l'avenir  la 
))  même  suite  d'objets  à  laquelle  nous  sommes  accou- 
))  tumés  (1).  ))  —  «  Soyons  convaincus  pleinement  de 
»  ces  deux  principes  :  1^  il  n'y  a  pas  d'objet,  consi- 
))  déré  en  lui-même,  qui  possède  des  qualités  telles 
))  que  nous  ayons  le  droit  d  en  tirer  une  conclusion  ; 
»  %^  môme  après  l'observation  de  la  liaison  fréquente 
»  ou  constante  des  objets,  nous  n'avons  aucun  motif 
»  de  tirer  une  inférence  relative  à  quelque  objet,  en 
»  dehors  de  ceux  dont  nous  avons  déjà  fait  l'expé- 
»  rience  (%).  » 

Il  n'est  pas  possible  de  refuser  plus  nettement  à 
l'esprit  toute  autorité  inductive,  et  de  l'enfermer  plus 
rigoureusement  dans  le  cercle  des  expériences  faites. 
Au  fond,  M.  Mill  pense  bien,  comme  Hume,  que 
l'association  des  idées  seule,  ou  l'habitude,  peut 
étendre  nos  conclusions  au  delà  de  l'expérience; 
mais  il  ne  l'avoue  pas  aussi  nettement.  Et  quoi- 
que les  théories  des  deux  philosophes  se  ressem- 
blent, il  y  a  cette  différence  que  M.  Mill  a  bâti 
devant  la  sienne  une  magnifique  façade  qui  fait 
d'abord  illusion;  Hume  n'a  presque  pas  songé  à  mas- 
quer, à  dissimuler  la  faiblesse  et  l'insuffisance  de  sa 
doctrine. 

Si  Hume  n'admet  pas  que  l'induction  ait  une  valeur 


(1)  Tomel,  p.  174. 

(2)  Ibid.,  p.  181. 
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scientifique,  s'il  ne  lui  reconnaît  pas  de  fondement 
rationnel,  il  est  du  moins  obligé  de  tenir  compte  du 
fait,  et  d'expliquer,  sinon  la  légitimité,  au  moins 
lexistence  de  l'induction.  Voici  comment  il  résout  la 
difficulté. 

D'après  lui ,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  les 
événements  futurs  que  comme  probables  ou  possibles. 
La  possibilité  est  une  vue  vague ,  mal  déterminée  de 
l'objet;  la  probabilité,  c'est  la  conception  du  même 
objet,  plus  précise  et  plus  nette.  Le  nombre  des  ex- 
périences assurera  aux  idées  le  degré  de  force  et  de 
vivacité  nécessaire  pour  que,  de  possibles,  elles  de- 
viennent insensiblement  probables.  En  effet,  les  ima- 
ges qui  survivent  aux  expériences  particulières  s'unis- 
sent et  se  fondent  dans  une  seule  image  totale,  dont 
la  netteté  croîtra  évidemment  en  proportion  des  expé- 
riences. Chaque  nouvelle  observation,  conforme  aux 
précédentes ,  est  comme  un  nouveau  coup  de  pinceau 
qui  avive  l'image ,  et  renforce  sa  couleur  et  son  éclat, 
sans  agrandir  ou  changer  la  forme  de  l'objet.  Si  les 
expériences  ont  été  uniformes,  l'habitude  qui  nous 
porte  à  induire  est  pleine  et  entière.  S'il  y  a  des  ex- 
ceptions, des  contradictions,  l'impulsion  de  l'imagi- 
nation est  enrayée,  mais  la  tendance  subsiste,  tant 
que  le  nombre  des  expériences  contraires  ne  dépasse 
pas  celui  des  expériences  conformes.  Si  ce  dernier  cas 
se  présentait,  l'impulsion  primitive  s'effacerait  pour 
faire  place  à  une  impulsion  en  sens  opposé,  parce  que 
dans  ce  cas  l'image  de  l'objet  contraire,  formé  d'un  plus 
grand  nombre  de  représentations  particulières,  serait 
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plus  vive  et  plus  forte,  et,  par  suite,  entraînerait  de 
son  côté  la  croyance  (i). 

En  d'autres  termes,  si  nous  affirmons  que  les  cas 
non  observés  ressemblent  à  ceux  qui  l'ont  été ,  c'est 
que  la  conception  de  Tobjet,  sous  la  forme  qui  s'est 
offerte  à  nous,  est  devenue  peu  à  peu,  par  l'accumu- 
lation des  images  semblables,  une  impression  très- 
nette  et  très-déterminée  qui  domine  l'esprit.  Pour  que 
tious  affirmions  l'existence  future  de  cet  objet,  il  suf- 
fit qu'il  soit  en  relation  avec  une  des  perceptions  que 
l'expérience  actuelle  nous  fournit.  La  perception  pré- 
sente entraînera,  par  association ,  l'idée  de  l'objet  qui 
lui  est  uni  par  un  rapport  quelconque  ;  la  perception , 
en  même  temps,  communiquera  à  l'idée  quelque  chose 
de  sa  vivacité,  et  la  transformera  en  croyance.  Si 
l'impression  présente  n'est  pas  directement  associée  à 
l'idée,  il  pourra  y  avoir  entre  les  deux  termes  des 
intermédiaires  nombreux  ;  et  alors  la  force  communi- 

(1)  «La  supposition  que  le  futur  ressemhle  au  passé  n'est  pas  fon- 
»  dée  sur  le  raisonnement;  elle  dérive  entièrement  de  l'habitude... 
»  La  tendance  à  transporter  le  passé  dans  l'avenir  est  aussi  forte 
»  que  possible  {is  full  and  perfect)  ,Qi  par  suite  le  premier  mouve- 
»  ment  de  l'imagination  dans  ce  cas  est  lui  aussi  complet  et  parfait. . 
»  Si,  en  considérant  les  expériences  passées,  nous  en  trouvons  de 
n  contraires,  bien  que  la  tendance  reste  parfaite  en  elle-même,  l'inia- 
»  gination  nous  offre  un  certain  nombre  d'images  en  désaccord  avec 
»  les  autres.  Le  premier  mouvement  de  l'imagination  est,  par  suite, 
»  divisé,  et  l'imagination  s'éparpille  sur  chacune  de  ces  images... 
»  Les  images  contraires  ont  pour  résultat  de  produire  une  croyance 
»  imparfaite,  en  divisant  VhabUude  parfaito  {perfect  habit)  qui  nous 
»  fait  conclure  en  général  que  les  cas  non  expérimentés  ressem- 
«  blent  à  ceux  qui  l'ont  été.  »  Tome  I ,  p.  176 ,  177. 
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quce  par  l'impression  se  perdra  peu  à  peu ,  s'affaiblira 
en  traversant  les  intermédiaires  par  lesquels  elle  se 
transmet  à  la  conclusion. 

Si  donc  il  s'agit  d'un  événement  très-éloigné,  soit 
dans  le  passé,  soit  dans  l'avenir,  la  probabilité  s'efface 
peu  à  peu,  parce  qu'elle  s'écoule,  en  quelque  sorte,  à 
chaque  anneau  de  la  chaîne  qui  relie  l'événement  à 
notre  conception  présente.  Il  semblerait  en  résulter. 
Hume  le  reconnaît ,  que  la  certitude  de  l'histoire  an- 
cienne se  perd  à  mesure  que  la  série  des  intermédiai- 
res augmente.  La  croyance  n'étant  qu'un  certain  degré 
de  vivacité,  qui  dérive  d'une  impression  originale,  et 
se  transmet  aux  idées  associées  à  cette  impression, 
elle  doit  décroître  par  l'effet  d'une  transmission  trop 
prolongée.  Pour  se  tirer  d'embarras,  Hume  croit  qu'il 
suffit  de  faire  remarquer  que  les  intermédiaires  histo- 
riques (les  témoignages  concordants  de  plusieurs  écri- 
vains) sont  de  même  nature.  L'imagination  n'a,  par 
suite,  aucune  peine  à  se  représenter  successivement 
ces  affirmations  en  tout  point  semblables  ;  de  sorte 
qu'elle  ne  dépense  pas,  elle  conserve,  au  contraire, 
intacte,  jusqu'au  bout  de  la  chaîne  qu'elle  parcourt, 
la  vivacité  originale  dont  une  impression  actuelle  l'a 
animée  et  douée.  «  Cette  circonstance  seule,  »  ajoute 
Hume,  ((  sauve  la  certitude  historique  (1).  »  Il  eût 
mieux  valu  reconnaître  qu'en  réalité,  quelque  diffé- 
rents que  soient  les  intermédiaires  par  lesquels  notre 
pensée  atteint   une  vérité  éloignée,    la   force   de  la 

(1)  Tome  I ,  p.  189. 
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croyance  ne  s'affaiblit  pas ,  et  que  la  certitude  est 
aussi  grande,  au  bout  d'une  longue  déduction,  que 
dans  les  prémisses  qui  lui  ont  servi  de  point  de  départ 
et  de  principe. 

Les  affirmations  inductives,  relatives  à  l'avenir,  aux 
cas  non  directement  observés,  ne  sont  donc,  d'après 
Hume,  que  des  associations  d'idées  reliées  à  une  ira- 
pression  présente,  associations  d'autant  plus  fortes, 
et,  par  suite,  affirmations  d'autant  plus  probables 
que  l'habitude  qui  les  produit  se  fonde  sur  un  plus 
grand  nombre  d'expériences.  Par  une  impulsion  ma- 
chinale, rimagination  transporte  dans  l'avenir  les 
images  du  passé.  Le  souvenir  des  faits  uniformément 
observés  se  grave  dans  la  mémoire,  et  ne  cesse  de 
hanter  l'imagination  ;  et  la  croyance  au  renouvelle- 
ment d'un  objet  n'est  pas  autre  chose  qu'une  concep- 
tion de  cet  objet,  avivée  par  son  rapport  avec  une 
perception  actuelle  (1). 

Telle  est  l'explication  de  Hume  :  tels  sont,  sur  ce 
sujet,  ((  les  principes  extraordinaires  et  fondamentaux 
de  sa  philosophie.  «  Hume  ne  se  faisait  pas  illusion, 
d'ailleurs,  sur  le  sort  qui  leur  était  réservé  :  «  Quoi- 

(l)  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  principe  que  l'action  de  l'habitude  sur 
»  l'imagination,  pour  expliquer  les  inférences...  Les  objets,  grâce  à 
))  l'habitude ,  paraissent  si  inséparables  que  nous  ne  mettons  pas 
1)  un  instant  à  passer  de  l'un  à  l'autre...  L'union  constante  de  deux 
«  objets  dans  les  expériences  passées  produit  dans  l'esprit  une 
»  telle  habitude  d'association  ,  que  l'esprit  ne  les  sépare  plus  l'un 
w  de  l'autre...  Tous  les  raisonnements  probables  dérivent  de  la 
»  môme  origine  :  c'est-à-dh'e  V association  des  idées  à  une  impression 
n  présente.  »  Tome  I.  p.  137,  138,  171. 
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»  que  les  preuves  que  j'ai  données  à  l'appui  de  mon 
))  opinion  me  paraissent  péremptoires,  je  n'espère  pas 
))  faire  beaucoup  de  prosélytes.  »  Il  en  a,  du  moins, 
trouvé  dans  notre  siècle.  La  théorie  de  M.  Mill  ne 
diffère  pas  sensiblement  de  celle  de  Hume.  L'un  et 
lautre  pensent  que  l'expérience  de  la  liaison  constante 
des  phénomènes  est  le  point  de  départ  unique  de  Fin- 
duction.  Seulement,  Hume  avoue  plus  franchement  que 
raffirmation  inductive  n'est  qu'une  tendance  subjective 
de  l'imagination,  et  n'atteint  aucunement  les  objets. 
Mais  comme  Mill,  et  c'est  là  le  point  important,  Hume, 
après  avoir  expliqué  isolément  les  inductions  une  à 
une,  comme  autant  d'habitudes  prises  par  l'esprit , 
justifie  d'ensemble  toutes  les  inductions  possibles, 
par  celte  habitude  suprême  que  contracte  l'esprit 
d'attendre  un  effet  partout  oii  il  y  a  une  cause.  Et  il 
n'y  a  ici  qu'une  seule  différence  :  c'est  que  M.  Mill 
appelle  une  loi  de  l'esprit  ce  que  Hume  appelait  sim- 
plement une  habitude. 

Nous  reprocherons  d'abord  à  Hume,  de  ne  pas 
rendre  compte  de  la  distinction,  pourtant  si  nette,  que 
notre  pensée,  dans  ses  inductions,  établit  entre  le  passé 
et  le  futur.  S'il  n'y  a,  dans  la  généralisation  de  notre 
esprit,  que  des  faits  associés  à  des  faits,  des  idées 
unies  à  d'autres  idées,  sans  aucun  principe  qui  nous 
guide,  on  ne  voit  pas  pourquoi  nous  localiserions  si 
fermement  les  faits  induits,  les  uns  dans  le  passé,  les 
autres  dans  l'avenir.  Quelle  est  donc  la  raison  qui 
détermine  l'imagination  à  prendre  quelques-unes  de 
ses  représentations  pour  des  événements  historiques, 

14 
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pour  des  faits  qui  ne  se  reproduiront  plus,  les  autres 
pour  des  faits  universels  indéfiniment  renouvelables? 
Un  chapitre  d'histoire  qu'on  a  relu  cent  fois,  une 
prière  qu'on  redit  tous  les  matins,  voilà  des  impres- 
sions habituelles,  dont  nous  ne  sommes  nullement 
tentés  de  faire  des  affirmations  inductives.  Un  histo- 
rien, qui  se  sera  spécialement  occupé  d'un  peuple  ou 
d'un  personnage,  qui  aura  pris  l'habitude  de  ne  penser 
qu'à  l'objet  de  ses  recherches,  aurait  quelque  peine, 
si  Hume  dit  vrai ,  à  ne  pas  transporter  dans  l'avenir 
des  conceptions  qui  lui  sont  devenues  familières.  De 
même  que,  comme  nous  le  verrons  bientôt.  Hume, 
par  sa  théorie  sur  la  matière  et  sur  l'âme,  rend  pres- 
que inexplicable  la  distinction  du  moi  et  du  monde 
extérieur,  de  même,  par  sa  manière  de  concevoir  l'in- 
duction, il  admet  presque  la  possibilité  de  confondre 
l'avenir  avec  le  passé,  et  vice  versa.  Si  l'induction  dé- 
pend, en  effet,  de  l'habitude  seule  et  d'une  associa- 
tion d'idées,  il  est  difficile  de  comprendre  comment 
l'esprit  ne  s'égare  pas,  ne  s'embrouille  pas  lui-même, 
au  milieu  des  innombrables  images  qui  s'offrent  à  lui; 
et  comment  s'élève,  entre  le  passé  et  l'avenir,  une  bar- 
rière infranchissable,  une  ligne  de  démarcation  ab- 
solue. 

Mais  ce  qu'on  s'explique  moins  encore ,  c'est  qu 
l'habitude   d'observer   un   même   phénomène   puisse 
produire  une  affirmation   générale  comprenant   tou 
les  temps  et  tous  les  lieux.  La  théorie  de  Hume  suf- 
firait peut-être,  si  l'induction  n'était  que  l'attente  ma- 
chinale d'un  événement  probable  ;  comme  il  nous  ar- 
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rive  parfois,   dans  un   demi-sommeil,  dans  un   état 
d'assoupissement  et   de  rêverie  ,  quand  nous  entre- 
voyons vaguement  la  probabilité   que  quelqu'un  va 
venir,  que  le  jour  va  nous  surprendre.  Mais  cette  at- 
tente incertaine  et  confuse,  comment  la  prendre  pour 
l'équivalent   de  ces  jugements  résolus  et  nettement 
formulés,  que  le  savant  prononce  dans  la  pleine  lu- 
mière de  sa  raison,  quand  il  pose  une  loi  générale  de 
la  nature?  Ici,   comme  partout,   la   psychologie   de 
Hume  ne  saisit  qu'une  moitié  de  l'âme  humaine ,  les 
vagues  et  indécises  tendances  de  l'instinct;  il  ne  veut 
pas  reconnaître  les  mouvements  réfléchis  de  l'intelli- 
gence, qui,  appuyée  sur  des  principes  dont  elle  a 
pleinement  conscience,  s'avance  d'affirmation  en  affir- 
mation, de  découverte  en  découverte,  sachant  d'où 
elle  part  et  où  elle  va.  On  ne  peut  rien  expliquer,  dans 
les  opérations  du  raisonnement,  si  l'on  n'admet  pas  que 
l'esprit  est  capable  de  formuler,  soit  a  priori,  soit  par 
généralisation   de   l'expérience ,    des  principes ,   des 
vérités  universelles,  qui  gouvernent  et  dominent  toute 
une  série  de  réflexions  ;  qui ,  ou  bien  expriment  les 
lois  primordiales  de  la  pensée,  ou  bien  résument  les 
observations  faites,  et  permettent  ainsi  à  l'esprit  d'al- 
ler plus  avant.  Les  inductions  ne  sont  pas  toujours 
aussi  simples  que  le  croit  Hume,  elles  se  compliquent 
par  la  pluralité  des  causes  et  l'enchevêtrement  des 
effets.  Elles  supposent  alors  une  foule  d'opérations  sa- 
vantes, de  rectifications  délicates,  qui  semblent  tout 
à  fait  interdites  à  un  esprit  esclave  de  l'habitude  et  de 
l'association  des  idées.  Les  inductions  vulgaires  peu- 
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vent  nêtie  qu'une  accumulation  d'expériences:  mais, 
lorsque  le  physicien  ou  le  chimiste  déterminent,  par 
quelques  expériences,  une  nouvelle  loi  tout  à  fait  inat- 
tendue, comment  soutenir  que  l'habitude  est  ici  en- 
core le  principe  du  raisonnement?  Dira-t-on  que 
l'esprit,  ayant  pris  sur  d'autres  points  la  coutume  de 
croire  à  l'ordre  général  de  la  nature,  agit  ici  sous 
l'influence  de  cette  croyance  universelle  (1)?  Mais 
n'est-ce  pas  avouer  que  l'esprit  contient  autre  chose 
que  des  faits  associés  à  des  faits  ;  n'est-ce  pas  lui  re- 
connaître la  faculté  de  développer  peu  à  peu ,  sinon 
de  posséder  du  premier  coup,  des  tendances,  des  in- 
clinations à  voir  les  choses  de  telle  ou  telle  façon  ?  Si 
nous  pouvons  induire  une  vérité  générale  après  une 
seule  expérience,  comment  soutenir  que  l'habitude 
est  le  principe  qui  nous  l'inspire?  Ce  qui  reviendrait 
à  dire  que  l'habitude  agit  et  produit  ses  effets,  même 
quand  elle  n'existe  pas. 


(1)  Hume  a  prévu  cette  objection  et  il  essaie  d'y  répondre  :  «  Il 
»  est  certain,  »  dit-il ,  «  que  nous  pouvons  atteindre  la  connaissance 
M  d'une  cause  particulière  par  une  seule  expérience.  Or,  l'habitude 
»  ne  saurait  dériver  d'une  seule  expérience  :  on  pourrait  donc  en 
»  conclure  que ,  dans  ce  cas ,  la  croyance  n'est  pas  le  résultat  de 
»  l'habitude.  Mais  cette  difficulté  s'évanouit,  si  l'on  considère  que, 
»  bien  qu'il  n'y  ait  eu  qu'une  seule  expérience  pour  cet  effet  par- 
))  ticulier ,  nous  avons  plusieurs  millions  d'expériences  pour  nous 
»  convaincre  de  ce  principe,  que  des  objets  semhlahles,  placés  dans  des 
M  circonstances  semblables,  produiront  toujours  de  semblables  effets... 
»  La  liaison  des  idées  ne  peut  être  devenue  une  habitude  aprèsj 
»  une  seule  expérience  ;  mais  cette  liaison  est  comprise  sous  ur 
»  autre  principe  qui  est  lui-même  une  habitude.  »  tome.  I.  p.  139^ 
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N'oublions  pas  celte  autre  difficulté  insoluble  pour 
Hume: comment  se  fait-il  qu'une  vérité  incertaine,  ou 
même  tout  à  fait  douteuse  après  un  certain  nombre 
d'expériences,  acquière  tout  d'un  coup,  avec  une 
expérience  de  plus,  un  degré  de  probabilité  assez 
élevé  pour  ressembler  presque  à  la  certitude?  Je 
sais  bien  que  Hume  répondra  que  cette  transforma- 
lion  ne  se  fait  pas  si  promptement,  que  la  croyance 
passe  par  une  infinité  de  degrés;  qu'enfin,  dans  son 
hypothèse,  tout  est  habilement  ménagé  pour  rendre 
vraisemblable  ce  passage  gradué  et  insensiblement 
progressif  de  l'incertitude  à  la  croyance.  Mais  son 
hypothèse  n'est  pas  d'accord  avec  la  réalité.  En  fait, 
nous  nous  élevons  tout  à  coup  d'un  peut-être  aussi 
indécis  que  possible  à  des  affirmations  presque  aussi 
sûres  d'elles-mêmes  que  les  jugements  mathémati- 
ques. Cette  soudaineté  d'inspiration,  qui,  après  une 
expérience  concluante,  enhardit  le  savant  jusqu'à  lui 
faire  concevoir  le  monde  entier  à  l'image  de  sa  pen- 
sée d'un  moment,  comment  la  concilier  avec  un  sys- 
tème dans  lequel  la  certitude  inductive ,  ou  la  proba- 
bilité qui  en  approche,  ne  serait  que  le  pénible  et 
tardif  produit  d'une  longue  élaboration  d'idées? 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  le  redire ,  la  plus  grave 
objection  que  l'on  puisse  faire  à  la  théorie  de  Hume , 
c'est  qu'elle  ne  sauvegarde  en  aucune  façon  (et  elle 
n'en  a  pas  la  prétention)  la  portée  objective  du  rai- 
sonnement inductif.  Il  n'y  a  d'autre  relation ,  entre 
les  objets  liés  par  l'induction ,  que  celle  que  l'habitude 
y  introduit  peu  à  peu.  Les  généralisations  scientifi- 
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qaes  n'ont  pas  plus  de  valeur  que  les  modes  arbitrai- 
res, les  capricieuses  inventions  de  l'usage.  La  nature 
n'est  qu'un  roman,  qu'on  finit,  à  force  de  le  relire, 
par  confondre  avec  la  réalité.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  de  la  faiblesse  des  suppositions  imaginées  par 
Hume  pour  rendre  compte  de  l'induction.  Partant  de 
ce  préjugé  sceptique,  que  nos  raisonnements  inductifs 
sont  illusoires ,  il  est  naturel  qu'il  ne  soit  pas  exigeant 
dans  le  choix  des  moyens  qu'il  invoque  pour  expli- 
quer des  résultats  aussi  fragiles.  Dira-t-on  que  quand 
nous  cherchons  à  l'induction  un  fondement  solide , 
nous  sommes  dupes  d'un  préjugé  contraire  ;  que  nous 
avons  commencé  par  croire  à  l'autorité  de  l'induction, 
et  que,  par  suite,  nous  nous  sommes  en  quelque  sorte 
engagés  d'avance  à  trouver,  coûte  que  coûte,  à  inventer, 
s'il  n'existait  pas,  le  principe  dont  nous  avons  besoin 
pour  justifier  notre  croyance?  Cela  est  vrai;  mais 
comment  confondre  un  préjugé  que  la  nature  nous 
inspire,  et  duquel  dépend  la  certitude  de  toute 
science,  avec  un  préjugé  qui  ne  résulte  que  d'un  sys- 
tème, c'est-à-dire  d'une  opinion  individuelle,  et  qui, 
d'ailleurs ,  tend  à  rendre  impossible  toute  science? 

Il  semble  que,  dans  un  système  où  l'auteur  avoue 
franchement  qu'il  n'y  a  aucune  limite  assignable  aux 
combinaisons  possibles  des  causes  et  des  effets,  le 
mieux  serait  de  s'abstenir  de  toute  prétention  logi- 
que; et  qu'une  induction  aussi  peu  fondée  en  raison 
ne  soit  guère  susceptible  d'être  soumise  à  des  règles , 
à  des  lois.  Hume  le  sentait  à  merveille,  et  il  ne 
croyait  ni  à  la  nécessité  ni  à  la  possibilité  d  une  logi- 
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que  inductive.  Mais,  d'un  autre  côté,  un  philosophe 
qui  prétend  rendre  compte  de  la  nature  humaine  est 
obligé  de  tenir  compte  des  faits  saillants  que  tout  le 
monde  a  observés;  et  Hume  ne  pouvait  ignorer  que 
ses  devanciers  avaient  tous  entrepris  de  déterminer 
une  logique  à  l'usage  de  l'induction.  L'esprit  humain, 
tel  que  Hume  le  figure,  est,  auprès  de  la  réalité  de 
rame,  ce  qu'un  automate,  aussi  parfait  que  possible, 
serait  en  face  du  corps  humain.  L'artisan  n'aurait  pu 
y  faire  circuler  la  vie;  mais  il  aurait  au  moins  com- 
pris la  nécessité  de  représenter  en  raccourci ,  et  par 
des  formes  équivalentes,  toutes  les  parties  essentiel- 
les de  son  modèle  réel  et  vivant.  Pour  la  même  rai- 
son ,  Hume  a  voulu  avoir  au  moins  une  ombre ,  une 
apparence  de  logique  inductive,  sauf  à  déclarer  en- 
suite lui-même  que  cette  logique  n'a  aucune  valeur  (1). 
Cette  logique,  il  Ta  résumée  en  quelques  pages,  et 
réduite  à  sept  ou  huit  règles  (^).  Quelque  courte 
qu'elle  soit,  elle  paraît  encore  trop  longue;  soit  parce 


(1)  Hume  distinguait  dans  la  raison  humaine  {human  reason{ 
ti'ois  parties  :  1°  la  connaissance  (knoivledge),  2»  les  preuves  (proofs), 
3°  les  probabilités  (probahilities). 

«  Par  connaissance,  j'entends  la  certitude  qui  dérive  de  la  com- 
»  paraison  des  idées;  par  preuves,  ces  arguments  qui  résultent  de 
»  la  relation  de  cause  à  effet ,  et  qui  sont  entièrement  exempts  de 
»  doute  et  d'incertitude  ;  par  probabilité,  cette  évidence  (that  evi- 
»  dence)  qui  admet  quelque  incertitude.  »  Tome  I,  p.  164. 

La  logique  dont  il  s'agit  ici  ne  s'applique  évidemment  qu'aux 
preuves  et  aux  probabilités. 

(2)  Dans  un  chapitre  intitulé  :  Règles  pour  juger  des  causes  et  des 
effets ,  tome  I ,  p.  221. 
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qu'elle  contient  des  erreurs,  qui  ont  été  parfois  rele- 
vées par  M.  Stuart  Mill ,  soit  surtout  parce  qu'elle  va, 
par  ses  affirmations  présomptueuses,  au  delà  de  ce 
que  comportent  les  principes  de  Fauteur. 

C'est  à  tort,  par  exemple,  que  Hume  se  croit  autorisé 
à  affirmer  que  la  cause  et  l'effet  doivent  toujours  être 
contigus  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  M.  Stuart  Mill 
proteste  vivement  contre  cette  erreur.  «  C'est  avec 
»  cette  arme,  »  dit-il,  «  que  les  cartésiens  firent  une 
»  guerre  terrible  à  la  théorie  de  la  gravitation,  la- 
»  quelle,  impliquant,  selon  eux,  une  absurdité  si  pal- 
»  pable,  devait  être  rejetée  in  limine.  Le  soleil  ne 
»  pouvait  pas  agir  sur  la  terre,  puisqu'il  n'y  était 
»  pas  (1)...  »  A  vrai  dire.  Hume  était  ici  dans  le 
véritable  esprit  de  sa  théorie  empirique  ;  et  les  sen- 
sualistes  me  paraissent  en  contradiction  avec  leurs 
principes,  quand  ils  veulent,  avec  le  sens  commun, 
considérer,  comme  la  cause  d'un  fait,  un  phénomène 
qui  en  est  séparé  par  de  grands  intervalles  dans  le 
temps  ou  dans  l'étendue.  Qu'il  n'y  ait  aucune  difficulté 
à  comprendre  les  influences  lointaines,  les  détermina- 
tions à  longue  échéance ,  qui  proviennent  d'une  cause 
donnée,  quand  la  cause  représente  une  force  produc- 
trice, cela  se  conçoit  j  mais,  si  la  cause  n'est  que  l'an- 
técédent de  l'effet,  de  quel  droit  donner  encore  ce 
nom  à  un  fait  que  de  nombreux  intermédiaires  rejet- 
tent dans  un  passé  reculé  ou  dans  un  éloignement 
considérable  ?  La  maxime  de  Hume  est  fausse  ;  mais 


(1)  M.  Mill,  Logique,  tome  II,  p.  317. 
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elle  est  la  conséquence  logique  de  sa  théorie  de  la 
causalité.  M.  Mill  rétablit  la  vérité;  mais,  en  le  faisant, 
il  outre-passe  les  droits  d'un  sensualisme  conséquent 
avec  lui-même. 

Hume  ne  fait  encore  que  résumer  sa  théorie  et  la 
condenser  en  formules,  quand  il  pose  cette  seconde  et 
cette  troisième  règle  :  «  La  cause  doit  précéder  l'ef- 
))  fet.  »  —  ({  Il  doit  toujours  y  avoir  union  constante 
))  entre  la  cause  et  l'effet.  »  Sur  le  premier  point,  Hume 
peut  rester  fidèle  à  son  système  sans  choquer  le  sens 
commun.  La  cause  efficiente  ,  entendue  dans  le  sens 
empirique  ou  dans  le  sens  spiritualiste,  doit  toujours 
être  antérieure  à  l'effet.  Il  y  a,  cependant,  des  causes 
et  des  effets  contemporains  ;  et,  le  plus  souvent,  la 
cause  n'est  pas  plus  tôt  réalisée  que  l'effet  l'est  aussi.  Il 
y  a,  alors,  une  simultanéité,  apparente  tout  au  moins, 
qui  rend  presque  indiscernable  l'antériorité  du  pou- 
voir producteur.  La  solution  la  plus  précise  et  la  plus 
juste  de  cette  question  incidente  consisterait  à  dire  : 
((  L'effet  ne  précède  jamais  la  cause.  )^  Sur  le  second 
point,  il  est  évident  que  Hume  est  contraint  par  ses 
hypothèses  de  soutenir  une  proposition  inadmissible. 
Combien  de  fois  ,  en  effet,  l'expérience  dément-elle 
cette  prétendue  liaison  constante,  qui  devrait  exister 
entre  la  cause  et  l'effet  1  II  arrive,  à  chaque  instant, 
que  des  événements  inattendus  se  produisent;  effets 
nouveaux  d'une  cause  qui,  depuis  longtemps,  exis- 
tait ,  mais  qui ,  modifiée  dans  une  de  ses  qualités,  ou 
s'unissant  à  une  autre  cause,  a  été  tout  d'un  coup 
provoquée  à  manifester  des  effets  imprévus.  Atten- 
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drons-nous,  pour  dire  que  ces  phénomènes  inaccou- 
tumés ont  une  cause,  et  même  pour  déterminer  la 
nature  spéciale  de  leur  cause,  que  l'expérience  nous 
ait  montré  la  liaison  habituelle  que  réclame  Hume  ? 
Croirons-nous,  comme  tendrait  à  le  faire  supposer  la 
théorie  de  Hume,  que  les  événements  nouveaux  ou 
rares  nous  apparaissent  d'abord  comme  des  miracles 
que  rien  n'explique  ;  et  que  c'est  seulement  peu  à 
peu,  et  quand  ils  se  sont  reproduits  plusieurs  fois, 
qu'ils  acquièrent,  pour  ainsi  dire,  une  cause?  La  rela- 
tion de  causalité,  telle  que  l'entend  Hume,  en  réalité 
n'est  pas;  elle  devient.  Elle  se  crée  peu  à  peu  par 
l'habitude,  et  se  détruit  aussi  par  une  habitude  con- 
traire. 

Jusqu'ici,  dans  les  trois  règles  que  nous  avons 
indiquées,  Hume  s'est  contenté  de  formuler  en  maxi- 
mes les  résultats  de  ses  analyses  sur  la  causalité  ; 
mais  il  oublie  tout  à  fait  les  limites  qu'il  lui  est  inter- 
dit de  franchir,  quand  il  ajoute,  comme  quatrième 
principe,  cette  vérité  inadmissible  pour  un  empiri- 
que tel  que  lui  :  «  La  même  cause  produit  toujours 
»  le  même  effet ,  et  le  même  effet  ne  peut  jamais  dé- 
»  river  que  de  la  même  cause.  Ce  principe  nous  est 
»  découvert  par  l'expérience ,  et  il  est  la  source  de 
»  la  plupart  de  nos  raisonnements  philosophiques. 
))  Lorsque,  par  une  expérience  décisive,  nous  avons 
))  déterminé  les  causes  et  les  effets  de  quelque 
))  phénomène,  nous  étendons  immédiatement  notre 
))  observation  à  tout  phénomène  de  même  nature, 
))  sans  attendre  cette  répétition  constante,  d'où  est 
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»  sortie  la  première  idée  de  la  relation  de  causalité.  » 
Hume  a  bien  raison  de  dire  que  nos  raisonnements 
sont  fondés  sur  ce  principe;  mais  comment  justifier 
une  pareille  affirmation,  dans  un  système  dont  le 
dernier  mot  est  xîelui-ci  :  Toute  chose  peut  produire 
toute  chose? 

Hume  n'a  donc  fait  que  sacrifier  au  sens  commun 
en  apparence  et  pour  la  forme ,  quand  il  a  inscrit  dans 
sa  logique  le  principe  même  de  l'induction.  Si  on  pre- 
nait à  la  lettre  le  passage  que  nous  venons  de  citer, 
il  faudrait  y  voir  un  désaveu  formel  de  sa  doctrine  ; 
mais,  bien  évidemment,  il  n'entend  la  maxime  connue  : 
((  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets,  n 
que  comme  l'expression  d'une  tendance  de  l'imagi- 
nation, qui  nous  est  suggérée  par  l'expérience  en 
général  uniforme  de  la  nature,  et  qui  reste  vraie  jus- 
qu'à concurrence  d'observations  contraires;  observa- 
tions dont  on  ne  peut  contester  la  possibilité,  quand 
on  croit  qu'il  n'y  pas  de  rapport  de  causalité ,  quel- 
que bizarre,  quelque  déraisonnable  qu'il  soit,  qui  ne 
puisse  exister  ! 

Nous  en  dirons  autant  des  autres  règles  par  les- 
quelles Hume  termine  son  abrégé  de  Logique,  et  par- 
ticulièrement de  celles  oii  il  affirme  que,  si  différents 
objets  produisent  le  même  effet,  ce  doit  être  en  rai- 
son de  quelque  qualité  qui  leur  est  commune  à  tous  ; 
que  si  des  objets  semblables,  au  contraire,  produi- 
sent des  effets  différents ,  ce  doit  être  par  suite  de 
quelque  particularité  qui  les  distingue.  De  telles  lois 
ne  peuvent  être   solidement    établies ,    que   si   l'on 
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prend  au  sérieux  la  relation  qui  lie  l'effet  à  la  cause , 
le  même  effet  à  la  même  cause.  Mais  si  ,  comme 
Hume  ,  on  n'entend  par  là  qu'une  succession  ha- 
bituelle ,  pourquoi  s'étonner  de  voir  des  causes 
semblables  produire  des  effets  différents,  des  ef- 
fets semblables  dériver  de  causes  différentes?  Tout 
est  possible  :  il  n'y  a ,  Hume  le  dit  lui-même ,  que 
l'existence  et  la  non-existence  qui  soient  contra- 
dictoires. Si  donc  des  phénomènes  analogues  se  ma- 
nifestent par  des  effets  dissemblables,  on  ne  comprend 
pas  pourquoi  on  chercherait  à  s'affranchir  du  résultat 
brutal  de  l'expérience,  et  pourquoi  on  n'admettrait 
pas  comme  une  nouvelle  loi  :  les  mêmes  causes  peu- 
vent produire  des  effets  différents. 

C'est  donc  en  vain  que  Hume  a  prétendu  établir 
des  règles  fixes  et  stables  sur  un  sol  aussi  mouvant 
que  celui  de  l'empirisme.  Sa  logique  est  comme  pla- 
quée sur  un  fond  d'idées  avec  lesquelles  elle  jure  né- 
cessairement. Le  fait  seul,  le  fait  unique,  rare,  ou  fré- 
quent, voilà  tout  ce  que  la  logique  des  empiriques,  si 
elle  ne  se  payait  pas  de  mots,  aurait  le  droit  de  déter- 
miner. Les  lois  générales ,  qu'elle  prétend  fonder  sur 
ces  faits,  ne  sont  que  des  agglomérations  fortuites, 
qui,  d'un  moment  à  l'autre,  peuvent  être  renversées 
par  d'autres  faits.  Si  les  hommes  étaient  tous  frappés  de 
folie,  et  s'ils  voyaient  les  rapports  des  choses  autre- 
ment que  le  bon  sens  nous  les  montre,  leurs  induc- 
tions ,  fondées  sur  les  habitudes  de  leurs  esprits 
troublés ,  auraient  tout  autant  de  valeur  que  celles 
qui  sont  aujourd'hui  l'honneur  de  la  science.  Si  nous 
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acceptons  les  doctrines  de  Hume,  ne  nous  faisons 
donc  pas  illusion  :  notre  prétendue  science  n'a  pas 
beaucoup  plus  d'autorité  que  les  rêveries  d'un  rna- 
niaque.  Attendons-nous  à  voir,  un  jour  ou  l'autre,  le 
monde  renversé,  et  nos  affirmations  orgueilleuses 
remplacées  par  les  affirmations  contraires.  Les  choses 
ont  jusqu'à  présent  suivi ,  ou  paru  suivre  ,  un  certain 
ordre  ;  qui  nous  dit  qu'un  miracle  ne  peut  pas  de- 
main ,  après-demain ,  nous  ménager  la  surprise  d'un 
bouleversement  complet,  et  nous  présenter  un  uni- 
vers nouveau,  où  deviendra  vrai  ce  qui  était  faux  dans 
l'ancien,  et  faux  ce  qui  était  vrai?  Mais  si  nous  ne 
pouvons  nous  résigner  à  d'aussi  bizarres  conséquen- 
ces, revenons  à  la  vieille  doctrine  qui,  seule,  garan- 
tit la  légitimité  de  l'induction,  et  affirmons  que,  par 
une  harmonie  naturelle,  notre  raison,  éclairée  par 
l'expérience,  conçoit  dans  la  nature  l'ordre  qui  y 
existe  réellement. 


CHAPITRE  VI. 


LA   CROYANCE    EN  GÉNÉRAL. 


De  tous  les  phénomènes  de  l'esprit,  celui  que  lî 
philosophie  de  Hume  a  le  plus  de  peine  à  expliquer,] 
c'est  précisément  le  plus  simple ,  et  en  même  temps  le] 
plus  essentiel  :  le  jugement,  la  croyance  (belief).  Tel 
est  le  sort  de  l'empirisme,  qu'il  ne  compromet  paî 
seulement  les  opérations  un  peu  compliquées  du  rai-] 
sonnement,  mais  qu'il  rend  encore  impossible  toute 
explication  satisfaisante  de  l'acte  le  plus  simple  de| 
croire. 

Nous  avons,  là-dessus,  les  aveux  de  M.  Mill  lui- 
même  :  «  La  croyance  est,  de  tous  les  phénomènes 
»  intellectuels,  celui  que  les  philosophes  de  V associa- 
))  lion  ont  le  moins  réussi  à  expliquer  ou  à  analyser  ;  ))j 
et  M.  Bain  pense,  de  même^  que  les  psychologues  de- 
son  école  n'ont  pu,  jusqu'à  présent,  rendre  compte 
de  la  croyance  (1).  Comment  s'en  étonner,  si  l'on  re- 
marque que  la  croyance  est  précisément  le  phénomène 
intellectuel  oii  se   manifestent   le  plus   l'activité  de 


(1)  La  Psychologie  de  M.  A.  Bain  ,  par  M.  Stuart  Mill,  Revue  des 
Cours  littéraires,  sixième  année,  p.  607. 
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iL-sprit  et  son  rapport  avec  un  objet  réel?  Le  juge- 
ment est  l'acte  primitif  ou  final  vers  lequel  conver- 
gent toutes  les  autres  opérations  intellectuelles  ;  il  est 
la  manifestation  d'un  être  un  et  actif.  Or,  pour  les 
philosophes  qui  nous  occupent,  et  pour  Hume  parti- 
culièrement, l'intelligence  n'est  qu'un  tissu  d'idées, 
unies,  peut-être,  l'une  à  l'autre,  comme  les  fils  dont 
est  faite  la  trame  d'une  étoffe  ,  mais  qui  ne  supposent 
nullement  au-dessous  d'elles  un  foyer  et  un  centre 
d'action.  De  plus,  la  croyance,  quelle  que  soit  sa 
forme,  est  toujours  l'affirmation  d'un  objet;  le  mou- 
vement par  lequel  l'idée  sort  d'elle-même  pour  saisir 
autre  chose  qu'elle-même.  Or,  pour  la  plupart  de  ces 
mêmes  philosophes ,  et  pour  Hume  tout  au  moins , 
l'esprit  ne  saurait  franchir  les  limites  des  conceptions 
subjectives. 

La  question  est  donc  grave  ;  elle  devait  nécessai- 
rement fixer  l'attention  de  Hume  (1).  Quand  on  admet 
la  réalité  de  l'esprit  et  des  objets  que  l'esprit  em- 
brasse ,  la  croyance  sera  aisément  définie  :  une  affir- 
mation par  laquelle  l'intelligence,  mise  en  rapport 
avec  les  réalités,  adhère  à  leur  existence.  Mais,  si 
l'objet  n'est  qu'une  idée  qui  nous  fait  illusion ,  si  sur- 
tout notre  esprit  n'est  qu'une  série  de  phénomènes , 
comment  comprendre  que,  parmi  ces  phénomènes,  les 
uns  restent  à  l'état  de  conceptions  ,  que  les  autres , 
au  contraire,  par  un  entraînement  irrésistible,  nous 


(i)  Voir  surtout  :  Traité ,  livre  III ,  sections  Vil,  VIII,  tome  I, 
p.  125. 
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obligent  à  reconnaître  l'existence  de  l'objet  au- 
quel ils  paraissent  correspondre?  En  d'autres  ter- 
mes^ pourquoi  passons-nous  de  l'idée  à  la  croyance? 
Tout  homme  a  l'idée  de  Dieu;  mais,  s'il  est  athée, § 
il  ne  croit  pas  à  son  existence  ;  s'il  est  croyant, 
sa  foi  est  si  vive,  qu'il  est  prêt  à  mourir  pour 
elle.  D'oii  vient  la  différence?  Nous  connaissons 
assez  le  système  de  Hume  pour  prévoir  sa  ré- 
ponse. S'il  a  eu  la  prudence  de  la  dissimuler  dans 
les  Essais, 'i\  l'a  du  moins  longuement  exposée  dans 
le  Traité.  La  croyance  n'est,  pour  lui,  qu'une  idée 
plus  vive,  dont  la  vivacité  est  l'effet  de  la  coutume, 
le  résultat  d'une  association  d'idées. 

Analysons,  dit-il,  les  croyances  humaines ,  et  com- 
parons-les aux  simples  idées.  Au  point  de  vue  de  la 
représentation,  la  conception  d'un  objet,  qu'on  laf- 
firme  ou  qu'on  le  nie,  la  conception  est  la  même. 
((  Lorsque  nous  affirmons  que  Dieu  existe,  nous  nous 
»  formons  simplement  l'idée  d'un  être  tel  qu'il  nous 
»  est  représenté  par  le  mot  Dieu;  et  l'existence  que 
»  nous  lui  attribuons  n'est  pas  conçue  par  une  idée 
))  particulière,  qui  se  joindrait  à  l'idée  de  ses  autres 
»  qualités,  et  qu'il  serait  possible  de  séparer  et  de  dis- 
»  tinguer  de  ces  qualités.  Mais  je  vais  plus  loin  :  je 
))  ne  me  contente  pas  d'affirmer  que  la  conception  de 
))  l'existence  d'un  objet  n'est  pas  un  élément  indé- 
»  pendant ,  qui  s'ajoute  à  la  simple  conception  de  cet 
»  objet;  je  soutiens  que  la  croyance  à  l'existence 
»  n'ajoute,  elle-même,  aucune  idée  nouvelle  à  celles 
»  qui  composaient  déjà  l'idée  de  l'objet.  Lorsque  je 
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»  pense  à  Dieu,  lorsque  je  pense  à  son  existence,  et 
»  lorsque  j'affirme  son  existence,  Fidée  que  je  me  fais 
»  de  lui  n augmente  ni  ne  diminue.  Mais,  comme  je 
))  suis  certain  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre 
»  la  simple  conception  de  l'existence  d'un  objet  et 
M  la  croyance  réelle  à  cette  existence;  comme,  de 
»  plus,  celte  différence  ne  consiste  pas  dans  la  com- 
))  position  et  les  éléments  de  lïdée  que  nous  con- 
))  cevons ,  il  s'ensuit  qu'elle  doit  consister  unique- 
n  ment  dans  la  manière  dont  nous  concevons  le 
»  même  objet  (it  must  lie  in  the  manner  in  ivhich  ive 
))  conceive  it)  (1).  » 

Voilà  un  premier  point  acquis.  La  croyance  n'est 
qu'une  idée  plus  vive.  Nous  croyons,  parce  que  la 
vivacité  de  l'idée  force  notre  assentiment.  Mais  cette 
vivacité  particulière  de  l'idée  devenue  croyance,  d'où 
résulte- t-el  le  ? 

Il  convient,  d'abord,  de  mettre  à  part  les  croyances 
qui  dérivent  immédiatement  de  l'intuition  et  de  la 
démonstration ,  et  auxquelles  Hume  accorde  ex- 
pressément le  privilège  d'être  déterminées  par  une 
nécessité  secrète,  par  l'impossibilité  de  concevoir  le 
contraire.  Mais  en  laissant  de  côté  ces  jugements  pri- 
mitifs, il  reste  à  expliquer  la  plupart  des  croyances 
humaines,  les  croyances  expérimentales.  «  Ici,  en 
»  effet,  ))  dit  Hume,  «  dans  les  raisonnements  fondés 
»  sur  la  causalité,  et  relatifs  aux  faits,  une  nécessité 
»  absolue  de  croire  n'existe   pas.   L'imagination  est 


(l)Tomel,  p.  125.  126. 
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))  libre  de   concevoir  les  deux  côtés  de  la  question  , 
»  et,  par  suite,  je  demande   en  quoi  consiste  la  diffé- 
))  rence  entre  croire  et  ne  pas  croire  (1).  » 

Pour  qu'une  idée  de  fait  acquière  ce  degré  d'éner- 
gie, qui  est  la  caractéristique  de  la  croyance,  il  faut, 
selon  Hurae,  que  cette  idée  soit  en  rapport  avec  une 
impression  actuelle.  Par  une  loi  qui  n'est  que  l'exten- 
sion à  l'esprit  des  lois  matérielles,  relatives  à  la 
transmission  de  la  force  et  du  mouvement.  Hume  éta- 
blit: ((  que  les  impressions  qui  se  présentent  à  nous, 
))  non-seulement  nous  suggèrent  toutes  les  idées  qui 
)^  ont  des  relations  avec  elles,  mais  encore  commu- 
))  niquent  à  ces  idées  une  partie  de  leur  force  et  de 
))  leur  vivacité.  Toutes  les  opérations  de  l'âme,  » 
ajoute-t-il ,  «  dépendent  en  grande  partie  des  disposi- 
»  tions  de  l'esprit  au  moment  où  il  les  accomplit  ; 
»  selon  que  les  sentiments  seront  plus  ou  moins  ar- 
))  dents,  l'attention  plus  ou  moins  fixée,  l'activité  de 
»  Fesprit  aura  plus  ou  moins  de  vigueur  et  de  viva- 
»  cité.  Lorsque,  par  conséquent ,  un  objet  se  présente 
»  qui  élève  et  anime  la  pensée,  toutes  les  opérations 
»  auxquelles  l'esprit  se  livre  ensuite  seront  plus  vigou- 
»  reuses  et  plus  fortes,  aussi  longtemps  que  cette  dis- 
»  position  durera...  Il  arrive,  par  suite,  que  lorsque 
))  l'esprit  a  été  une  fois  animé  par  une  impression 
»  actuelle ,  il  tend  à  se  former  une  idée  plus  vive  de 
»  tous  les  objets  qui  serapportent  à  celte  impression... 
»  L'esprit   s'appliquera  à  la  conception  de  ces  objets 

(1)  Tome  I,  Traité,  p.  126. 
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»  avec  toute  la  force  et  toute  la  vivacité  qu'il  tient  de 
»  l'impression  présente  (1).  » 

Hume  juge  a  priori  que  cette  explication  de  la 
croyance  est  vraisemblable  et  séduisante  en  elle- 
même  ;  mais,  de  plus,  il  prétend  la  confirmer  par  des 
exemples  empruntés  aux  trois  relations  sur  lesquelles 
se  fonde  l'association  des  idées  :  la  ressemblance,  la  con- 
tiguïté, la  causalité.  Le  portrait  d'un  ami  absent,  non- 
seulement  nous  fait  penser  à  lui,  mais  donne  à  l'idée 
de  cet  ami  une  plus  grande  vivacité;  et,  par  suite, 
tous  les  sentiments  que  cette  idée  excite,  qu'ils  soient 
tristes  ou  joyeux,  acquièrent  une  nouvelle  force. 
«  A  produire  cet  effet  concourent  à  la  fois,  »  dit 
Hume,  «  une  relation  (la  ressemblance)  et  une  impres- 
))  sion  présente  (le  portrait).  »  Il  est  presque  inutile 
de  faire  remarquer  combien  cet  exemple  répond  peu 
aux  prétentions  de  Hume.  L'association  des  idées  pro- 
duit ici  un  redoublement  de  sentiment,  non  un  acte 
nouveau  de  croyance.  Il  en  est  de  même  de  cet  autre 
exemple  :  «  Les  fidèles  de  l'Eglise  catholique  »  (que 
Hume  appelle  une  étrange  superstition,  a  strange  su- 
perstition)y  a  s'excusent  en  général  des  momeries  qu'on 
w  leur  reproche,  en  disant  que  les  gestes,  les  attitu- 
))  des,  les  actes  du  culte  extérieur,  ont  ce  bon  résultat 
))  de  vivifier  leur  dévotion,  d'animer  leur  ferveur, 
))  qui  s'éteindrait  peu  à  peu,  s'ils  s'adressaient  seu- 
»  lement  à  des  objets  éloignés  et  immatériels  (%),  » 


fl)  Tome  I,  Traité,  p.  131. 
Ibid.,  p.  133. 
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Hume  n'a  pas  mieux  réussi  dans  les  expériences 
qu'il  emprunte  aux  autres  relations  d'idées  :  «  Lors- 
'»  que  je  suis  à  quelques  milles  de  chez  moi,  tout  ce 
»  qui  se  rapporte  à  ma  maison  me  touche  bien  plus 
»  vivement    que    si  j  étais  éloigné  de    deux    cents 
»  lieues  (contiguïté).  »  —  a  Le  vulgaire  superstitieux 
))  se  passionne  pour  les  reliques  des  saints,  dans  le 
»  but  de  fortifier  sa  piété  et  d'acquérir  une  idée  plus 
»  intime  et  plus  puissante  de   ces  vies  exemplaires 
»  qu'il  désire    imiter  (causalité).  »  Satisfait  de  cette 
démonstration,    Hume   conclut  :    «  Ces   phénomènes 
»  prouvent    clairement    qu'une  impression  présente, 
»  avec  le  secours  d'une  relation  de  causalité,  de  conti- 
))  guïté  ou  de   ressemblance,    peut  donner   plus  de 
»  vivacité  à  une  idée;  —  et, conséquemment,  produire 
))  la  croyance  ou  l'assentiment,   conformément  à   la 
»  définition  que  nous  en  avons  donnée  (1).  »  Le  pre- 
mier point  est  hors  de  doute;  mais  le  second  n'est 
qu'une  hypothèse,  que  Hume  a  l'incroyable  présomp- 
tion de  maintenir  comme  une  vérité  certaine,  en  dé- 
pit de  l'insuffisance  de  ses  preuves,  et  malgré  l'im- 
possibilité avérée  de  toute  vérification  expérimentale. 
Ici,   comme  ailleurs,  c'est  la  déduction,  c'est  l'esprit 
systématique  qui  dicte  à  Hume  ses  théories  ;  les  appels 
qu'il   semble  faire  à  l'expérience   n'ont  d'autre    but 
que  de  rendre  après  coup  plausibles  les  conclusions 
que    lui  ont  déjà  imposées  ses  principes.   Et  voilà 
pourquoi  il  n'hésite  pas  à  affirmer  «  qu'il  n'entre,  dans 

(1)  Tomel,  Traité,  p.  135. 
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»  les  opérations   de  l'esprit,    qu'une  impression  ac- 
))  tuelle,  une  idée  vive,  et  une  relation  ou  association 
»  établie     par    l'imagination    entre    l'impression    et 
»  l'idée  (1).  » 

Ici,  comme  toujours,  il  y  a,  au  fond  des  paradoxes 
de  Hume,  une  part  de  vérité  qu'il  est  intéressant  de 
démêler.  Il  est  certain  que  l'âme  humaine ,  quand  elle 
s'est  modifiée  dans  un  sens  ou  dans  un  autre ,  a  une 
tendance  à  se  maintenir  quelque  temps  dans  les  dis- 
positions oii  Ta  jetée  tel  sentiment  ou  telle  pensée.  Il 
est  certain  que  nos  différents  états  de  conscience  se 
prolongent  volontiers,  même  quand  nous  appliquons 
nos  facultés  à  des  objets  entièrement  différents.  Mais 
comment  ne  pas  voir  précisément  dans  ce  fait  une 
preuve  considérable  de  l'unité  de  notre  âme ,  unité 
qui  n'admet  pas  ces  brusques  changements,  ces  cou- 
pures et  ces  solutions  de  continuité  que  les  théories 
de  Hume  rendraient,  au  contraire,  vraisemblables  et 
même  nécessaires?  Prenez  un  homme  amoureux  :  il 
est  secrètement  disposé,  s'il  est  heureux,  à  aimer 
toutes  choses ,  à  mieux  comprendre  les  beautés  de  la 
nature  ou  de  l'art;  s'il  est  malheureux,  au  contraire, 
à  s'irriter  contre  toutes  choses  ,  et  non  pas  seulement 
contre  l'objet  de  son  amour.  Vient-on  de  faire  en  pu- 


(l)  Tome  I,  p.  135.  Il  résulte  de  tout  cela  que  le  jugement  et  le, 
raisonnement  n'existent  pas  à  vrai  dire  pour  Hume.  Il  ne  saurait 
en  être  autrement,  puisque,  à  ses  yeux,  l'esprit,  en  tant  que  pou- 
voir unique  ,  n'est  qu'une  chimérique  entité.  Le  jugement  et  le 
raisonnement  ne  sont  que  des  formes  particulières  de  la  concep- 
tion {particular  waxjs  of  conceiving  our  objects).  Tome  I ,  p.  128. 
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blic  une  harangue,  et,  par  suite,  de  soigner  son  lan- 
gage plus  que  de  coutume?  Si,  une  fois  le  discours 
fini,  l'on  cause  avec  un  ami ,  on  apporte,  malgré  soi, 
dans  la  conversation,  un  apprêt  involontaire,  et  les 
phrases  s'arrondissent  d'elles-mêmes ,  quoique  ce  ne 
soit  plus  le  moment  d'être  élégant  et  disert.  Un 
homme  s'est-il  mis  en  colère  ?  Même  en  parlant  de 
choses  indifférentes ,  son  accent  gardera  encore  quel- 
que chose  de  passionné  et  d'amer.  Mais  à  quoi  bon 
multiplier  les  exemples  ?  Il  est  bien  évident  que  dans 
l'âme  aucun  événement  ne  passe  inaperçu,  que  toute 
émotion  y  laisse  une  trace  et  comme  un  long  reten- 
tissement ,  comme  la  pierre  jetée  dans  une  eau  paisi- 
ble en  ride  au  loin  la  surface.  La  pierre  est  depuis 
longtemps  tombée ,  que  la  dernière  petite  vague 
s'éteint  encore  contre  la  rive. 

De  ces  faits  incontestables ,  on  ne  peut  faire  sortir 
rigoureusement  aucune  autre  conséquence  que  l'iden- 
tité et  la  permanence  de  notre  âme.  Ce  qui  se  trans- 
met dans  l'esprit,  d'un  moment  à  un  autre  moment, 
c'est  la  disposition  mentale  à  considérer  les  objets 
nouveaux  qui  se  présentent,  sous  tel  ou  tel  jour, 
tristement  ou  gaiement ,  avec  tendresse  ou  avec  co- 
lère. Mais  en  même  temps  que  l'esprit  conserve  quel- 
que chose  de  ses  impressions  évanouies ,  il  est  tou- 
jours présent  tout  entier,  avec  ses  forces  sensibles  et 
intellectuelles,  prêt  à  porter  de  nouveaux  jugements, 
à  éprouver  de  nouveaux  sentiments. 

La  théorie  de  Hume  aurait  une  bien  autre  portée. 
Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  des  dispositions  affectives  de 
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lesprit  :  il  s'agit  de  l'acte  le  plus  essentiel  de  Fenten- 
dement.  La  croyance  se  transmettrait  de  proche  en 
proche,  et  se  propagerait  decho  en  écho,  toujours 
de  plus  en  plus  affaiblie,  à  partir  d'une  impression 
initiale.  Le  jugement  ne  serait  donc  plus  qu'une  im- 
pulsion de  la  sensibilité,  le  résultat,  pour  ainsi  dire, 
d'une  inclination  affirmative ,  que  toute  impression 
vive  déterminerait  dans  l'esprit.  Une  seule  impression 
engendrerait  toute  une  série  de  croyances.  Il  n'est  pas 
possible  de  pousser  plus  loin  l'explication  mécanique 
des  phénomènes  de  la  pensée,  et  de  mettre  plus  bas 
rintelligence  humaine,  puisqu'il  suffirait,  pour  croire 
à  un  objet,  que  cet  objet  eût,  dans  notre  imagina- 
tion, un  rapport  de  contiguïté,  de  ressemblance  ou 
de  causalité  avec  une  impression  déjà  éprouvée.  C'est 
à  peu  près  comme  si,  à  la  vue  d'une  lumière  bleue 
€u  verte  qui  teindrait  de  ces  couleurs  un  ensemble 
d'objets,  on  disait  :  La  lumière  est  la  cause  qui  crée 
ces  objets. 

Il  y  a  deux  parties  à  distinguer  dans  la  théorie  de 
Hume  :  1*^  l'affirmation  de  fait,  que  la  croyance  ne 
diffère  de  l'idée  que  par  un  degré  de  vivacité  de  plus. 
L'idée  en  elle-même  est  comme  un  trait  à  peine  indi- 
qué ;  la  croyance,  c'est  le  même  trait  repassé  à  l'en- 
cre et  plus  nettement  marqué  ;  21**  l'explication  propo- 
sée pour  rendre  compte  de  la  croyance,  une  fois  ces 
données  admises. 

Comment  ne  pas  arrêter  Hume  sur  sa  première  af- 
firmation, et  ne  pas  lui  faire  remarquer  combien  elle 
est  en  contradiction    avec    l'expérience    aussi    bien 
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qu'avec  la  raison?  Si  une  idée  se  transformait  en 
croyance,  par  cela  seul  qu'elle  aurait  acquis  un  degré 
nouveau  de  force  et  de  vivacité,  la  difficulté  devien- 
drait grande,  pour  un  homme  d'imagination,  de  dé- 
mêler dans  sa  pensée  les  fictions  qu'il  a  lui-même  in- 
ventées et  la  réalité  connue  de  tous  les  hommes!  Rien 
de  plus  vif,  de  plus  détaillé,  que  la  représentation  des 
paysages  ou  des  caractères  dans  les  romans  ou  dans  les 
poëmes,  et  cependant  nous  ne  sommes  jamais  tentés  de 
croire  à  leur  existence  réelle.  La  conception  d'un  trian- 
gle, d'un  cercle,  n'est-elle  pas  beaucoup  plus  vive,  pour 
le  géomètre ,  que  la  conception  de  César,  de  Charle- 
magne  pour  un  historien?  Et  cependant  nous  croyons 
que  César,  que  Charlemage  ont  existé  ,  tandis  que 
nous  prenons  le  cercle,  le  triangle,  pour  ce  qu'ils  sont, 
c'est-à-dire  pour  des  abstractions  et  des  hypothèses. 

S'il  était  vrai  que  la  croyance  n'est  qu'un  degré  de 
plus  de  vivacité  dans  l'idée,  il  en  résulterait  encore  , 
qu'à  force  de  penser  à  un  objet,  et  d'aviver,  par 
suite,  sa  représentation  dans  l'esprit,  nous  en  vien- 
drions, peu  à  peu,  à  croire  à  son  existence;  nous 
créerions  ainsi,  par  le  retour  fréquent  de  l'imagina- 
tion sur  les  mêmes  conceptions ,  la  réalité  des  objets 
fictifs  qu'elles  représentent,  et  ces  croyances  auraient 
la  même  valeur,  elles  seraient  de  même  nature,  que 
les  croyances  les  plus  certaines,  que  les  suggestions 
primitives  de  nos  sens  ou  de  notre  conscience.  Nous 
retrouvons  ici  un  défaut  perpétuel  chez  Hume  :  celu^ 
de  confondre  le  développement  normal  de  l'esprit  dans 
ses  facultés  les  plus  hautes  et  dans  la  pleine  conscience 
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de  lui-même^  avec  le  développemeat  machinal  de 
l'intelligence  dominée  par  l'instinct  ou  par  l'habitude. 
Il  est  incontestable  que  quelques  croyances  humaines 
sont  le  résultat  de  la  coutume,  du  retour  habituel 
d'une  impression.  Mais,  quand  l'homme  se  laisse 
glisser  sur  cette  pente,  il  est  sur  le  chemin  de  l'idio- 
tie ou  de  la  folie  ;  et  l'erreur  de  Hume  est  de  croire 
que  ces  phénomènes  anormaux,  irréguliers,  qui  cor- 
respondent à  l'affaiblissement  ou  à  la  décadence  com- 
plète de  l'intelligence,  soient  la  loi  commune  de  l'esprit 
tout  entier,  le  dernier  mot  de  notre  puissance  intel- 
lectuelle. Si  Hume  avait  dit  la  vérité,  il  faudrait  né- 
cessairement en  conclure  que  les  croyances  les  plus 
chères  à  l'humanité  sont  à  peine  supérieures,  puis- 
qu'elles seraient  également  chimériques,  aux  idées 
fixes  d'un  pauvre  fou. 

Mais  Hume  applaudirait  peut-être  à  de  semblables 
conclusions,  bien  qu'il  n'ait  pas  eu  le  courage  de  les 
proclamer  lui-même.  Ce  qui  le  touche  davantage, 
c'est  la  difficulté  que  nous  signalions  tout  à  l'heure 
(difficulté  qu'il  ne  peut  écarter  par  la  question  préala- 
ble, parce  qu'elle  dérive  de  l'expérience  et  se  concilie 
avec  ses  principes  ) ,  à  savoir,  qu'un  grand  nombre  de 
conceptions  et  d'imaginations  très-vives  n'entraînent 
cependant  pas  la  croyance.  Hume  avoue  qu'il  est  fort 
embarrassé  par  ce  fait  que  la  vivacité  de  l'idée  puisse 
revêtir  ainsi  des  formes  différentes,  et  ne  pas  tou- 
jours aboutir  à  un  jugement  (1).  Il  ne  faut  pas,  dit-il, 

(l)  «  Je  dois  avouer  que  je  trouve  ici  une  difficulté  considéra- 
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confondre  la  vivacité  propre  à  la  croyance  avec 
l'exactitude  et  la  netteté  de  la  représentation,  ni 
avec  l'éclat  de  l'imagination.  Oui  ;  mais  par  quoi  s'en 
distingue-t-elle?  Quelle  est  donc  enfin  cette  vivacité 
particulière  et  mystérieuse,  cette  manière  extraordi- 
naire de  concevoir,  qui  emporte  la  croyance?  Poussé 
à  bout,  le  sceptique  confesse  qu'il  lui  est  impossible 
de  rendre  compte  exactement  de  cette  forme  spéciale 
de  la  conception  Çthis  feelmg  or  manner  of  concep- 
tion) (^\).  Elle  est,  ajoute-t-il,  quelque  chose  que  l'es- 
prit ressent  (something  felt  hy  the  mind) ,  et  qui  distin- 
gue les  idées  du  jugement  des  idées  de  l'imagination. 
En  d'autres  termes,  elle  est  quelque  chose  d'indéfinis- 
sable et  d'inconnu,  que  l'empirisme  n'atteint  pas. 
L'impuissance,  vainement  dissimulée  par  Hume,  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  entend  par  un  degré  plus  grand  de 
vivacité  dans  l'idée,  n'est-elle  pas  la  preuve  qu'il  faut 
chercher  ailleurs  l'origine  de  la  croyance,  et  que  ce 
quelque  chose,  qu'il  ne  peut  définir,  est  l'acte  même 
par  lequel  notre  esprit,  dans  sa  relation  réelle  avec 
les  objets  qu'il  connaît,  porte  tel  ou  tel  jugement? 
Hume  a  si  bien  compris  que  sa  théorie  de  la 
croyance  prêtait  le  flanc  à  la  critique,  qu'il  s'est  cru 
obligé  d'y  revenir  dans  un  Appendice  au  Traité  de  la 
Nature  humaine  :  «  Je  n'ai   pas    eu  le  bonheur,  » 

»  ble;  et  bien  que  je  croie  comprendre  parfaitement  la  question  , 
»  je  suis  en  peine  de  trouver  des  termes  pour  exprimer  ma  façon 
»  de  voir.  »  Tome  I,  p.  123. 

(i)  a  Je  confesse  qu'il  est  impossible  d'éclaircir  complètement 
fi  cette  manière  de  concevoir.  »  Tome  I,  p.  130. 
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dit-il,  «  de  découvrir  dans  mon  ouvrage  une  seule 

erreur;  mais  j'ai  pu  me  convaincre,  par  expérience, 
))  que  toutes  mes  expressions  n'ont  pas  été  choisies 
»  de  façon  à  empêcher  les  confusions  du  lecteur  (1).  » 
Et  il  s'efforce  de  mieux  définir  ce  sentiment  particu- 
lier qui  accompagne  l'idée  quand  elle  devient  une 
croyance.  «  Elle  est  alors  sentie,  plutôt  que  con- 
»  çue  (%).  »  Ce  sentiment  est  spécial,  sans  analogue 
dans  la  sensibilité  humaine.  Voilà  tout  ce  que  Hume 
en  peut  dire,  et  ses  éclaircissements  n'ajoutent  pres- 
que rien  à  la  théorie  primitive.  Ils  ne  font  que  rendre 
plus  manifeste  encore  son  impuissance  à  rendre  compte 
de  la  croyance  ,  et  trahissent  le  vice  fondamental 
d'une  hypothèse  qui  nie  que  le  fait  de  croire  soit  un 
élément  distinct  de  la  conception.  «  Nous  n'avons 
))  pas,  ))  dit-il  formellement,  «  une  idée  abstraite  de 
))  l'existence,  qui  puisse  être  séparée  et  distinguée 
))  des  objets  particuliers  de  nos  conceptions.  Il  est 
»  impossible,  par  conséquent,  que  cette  idée  de 
))  l'existence  puisse  être  ajoutée  à  l'idée  de  quelque 
»  objet,  ou  constituer  la  différence  entre  la  simple 
))  conception  et  la  croyance  (3).  » 

Au  surplus,  admettons  un  instant  que  la  croyance 
ne  diffère,  en  effet,  de  l'idée,  que  par  une  vivacité 
plus  grande.  Ne  voit-on  pas  que ,  dans  cette  hypo- 
thèse, il  est  impossible  d'expliquer  la  différence  des 


(1)  Tome  II,  p.  543. 

(2)  «  It  is  fdt  rather  than  conceived.  »  Tome  I,  p.  548. 

(3)  IbUl.  ,  p.  544. 
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jugements  affirraatifs  et  des  jugements  négatifs?  Si  la 
croyance  n'est  qu'une  conception  plus  vive,  quelle 
est  donc  la  différence  entre  croire  et  ne  pas  croire? 
Prenons  les  jugements  les  plus  simples,  les  jugements 
d'existence.  Les  hommes,  tantôt  les  tiennent  pour 
vrais,  tantôt  les  rejettent  avec  une  conviction  par- 
faite. Ils  croient  ou  ils  ne  croient  pas.  Tel  est  le  fait. 
Si  la  croyance  n'était  qu'une  conception  plus  vive , 
tous  les  jugements  devraient  être  affirmatifs.  L'homme 
devrait  croire  à  la  réalité  de  tout  ce  qu'il  se  représente 
vivement.  Il  serait  incapable  de  se  refuser  à  cet  en- 
traînement de  la  sensibilité  et  de  l'imagination.  N'ayant 
aucune  idée  distincte  de  l'existence,  il  ne  saurait,  à 
la  vue  d'un  objet ,  déterminer  si  Texistence  lui  appar- 
tient ou  non.  Incapable  d'une  comparaison  réfléchie, 
cédant  à  l'impulsion  mécanique  de  la  conception  la 
plus  vive,  il  adhérerait  à  cette  conception,  comme  le 
plateau  de  la  balance  penche  sous  le  poids  le  plus  fort. 
Et ,  comme  les-  conceptions  sont  toujours  nécessaire- 
ment positives,  comme  elles  sont  les  représentations  de 
quelque  chose,  l'affirmation  serait  la  seule  forme  et 
la  forme  nécessaire  de  tous  nos  jugements. 

Hume  ne  paraît  pas  avoir  prévu  cette  objection , 
qui  est  capitale  pourtant ,  et  contre  laquelle  il  ne  sau- 
rait défendre  son  système.  Car  la  négation  est  un  fait 
non  moins  certain  que  la  croyance  affirmative.  L'athée 
n'a  pas  seulement  l'idée  de  Dieu ,  il  affirme  que  Dieu 
n'existe  pas  ;  son  jugement  est  aussi  décidé  que  le  juge- 
ment contraire.  La  conception  est  aussi  nette  dans  son 
esprit  que  dans  l'esprit  du  croyant.  Pourquoi  donc  l'un  af- 
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firme-t-il  tandis  que  l'autre  nie  ?  Hume  lui-même  ne  croit 
pas  à  lexistence  de  la  matière,  du  monde  extérieur, 
et,  cependant,  puisqu'il  a  des  sens,  la  représentation 
qu'il  se  fait  de  la  matière  est  nécessairement  aussi 
vive  que  dans  l'esprit  du  vulgaire.  Pourquoi  donc,  ici, 
la  croyance  affirmative  ne  suit-elle  pas  la  vivacité  de 
la  conception?  Sans  doute,  c'est  la  condition  même 
du  scepticisme  de  se  contredire  lui-même ,  et ,  à  vrai 
dire,  le  sceptique  recherche,  plutôt  qu'il  ne  fuit, 
les  occasions  de  mettre  sa  propre  pensée  en  lutte 
avec  elle-même  ;  car,  de  ces  contradictions  mêmes , 
sort  un  nouvel  argument  en  faveur  du  scepticisme. 
Les  fautes  de  l'auteur  profitent,  ici ,  au  succès  de  la 
doctrine  qu'il  veut  établir.  11  ne  paraît  pourtant  pas 
que  Hume  ait  entrevu  la  contradiction  singulière  à  la- 
quelle le  condamnaient  les  conséquences  de  sa  théorie 
de  la  croyance.  Si  cette  théorie  était  juste,  en  effet, 
le  scepticisme  serait  impossible,  car  la  vivacité  de 
la  conception ,  Hume  le  dit  lui  môme,  ne  dépend  pas 
de  la  volonté,  elle  est  produite  par  certaines  causes 
déterminées ,  ^lont  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres. 
Comment  alors  échapper  à  la  domination  de  ces  prin- 
cipes naturels  qui,  malgré  nous,  animent  et  vivifient 
nos  idées  ?  Si  Ton  y  échappe  par  réflexion ,  par 
un  effort  d'esprit,  peu  explicable  d'ailleurs  dans  le 
système  de  Hume,  comment  atteindre  de  nouvelles 
croyances,  radicalement  contraires  aux  croyances  natu- 
relles? Ces  croyances  nouvelles  n'auraient  pas  d'objet, 
puisque  notre  esprit  ne  sait  pas  distinguer  la  non- 
existence  de  l'existence.  Quand  Hume  nie  le  monde 
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extérieur  ou  l'identité  personnelle,  il  n'en  a  donc  pas 
le  droit  :  car,  alors  encore,  il  se  représente  le  monde 
extérieur  ou  l'identité.  Dira-t-il  qu'il  se  les  représente 
faiblement?  Nous  admettons  que  cette  indécision  va- 
gue de  la  conception  l'empêche  de  croire  et  d'affir- 
mer ;  mais  elle  ne  l'autorise  nullement  à  ne  pas  croire 
et  à  nier,  surtout  s'il  veut  attribuer  à  ses  négations 
quelque  certitude  et  quelque  valeur. 

La  seconde  partie  de  la  théorie  de  Hume  ne  sou- 
lève pas  moins  de  difficultés  que  la  première.  Elle 
consiste,  on  le  sait,  à  soutenir  que  la  vivacité  de 
l'idée  qui  constitue  la  croyance  est  le  reflet  d'une 
impression  primitive.  L'impression  par  elle-même  est 
si  vive  qu'elle  dispose  l'esprit  à  concevoir,  avec  une 
vivacité  semblable,  tous  les  objets  qui  se  rapportent 
à  cette  impression.  Elle  est,  en  un  mot,  comme  un 
éclair  de  lumière,  qui  traverse  l'esprit  ;  toutes  les 
conceptions  qui  se  trouvent  dans  le  voisinage  profi- 
tent de  cette  lumière,  et  en  sont  elles-mêmes  éclai- 
rées. 

Nous  ferons  tout  de  suite  une  objection  à  Hume. 
Cette  transmission  de  la  vivacité  d'une  première  im- 
pression aux  idées  qui  lui  succèdent  immédiatement 
ne  peut  se  comprendre,  à  moins  d'admettre  une  rela- 
tion réelle  entre  les  conceptions  qui  se  suivent.  Or, 
c'est  un  des  principes  les  plus  nets  de  la  philosophie 
de  Hume,  que  les  impressions  et  les  idées  forment 
une  succession  ,  une  série  ,  dont  tous  les  élé- 
ments sont  distincts  et  n'ont  entre  eux  aucun  rapport 
réel. 
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Dans  l'appendice   que  nous  citions  tout   à   l'heure, 
Hume  affirme  qu'il  y  a  deux  lois  auxquelles  il  lui  est 
impossible    de   renoncer  :    1°  toutes  nos  perceptions 
distinctes  sont   des   existences  distinctes  ;    ^^    notre 
esprit  ne  peut  jamais  percevoir,  entre  des  existences 
distinctes,  une  connexion  réelle  (1).  C'est  précisément 
pour  obéir  à  ces  principes   que  Hume  a  imaginé  la 
théorie  que  nous  examinons  ;   c'est  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  liaison  réelle  entre  les  idées  que  Hume,  pour 
expliquer  le  jugement  qui  est  la  liaison  de  deux  idées, 
suppose  une  communication  fatale  et  mécanique  de  la 
force,  que  possède  l'impression  première,  à  toutes  les 
idées   qui  s'y    rattachent.    Mais  cette  communication 
n'est  possible  elle-même  que  s'il  y  a  un  lien  réel  en- 
tre  les   conceptions    qui   se   succèdent  :    elle    exige 
l'existence  d'un  même  esprit,  qui  passe  d'une  idée  à 
une  autre,  et  qui,  ayant  acquis  certaines  dispositions 
dans  un  premier  état  de  conscience,  les  conserve  et 
les  applique  aux  états   de  conscience    qui    viennent 
après.  Si  bien,  qu'en  définitive,  l'hypothèse  que  Hume 
a   péniblement  construite  pour  se   passer  de  l'esprit 
dans  l'explication  du  jugement,  n'a  de  sens,  elle-même, 
qu'à  la  condition  que  l'esprit  existe. 

Sans  relever  toutes  les  obscurités  que  laissent  sub- 
sister les  explications  un  peu  confuses  de  Hume , 
voici  encore  un  autre  point  à  noter. 

(1)  Tome  II,  p.  551.  Hume  ajoute  :  «  Si  nos  perceptions  étaient 
»  inhérentes  à  un  sujet  simple  et  individuel,  ou  si  l'esprit  perce- 
^x  vait  quelque  liaison  réelle  entre  les  perceptions ,  il  n'y  aurait 
»  plus  de  difficulté.  » 
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Qu'est-ce  que  cette  impression  initiale,  qui  est  le 
point   d'appui  de   toute  croyance  inductive,  relative 
aux  questions  de  fait?  Est-elle,  en  elle-même,  une 
croyance  spontanée,  immédiate  ?  Il  semble  qu'il  faille 
l'admettre,    quoique  Hume  soit   muet    sur  ce  point  ; 
car,  si  elle  n'est  pas  une  croyance,  comment  produi- 
rait-elle  par  contre-coup  d'autres  croyances  ?  Si  les 
croyances  dérivées  ne  se  produisent  qu'en  vertu  de  la 
vivacité  qu'elles  empruntent  à  limpression  première, 
comment  l'impression  qui  possède  cette  vivacité  dans 
son  entier  ne  serait-elle  pas  elle-même  une  croyance? 
Il  est  donc  logique  et  nécessaire  de  l'accorder  ;  mais, 
si  on  l'accorde,  que  de  difficultés  nouvelles  !  Il  y  a 
donc  alors  des  croyances  immédiates,  même  dans  les 
questions  de  fait  :  comment  les  expliquer,  sinon   par 
lexistenco   d'un   esprit  capable    de   saisir    d'emblée 
le  rapport  des  idées?  Et  si  l'on  admet  l'existence  de 
cet  esprit    pour  rendre    compte   des  premiers  juge- 
ments, n'est  ce  pas  à  ce  même  esprit  qu'il  faut  avoir 
recours  pour  expliquer  les  jugements  ultérieurs? Hume 
est   comme  ces   philosophes   qui  s'ingénient  à  faire 
voir  que  tous  les  êtres  ne  sont  que  les  transformations 
multiples  d'un  seul  et  même  être  ,  d'une  seule  molé- 
cule   matérielle  peut-être.  Mais  cette  molécule  elle- 
même,  comment  comprendre  son  existence,  sans  un 
Dieu  créateur  !  Et  si  ce  Dieu  créateur  est  nécessaire 
pour  expliquer  la  première  existence,  à  quoi  bon  faire 
tant  d  efforts  pour  s'en    passer  et  pour  éliminer  son 
action  dans  l'explication  des  existences  dérivées?  De 
même,  Hume  bâtit  toute  son  hypothèse  du  dévelop- 
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pement  de  la  croyance  sur  un  seul  fondement ,    Tim- 
pression  actuelle  ;    et  cette  impression  elle-même  ne 
peut  avoir   la  valeur  qu'il  lui  prête  que   si   elle  est 
déjà  une  croyance. 

On  peut  encore  faire  remarquer  que  la  théorie  de 
Hume  aurait  pour  résultat  de  rendre  toute  longue 
méditation  impossible.  Le  penseur,  qui,  après  avoir 
emprunté  à  la  lecture  ou  à  l'expérience  le  point  de 
départ  de  ses  réflexions,  enchaînerait  les  souvenirs 
aux  souvenirs,  les  pensées  aux  pensées,  cesserait 
bientôt  de  croire  aux  objets  que  sa  mémoire  ou  son 
entendement  lui  présenteraient  tour  à  tour,  à  moins 
qu'on  ne  supposât  l'impulsion  initiale  tellement  forte, 
que  son  influence  durât  toujours,  et  que  son  action 
fût  inépuisable  :  supposition  peu  conciliable  avec  les 
lois  de  la  mécanique ,  sur  lesquelles  Hume  a  évidem- 
ment calqué  les  lois  de  sa  psychologie. 

Mais  la  conséquence  la  plus  grave  de  la  théorie  de 
Hume,  c'est  qu'elle  précipite  la  croyance  dans  les 
sphères  inférieures  de  la  sensibilité  et  des  émotions 
subjectives.  La  croyance  n'est  que  la  sensation  trans- 
formée, puisqu'elle  n'est  qu'une  idée  qui  a  retenu 
quelque  chose  de  la  vivacité  de  l'impression  avec 
laquelle  elle  est  liée.  Hume  ne  songe  d'ailleurs  pas  à 
désavouer  cette  conséquence.  Il  répète  sans  cesse  que 
la  croyance  est  plutôt  un  fait  sensible  qu'un  phéno- 
mène intellectuel.  «  Tout  raisonnement  probable 
))  n'est  qu'une  forme  de  la  sensation  (et  tous  les  rai- 
»  sonnements  fondés  sur  la  causalité  ne  sont  que  des 
»  raisonnements  probables).  Ce  n'est  pas  seulement 
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»  dans  la  poésie  et  dans  la  musique  que  nous  devons 
»  suivre  notre  goût  et  notre  sentiment,  c'est  aussi 
))  dans  la  philosophie.  Lorsque  je  suis  convaincu  de 
»  quelque  principe,  c'est  seulement  parce  qu'une  idée 
))  me  frappe  plus  fortement.  Lorsque  je  donne  la 
»  préférence  à  un  argument  sur  un  autre,  je  ne  fais 
))  que  me  déterminer,  en  raison  de  ma  sensibilité,  à 
))  reconnaître  la  supériorité  de  son  influence.  Les 
»  objets  n'ont  pas  entre  eux  de  relations  saisissables , 
))  et  c'est  seulement  la  coutume,  agissant  sur  l'imagi- 
))  nation,  qui  peut  nous  autoriser  à  inférer,  de  l'ap- 
»  parition  d'un  objet,  l'existence  d'un  autre  (1).  »  En 
d  autres  termes ,  la  sensation  est  la  mesure  de  toutes 
choses. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  mot  à  ajouter  :  c'est 
que,  dans  la  pensée  de  Hume,  l'impression  initiale 
est  le  vrai  fondement  de  la  croyance.  Le  rapport  ha- 
bituel que  l'imagination  établit  entre  l'impression  et 
l'idée  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire.  Or,  les  philoso- 
phes contemporains  ont,  en  général ,  écarté  la  théo- 
rie fondamentale  de  Hume,  pour  ne  conserver  que  sa 
théorie  subsidiaire  :  je  veux  dire  que,  laissant  de  côté 
l'influence  d'une  impression  actuelle,  ils  n'invoquent, 
pour  expliquer  la  croyance,  que  la  coutume,  c'est-à- 
dire  l'association  habituelle  des  idées.  Combien,  sous 
cette  nouvelle  forme  ,  l'explication  est  encore  précaire 
et  fausse,  c'est  ce  que  M.  Mill  se  charge  lui-même  de 
nous  apprendre.  «  L'opinion  de  MM.  James  Mill  et 

(1)  Tomel,  Traité,  p.  137. 
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))  Spencer,  que  lacté  de  croire  n'est  que  le  résultat 
»  d'une  association  indissoluble  entre  deux  idées,  ne 
»  donnait  pas  une  solution  sérieuse  de  la  question. 
»  S'il  en  était  ainsi,  la  croyance  serait  indissoluble, 
))  et  elle  ne  l'est  pas...  La  doctrine  de  ces  philosophes 
»  eut  été  certainement  incontestable  ,  s'ils  s'étaient 
))  contentés  d'affirmer  qu'une  association  indissoluble 
»  entraîne  généralement  la  croyance,  et  que,  lorsqu'une 
»  association  de  ce  genre  existe  entre  deux  idées,  l'es- 
»  prit  éprouve  de  grandes  difficultés  à  ne  pas  croire  à 
»  une  liaison  entre  les  phénomènes  correspondants. 
))  Mais,  même  dans  les  exemples  de  cette  nature 
))  qui  paraissent  les  plus  concluants ,  un  esprit  habi- 
»  tué  à  la  spéculation  abstraite  peut  repousser  la 
»  croyance,  quoique  incapable  de  surmonter  l'asso- 
))  ciation  (1).  »  En  d'autres  termes,  M.  Mill  le  recon- 
naît lui-même ,  s'il  y  a  des  croyances  fortuites ,  ma- 
chinales, à  l'usage  des  intelligences  qui  se  laissent 
gouverner  par  l'instinct,  il  y  a  aussi,  pour  les  esprits 
cultivés  tout  au  moins,  le  pouvoir  de  juger  s'il  faut 
accepter  ou  non  les  croyances  suggérées  par  l'asso- 
ciation ,  le  pouvoir  de  comparer  les  jugements ,  de 
les  corriger  les  uns  par  les  autres;  une  faculté,  enfin, 
qui  n'est  pas  soumise  aux  influences  fatales  et  sub- 
jectives de  la  sensibilité,  et  qui,  par  elle-même,  par 
des  actes  spéciaux  et  irréductibles,  adhère  à  telle  ou 
telle  croyance. 


(l)  La  Psychologie  de  M.  A.  Bain ,  par  M.  Stuait  Mill ,  Revue  des 
Cours  littéraires  ,  sixième  année ,  p.  607. 


CHAPITRE  VII. 

LA   CROYANCE    A    LA   MATIÈRE.     l'iDÉALISME    DE    HUME    ET 
l'idéalisme  de  m.   STUART  MILL. 

Pour  bien  comprendre  Hume,  il  faut  avoir  lu  Ber- 
keley. Rien  n'éclaire  certains  passages  du  Traité  de  la 
Nature  humaine  comme  la  lecture  des  célèbres  Dialo- 
gues d'Hylas  et  de  Philonous,  ou  du  Traité  sur  les  Prin- 
cipes de  la  connaissance  humaine.  Si  le  maître  avait 
connu  le  disciple ,  c'eût  été ,  à  coup  sûr ,  une  grande 
amertume  pour  le  pieux  et  enthousiaste  évêque  de 
Gloyne ,  de  voir  ses  raisonnements  les  plus  étudiés 
transportés  dans  les  écrits  d'un  penseur  incrédule, 
pour  y  devenir  des  instruments  de  scepticisme  et 
peut-être  d'irréligion.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que ,  converties  ,  pour  ainsi  dire ,  au  pyrrhonisme , 
quelques-unes  de  ses  théories  les  plus  pieusement 
conçues  ont  passé  tout  entières  dans  la  philosophie  de 
Hume.  Sur  la  question  du  monde  extérieur  particuliè- 
rement, question  capitale,  comme  on  sait,  pour  Ber- 
keley ,  la  ressemblance  est  à  peu  près  complète  :  les 
deux  philosophes  s'accordent  dans  la  solution  comme 
dans  la  discussion  du  problème.  L'un  et  l'autre  affir- 
ment que  la  matière  n'est  qu'une  idée,  et  ils  le  prou- 
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vent  de  la  même  manière ,   quoiqu'ils  ne  l'entendent 
pas  de  la  même  façon. 

Comment  Berkeley  avait-il  été  conduit  à  nier  la 
réalité  des  choses  extérieures?  Il  y  aurait,  sans  doute, 
quelque  naïveté  à  supposer  qu'il  avait  préalablement 
suivi  la  longue  chaîne  de  raisonnements  qui  se  dé- 
roule dans  ses  Dialogues.  Les  philosophes,  dans  leurs 
jugements ,  sont  quelquefois  aussi  peu  circonspects 
que  le  vulgaire  :  ils  concluent  d'abord,  sauf  à  rai- 
sonner ensuite  pour  justifier  leurs  conclusions.  Il  ne 
suffirait  pas  non  plus ,  pour  expliquer  l'idéalisme  de 
Berkeley,  de  rappeler  les  tendances  mystiques  d'un 
esprit  éminemment  religieux,  qui,  en  haine  du  ma- 
térialisme, voudrait  supprimer  la  matière,  afin  d'ôter 
à  une  doctrine  impie  tout  prétexte  à  l'existence.  Cer- 
tainement, l'idéalisme  de  Berkeley  lui  a  été  suggéré 
en  partie  par  sa  piété,  mais  il  a  été  déterminé  par 
une  cause  plus  particulière  et  plus  précise  :  par  une 
opinion  fausse,  issue  d'une  observation  vraie  qui  avait 
vivement  frappé  son  esprit,  et  qui  domine  toute  son 
argumentation.  Une  vérité  longtemps  ignorée  s'était 
fait  jour  au  dix-septièmesiècle  :  on  savait  maintenant 
que  la  couleur  et  quelques  autres  qualités  sensibles 
n'existent  pas  dans  les  objets,  telles  qu'elles  apparais- 
sent aux  sens.  De  là  à  affirmer  que  toutes  les  qualités 
sensibles  n'existent  que  dans  l'esprit,  il  n'y  a  que 
quelques  pas ,  et  Berkeley  les  franchit.  En  vertu  de 
cette  loi,  si  souvent  constatée,  qui  veut  que  toute  pen- 
sée nouvelle  absorbe  complètement  l'esprit  qu'elle  sai- 
sit pour  la  première  fois,  et  que,  dans  cette  première 
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surprise  de  rimagination,  l'entendement  n'ait  pas  assez 
de  force  pour  circonscrire,  dans  ses  justes  bornes,  la 
portée  de  la  vérité  qu  il  découvre ,  Berkeley  fut  amené 
à  exagérer  ce  qu'il  y  a  de  subjectif  et  d'idéal  dans 
les  phénomènes  de  la  perception  extérieure,  et  à  ne 
voir  dans  les  faits  sensibles  que  la  part  du  moi  pen- 
sant. Après  les  philosophes,  qui,  ne  sachant  pas  dis- 
tinguer deux  éléments  dans  le  phénomène  complexe 
de  la  sensation ,  avaient  tout  attribué  aux  objets ,  il 
s'en  rencontra  d'autres  qui,  par  une  confusion  con- 
traire, attribuèrent  tout  à  l'esprit. 

Si  Berkeley  a  raison  contre  le  système  absolu  qu'il 
combat,  il  s'est  trompé  à  son  tour  en  tombant  dans 
un  autre  excès.  Son  argumentation  est  pleine  de 
force,  quand  il  attaque  ces  deux  préjugés  :  1"  que  la 
perception  nous  donne  la  connaissance  immédiate  des 
choses  extérieures;  ^°  que  les  idées  sont  la  repré- 
sentation exacte  et  comme  le  portrait  de  la  réalité. 
Mais,  en  poursuivant  ces  erreurs,  Berkeley  s'est  égaré 
à  son  tour.  Il  n'a  pas  voulu  admettre  que  la  percep- 
tion, si  elle  n'est  pas  l'image  et  la  copie  de  la  réalité 
matérielle,  n'en  est  pas  moins  le  signe;  que  les  sens, 
s'ils  ne  nous  représentent  pas  exactement  la  nature 
extérieure ,  sont  cependant  des  interprètes  qui  nous 
traduisent,  dans  un  langage  spécial,  les  faits  qui  se 
passent  hors  de  nous;  qu'enfin,  si  le  moi  est  pour 
quelque  chose  dans  nos  représentations  sensibles  ,  il 
ne  s'ensuit  nullement  que  le  dehors  n'y  soit  pour  rien. 

Hume  adopte,  sans  y  insister,  les  principes  et  l'ar- 
gumentation de  Berkeley.  A  ses  yeux ,  la  théorie  qui 
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^^déalise  la  matière  est  un  fait  acquis ,  et  n'a  guère 
besoin  de  démonstration  (1).  A  quoi  bon,  dit-il,  ar- 
gumenter longuement,  pour  confirmer  une  Yéniéuni- 
verseUement  acceptée  y  à  savoir,  que  lunivers  et  ses 
phénomènes  sont  seulement  des  perceptions  subjecti- 
ves, des  formes  de  notre  conscience?  Quelle  que  soit 
la  chose  que  nous  percevons ,  nous  la  percevons  en 
nous-mêmes  ;  les  impressions  sensibles  n'apportent  donc 
avec  elles  aucune  autre  certitude  que  celle  de  leur 
propre  existence.  Poussons  notre  imagination  aussi 
loin  que  possible ,  portons-la  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'univers  :  en  réalité,  nous  ne  faisons  ja- 
mais un  seul  pas  hors  de  nous  (%).  Lesprit  seul  est 
partout  présent  à  lui-même,  ou,  pour  mieux  dire, 
Tesprit  n'étant  lui-même  qu'une  entité  fictive ,  l'idée 
seule  existe.  Enfermés  dans  le  cercle  infranchissable 
de  nos  sensations,  nous  ne  saisissons,  en  définitive, 
que  nous-mêmes,  dans  des  impressions  où  le  vulgaire 
croit  apercevoir  des  objets  indépendants  et  distincts 
de  nous  (3). 


(1)  Voir  :  Traiét,  1.  I,  part.  II,  sect.  YI,  De  l'idée  d'une  existence 
extérieure;  part.  IV,  sect.  II,  I)a  scepticisme  par  rapport  aux  sens. 
Dans  les  Essais ,  la  question  n'est  pas  abordée. 

(*2)  «  Nous  pouvons  observer  qu'il  est  universellement  accordé 
»  par  les  philosophes ,  et  qu'il  est  en  outre  évident  de  soi  ,  que 
»  rien  n'est  présent  à  l'esprit ,  si  ce  n'est  ses  perceptions ,  ses 
»  impressions  et  ses  idées.  »  Tome  I ,  p.  93.  «  Quant  à  la  notion 
»  dune  existence  extérieure  ,  considérée  comme  quelque  chose 
))  de  distinct  de  nos  perceptions  ,  nous  avons  dvyk  montré  qu'il 
»  était  absurde  de  l'admettre.  »  Tome  I ,  p.  239. 

(3)  Locke,  avant  Hume  ,  avant  Berkeley,  avait  dit  :  «  Les  idées 
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Mais  si  Hume  sait  que  le  monde  extérieur  n'existe 
pas,  il  croit,  comme  tout  le  monde,  qu'il  existe.  Et 
cette  croyance  n'est  pas  de  sa  part  une  concession  faite 
aux  exigences  du  sens  commun  ou  à  la  peur  du  ridi- 
cule. Elle  est,  à  ses  yeux,  le  résultat  nécessaire  des  lois 
naturelles  de  notre  esprit.  Ces  lois,  qui  font  de  la 
croyance  à  la  matière  une  illusion  irrésistible,  supé- 
rieure à  toute  réflexion,  gouvernent  le  sceptique  lui- 
même,  et  lobligent ,  au  sortir  de  son  cabinet,  à  rede- 
venir, dans  la  rue,  aussi  crédule  que  le  commun  des 
hommes  (1).  Il  importe  donc  d'analyser  ces  lois,  et 
en  cela  consiste  surtout  la  tâche  que  s'est  proposée 
Hume  :  il  a  voulu  déterminer  l'origine  d'une  opinion 
consacrée  par  le  témoignage  unanime  des  hommes,  et 
expliquer  par  quel  mécanisme  nous  en  venons  à 
fabriquer  de  toutes  pièces,  par  notre  seule  imagina- 
tion, un  monde  extérieur  qui  n'a  d'autre  réalité  que 
celle  que  nous  lui  prêtons. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  le  pro- 
blème qui  exerce  à  un  si  haut  point  l'ingéniosité  de 
Hume,   et  que  son   préjugé  idéaliste  le  condamne  à 

«  simples  que  nous  recevons  de  la  sensation  et  de  la  réflexion 
))  sont  les  limites  de  nos  pensées  ,  hors  desquelles  l'esprit ,  quel- 
)>  ques  efforts  qu'il  puisse  tenter,  est  incapable  de  faire  un  seul 
«  pas.  »  Liv.  II ,  chap.  XXII ,  §  29. 

(1)  «  Le  sceptique  doit  adhérer  au  principe  de  l'existence  des 
»  corps,  bien  qu'il  ne  puisse,  par  aucun  argument  philosophique, 
»  en  maintenir  la  vérité.  La  nature  ne  nous  a  pas  laissé  ici  la 
»  liberté  du  choix,  et  elle  a  sans  doute  considéré  que  cette  croyance 
»  était  une  affaire  de  trop  d'importance  pour  être  confiée  à  la 
»  garde  de  nos  raisonnements  et  de  nos  spéculations.  »  T.  I,  p.  238. 
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résoudre,  n'existe  pas  au  même  degré  pour  Berkeley. 
Pour  ce  dernier  philosophe,  en  effet,  l'action  immé- 
diate de  la  Divinité  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
rendre  compte  de  notre  tendance  à  projeter  hors  de 
nous  nos  perceptions  sensibles.  De  plus,  par  une  illu- 
sion singulière,  Berkeley  s'imagine  être  d'accord  avec 
le  sens  commun  :  il  n'y  a,  selon  lui ,  dans  la  croyance 
vulgaire,  aucune  affirmation  qui  dépasse  son  propre 
système.  Ce  sont  les  philosophes  seuls  qui  ont  in- 
venté la  matière,  et  employé  ce  mot  pour  représenter 
une  substance  distincte  de  nos  perceptions.  Il  y  a  ici , 
dans  l'esprit  de  Berkeley,  une  confusion  évidente.  Il 
n'est  pas  contestable,  en  effet,  qu'aux  yeux  du  com- 
mun des  hommes,  la  matière  existe  effectivement. 
Berkeley,  lui-même,  est  revenu,  dans  un  autre  passage 
de  ses  écrits,  sur  cette  affirmation  un  peu  téméraire. 
Il  veut  bien  reconnaître  que  les  hommes  croient  géné- 
ralement à  la  permanence  des  objets  extérieurs,  et  il 
indique  même,  en  quelques  mots,  une  théorie  par 
laquelle  on  pourrait  expliquer  la  réalité  de  cette 
croyance,  sans  cesser  d'en  nier  la  vérité  (1).  D'après 
lui,  les  perceptions  sensibles,  puisqu'elles  n'émanent 
pas  d'une  même  source  extérieure,  sont  à  ce  point 
indépendantes  les  unes  des  autres,  que,  dans  le  même 
moment,  le  livre  dont  nos  yeux  lisent  les  caractères 
n'est  pas  le  même  que  le  livre  que  nous  tenons  dans 
nos  mains  ;  ce  qui  est  la  conséquence  nécessaire  et 
absurde  de  l'idéalisme.  Mais  ces  perceptions,  quelque 

(1)  Troisième  dialogue  d'Hylas  et  de  Philonoûs. 
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divisées  qu'elles  soient , .  se  ressemblent  souvent  les 
unes  aux  autres;  des  idées  semblables  reparaissent 
en  diverses  rencontres.  Cest  alors  que,  pour  la  corn- 
modité  du  langage,  nous  les  assemblons,  nous  les 
groupons  sous  un  même  nom.  Cette  unité  nominale 
une  fois  établie,  Berkeley  trouve  tout  naturel  que 
nous  en  venions  à  considérer  comme  une  seule  ei 
même  chose  les  impressions  diverses  que  nous  repré 
sentons  par  un  même  mot.  En  d'autres  termes^ 
l'unité  du  mot  créerait  l'illusion  de  la  permanenci 
extérieure  de  l'objet.  Je  ne  sais  si  cette  explicatioi 
bizarre,  indiquée  par  Berkeley,  n'a  pas  été  pour  Hum< 
une  indication  précieuse,  lorsqu'il  chercha  à  son  toui 
pourquoi  nous  projetons  hors  de  nous,  comme  dei 
objets  permanents  et  distincts,  des  perceptions  sub^ 
jectives  et  passagères.  En  tout  cas,  il  ne  s'est  pas  coa 
tenté  d'en  appeler  à  une  théorie  nominaliste  :  c'eg 
plus  profondément,  c'est  dans  les  lois  mêmes  de" 
l'esprit  et  de  l'imagination  qu'il  a  cherché  les  princi- 
pes d'une  théorie  qui,  pour  être  tout  aussi  précaire 
au  fond  que  celle  de  Berkeley,  n'en  est  pas  moins 
beaucoup  plus  étudiée,  beaucoup  plus  originale. 

Hume  établit,  d'abord,  que  la  croyance  au  monde 
extérieur  se  réduit,  en  définilive,  à  affirmer  une  exis- 
tence permanente  et  distincte  de  la  nôtre  (acontinued, 
a  distinct  existence).  Or,  ni  les  sens  ni  la  raison  (rai- 
sonnement), ne  peuvent,  selon  Hume,  nous  suggé- 
rer ces  deux  notions  (4). 

(1)  Tome  I,  p.  238  et  suiv. 
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En  premier  lieu,  comment  soutenir  que  les  sens 
^vec  leurs  sensations  fugitives  (perishing),  nous  don- 
nent l'idée  d'un  objet  permanent?  Ce  serait  prétendre 
qu'ils  agissent  quand  ils  n'agissent  plus,  et  qu'ils  nous 
font  connaître  ce  qu'ils  ne  perçoivent  pas.  —  A  cela 
nous  répondrons  tout  de  suite  que  la  perception, 
même  la  plus  courte,  dure  cependant  quelques  ins- 
tants, et  que,  par  suite,  elle  nous  révèle  immé- 
diatement une  permanence  au  moins  égale  à  sa  pro- 
pre durée.  Que  si,  nos  yeux  une  fois  fermés,  le  sens 
de  la  vue  ne  nous  montre  plus  l'objet  que  nous  aper- 
cevions tout  à  l'heure,  et  ne  peut,  par  conséquent , 
nous  assurer  de  son  existence,  nous  pouvons  cepen- 
dant, autant  de  fois  que  nous  le  voulons,  réitérer 
l'expérience,  rouvrir  nos  yeux  ;  e\,  retrouvant  toujours 
à  la  même  place  le  même  objet ,  nous  n'avons  besoin 
que  d'une  rapide  induction,  pour  affirmer  que  l'objet 
a  continué  à  exister  dans  l'intervalle  de  nos  différen- 
tes perceptions.  Il  est  vrai  que  cette  affirmation  sup- 
pose que  les  sens  nous  ont  précédemment  avertis  de 
l'extériorité  de  l'objet ,  et  Hume  leur  conteste  préci- 
sément le  pouvoir  de  nous  donner  cette  idée.  Nous  y 
arriverons  tout  à  l'heure;  mais,  pour  le  moment,  nous 
affirmons  que  l'extériorité  des  objets  sensibles  étant 
une  fois  accordée,  leur  permanence  ne  semble  pas 
pouvoir  être  mise  en  question. 

D'ailleurs,  parmi  nos  sens,  un  au  moins,  sinon  tous, 
nous  fournit  directement,  par  la  permanence  de  ses 
perceptions,  l'idée  de  la  permanence  des  objets.  Le 
sens  du  toucher,  répandu  sur  tout  le  corps,  n'est  pas 
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sujet,  comme  tous  les  autres,  à  ces  intermittences  que 
signale  Hume.  Toujours  en  activité,  au  moins  pendant 
la  veille,  il  ne  cesse  de  nous  donner  la  notion  d'une 
résistance  permanente  des  choses  extérieures.  Ici,  le 
raisonnement  et  Tinduction  n'auront  besoin  d'être 
invoqués  tout  au  plus  que  pour  combler  les  lacunes 
que  le  sommeil  laisse  dans  notre  conscience. 

En  second  lieu,  dit  Hume ,  les  sens  sont  incapables 
de  nous  inspirer  la  croyance  à  une  existence  extérieure, 
distincte  de  nous  (1).  Ils  ne  peuvent,  nous  le  savons 
déjà,  nous  faire  sortir  de  nous-mêmes.  Les  sensations 
sont  pour  ainsi  dire  murées,  fermées  sur  elles-mêmes. 
Dira-t-on  que  les  sens,  par  une  illusion  naturelle, 
nous  portent  du  moins  à  admettre  cette  existence 
d'objets  distincts  et  extérieurs?  Ce  n'est  pas  l'opinion 
de  Hume.  Ce  serait  peut-être  aujourd'hui  celle  de 
M.  Taine,  qui  nous  semble,  dans  ses  longues  analyses 
sur  la  perception  extérieure,  avoir  surtout  cherché  à 
montrer  par  quel  mécanisme  physiologique  les  sens 
s'habituent  peu  à  peu  à  localiser,  à  différentes  distan- 


(l)  «  Les  sens  ne  nous  apportent  pas  autre  chose  qu'une  per- 
»  ception  simple  (a  single  perception)  et  ne  nous  donnent  jamais  la 
»  moindre  indication  sur  quelque  chose  au  delà.  Une  perception 
^)  simple  ne  peut  jamais  produire  l'idée  d'une  double  existence,  à 
«  moins  que  ce  ne  soit  par  quelque  inférence  fondée  sur  la  raison 
»  ou  l'imagination.  »  Tome  I ,  p.  239.  Et  plus  loin,  p.  242  :  «  Les 
M  sens  ne  peuvent  produire  la  croyance  à  une  existence  distincte  ; 
»  car  ils  ne  nous  offrent  cette  existence  ni  sous  forme  de  repré- 
»  sentation,  ni  en  elle-même.  Pour  nous  la  donner  sous  forme  de 
»  représentation  ,  ils  devraient  nous  montrer  à  la  fois  un  objet  et 
»  une  image  ,  etc.  » 
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ces,  nos  différentes  perceptions.  Dans  ce  système,  où 
la  connaissance  du  monde  extérieur  se  réduit  à  une 
hallucination  vraie,  ou,  plus  simplement ,  à  une  per- 
ception fausse,  les  sens  jouent  un  rôle  que  Hume 
leur  refuse,  et  qu'il  attribue  à  l'imagination.  Mais, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  système,  l'extériorité 
n'est  qu'un  rêve.  L'homme,  en  vieillissant,  apprend  à 
se  tromper.  L'enfant  est  protégé  contre  l'erreur  par 
son  inexpérience  même  ;  il  est  plus  dans  le  vrai  quand, 
avec  ses  yeux  encore  inexercés,  il  voit  tous  les  objets 
sur  le  même  plan,  que  l'homme  fait  qui  les  aperçoit  à 
distance  et  dans  des  rapports  déterminés. 

Pour  prouver  que  les  sens  ne  sont  pas  la  source  de 
lïllusion  qui  nous  présente  une  existence  extérieure , 
distincte  de  la  nôtre,  Hume  invoque  deux  raisons; 
mais  toutes  deux  supposant,  comme  principe,  la  vé- 
rité de  l'idéalisme,  les  raisonnements  de  Hume  ne  sont 
guère  que  des  cercles  vicieux.  —  Si  les  sens  avaient 
le  pouvoir  de  nous  donner  l'idée  de  quelque  chose 
de  distinct,  d'extérieur,  ils  devraient  appliquer  ce 
pouvoir  à  nos  sensations  de  douleur,  à  nos  passions, 
comme  à  nos  sensations  d'étendue.  Car,  par  hypothèse, 
toutes  nos  perceptions  sont  de  même  nature  ;  elles 
sont  purement  subjectives,  et  tendent,  par  conséquent, 
à  nous  apparaître  toutes  comme  intérieures.  Si  donc 
quelques-unes  nous  semblent  extérieures,  ce  n'est 
point  par  elles-mêmes  qu'elles  peuvent  avoir  acquis  ce 
caractère.  En  d'autres  termes,  ce  ne  sont  pas  les 
sens,  c  est  l'imagination  seule  qui  opère  Tillusion  et  qui 
détermine  une  ligne  de  démarcation  entre  nos  percep- 
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lions,  les  unes  étant  attribuées  au  moi,  les  autres  au 
non-moi.  Hume,  sans  paraître  s'en  douter,  fait' ici  le 
procès  à  son  propre  système  :  car  c'est ,  à  coup  sûr, 
une  des  plus  grosses  difficultés  que  l'on  puisse  opposer 
aux  idéalistes,  que  cette  distinction  naturelle  de  nos 
sensations,  dont  les  unes  nous  apparaissent  au  dedans 
de  nous,  les  autres  hors  nous.  Est-il  possible  qu'il  n'y 
.ait  là  qu'une  apparence  fondée  sur  les  lois  de  l'imagi- 
nation? 

L'autre  raison  consiste  à  dire  que  les  sens  ne  pour- 
raient tracer  la  frontière  illusoire  qui,  dans  la  croyance 
commune,  sépare  Tesprit  de  la  matière,  que  s'ils  nous 
donnaient  d'abord  l'idée  de  notre  corps.  Ici,  encore, 
la  justesse  de  l'argumentation  dépend  de  la  valeur  de 
l'hypothèse  idéaliste  oii  Hume  s'est  placé.  Si,  en  effet, 
toutes  nos  perceptions  sont  purement  idéales,  il  est 
incontestable  qu'elles  ne  peuvent  pas  plus  nous  assu- 
rer de  l'existence  de  notre  corps  que  de  n'importe 
quel  autre  objet  matériel.  Le  cerveau,  le  corps  tout 
entier,  dit  Berkeley,  n'est  qu'une  idée.  Les  sens  ne 
peuvent  donc  établir  aucune  comparaison  entre  notre 
corps  et  le  monde  extérieur,  ni,  par  suite,  nous  don- 
ner l'idée  d'un  monde  extérieur.  Outre  que  ce  raison- 
nement n'a  aucune  espèce  de  force  si  l'on  écarte  le 
préjugé  sur  lequel  il  est  fondé,  on  pourrait  faire  re- 
marquer qu'il  suffit  que  certaines  de  nos  perceptions 
nous  donnent,  non  pas  l'idée  du  corps,  mais  l'idée 
du  moi  immatériel,  pour  que  ,  par  opposition  avec 
ce  moi,  d'autres  perceptions,  ou  les  mêmes,  nous 
apportent  l'idée  du  non-moi.  Et  c'est  précisément, 


on  le  sait,  l'opinion  de  Hamilton  et  de  Maine  de  Biran, 
qui  pensent  que  toute  sensation  contient  une  double 
connaissance,  celle  de  nous-même,  et  celle  du  monde 
extérieur. 

Hume,  quoi  qu'il  en  soit,  conclut  que  les  sens  ne 
produisent  pas  la  croyance  au  monde  extérieur,  a  Au 
))  point  de  vue  des  sens,  toutes  les  perceptions  sont 
»  les  mêmes;  rien  ne  distingue  leur  manière  d'être.  » 
Le  raisonnement  n'est  pas  moins  impuissant  à  distin- 
guer le   moi   du   non-moi.  La   preuve  qu'en   donne 
Hume  est  singulière.  H  prétend  que  la  croyance  à  la 
réalité  matérielle,  qui  est  naturelle  à  tous  les  hommes, 
ne  peut  être  le  résultat  du  raisonnement,  qui  est  œu- 
vre de  réflexion.  «  Quelques  arguments  convaincants 
»  que  les  philosophes  s'imaginent  avoir  avancés  pour 
))  établir  la  croyance  à  des  objets  indépendants  de 
))  l'esprit,  il  est  évident  que  ces  arguments  ne  sont 
))  connus  que  d'un  petit  nombre  ;  et  que  ce  n'est  point 
))  par  là  que  les  enfants,  que  les  paysans,  enfin  que  la 
))  majeure  partie  du  genre  humain,  en  est  venue  à  at- 
»  tribuer  un  objet  à  certaines  impressions,  à  le  refu- 
))  ser  aux  autres  (1).  »  On  pourrait  répondre  à  Hume 
que  l'induction  n'est  nullement  le  privilège  des  philo- 
sophes; qu'à  défaut  de  la  perception  immédiate,  le 
raisonnement  inductif,  qui  nous  fait  passer  de  l'effet  à 
la  cause  et  que  le  vulgaire  lui-même  pratique  sans 
cesse,  peut  être  le  principe  de  la  croyance  à  la  ma- 
tière. Mais  cette  hypothèse  ne  saurait  se  concilier  avec 

(1)  Tomel,  p.  244. 
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les  principes  de  Hume.  Pour  lui ,  il  n'y  a  d'autre  rai- 
sonnement que  le  raisonnement  par  identité,  qui  n'est 
pas  applicable  ici.  Le  raisonnement  inductif  qui  nous 
fait  passer  du  signe  à  la  chose  signifiée,  de  l'effet  à  la 
cause,  est  le  seul  qui  puisse  nous  assurer  de  la  certi- 
tude du  monde  extérieur  (dans  le  cas  où  le  raisonne- 
ment serait  nécessaire  pour  cela);  or,  il  n'est  pas 
possible  de  l'invoquer  dans  une  philosophie  qui  le 
supprime,  et  qui  réduit  le  rapport  des  effets  aux 
causes  à  n'être  que  la  rencontre  habituellement  obser- 
vée de  deux  phénomènes.  D'après  Hume,  nous  pouvons 
bien  saisir  un  rapport  de  causalité  entre  deux  percep- 
tions, mais  non  entre  les  perceptions  et  leurs  objets, 
lesquels  restent  absolument  inconnus  et  dont  nous 
n'avons  aucun  droit  de  supposer  l'existence. 

Ce  n'est  donc  ni  aux  sens  ni  au  raisonnement  que 
nous  devons  de  croire  à  une  existence  permanente  et 
extérieure.  La  question  subsiste  tout  entière.  L'huma- 
nité croit  à  la  matière;  pourquoi  y  croit-elle?  Voici 
la  réponse  de  Hume. 

Le  principe  de  notre  illusion,  touchant  l'existence 
du  monde  extérieur,  c'est  la  ressemblance  de  nos  per- 
ceptions sensibles  (1).  Si  elles  différaient  toutes  l'une 
de  l'autre,  nous  ne  songerions  pas  à  sortir  de  nous- 
mêmes,  et  à  rêver  un  monde  matériel.  Mais  ces  per- 
ceptions se  représentent  souvent  dans  notre  esprit, 
semblables,  dans  leur  nouvelle  apparition,  à  ce  qu'elles 
furent  dans  la  première.  De  là^  pour  l'imagination, 

(1)  Tome  I ,  p.  246  et  suiv. 
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une  tendance  à  confondre  ces  images  qui  se  ressem- 
blent, à  les  faire  rentrer  l'une  dans  l'autie,  et,  enfin, 
par  un  abus  analogue  à  celui  que  l'on  fait  sans  cesse 
dans  le  langage  ,  à  croire  que  ces  impressions  sembla- 
bles ne  sont  qu'une  7nême  perception;  en  un  mot,  à 
prendre  la  ressemblance  pour  l'identité.  Mais,  une 
fois  ce  premier  pas  fait,  l'imagination  ne  s'arrête  pas 
en  chemin  ;  elle  a ,  dit  Hume ,  une  tendance  à 
dépasser  sans  cesse  son  objet;  comme  la  barque  qui, 
poussée  par  les  rames ,  marche  quelque  temps  encore 
après  que  les  rameurs  ont  suspendu  leurs  mouve- 
ments. Pour  s'expliquer  qu'à  des  époques  différentes 
la  même  perception  se  soit  offerte  à  nous,  l'imagina- 
tion incline  nécessairement  à  croire  que  cette  percep- 
tion n'a  pas  cessé  d'exister.  Une  chose  identique  se 
reconnaît,  en  effet,  à  deux  caractères  :  i**  de  ne  point 
varier  dans  sa  nature  ;  %^  de  se  perpétuer  dans  l'exis- 
tence. 11  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'imagination 
qui  attribue  déjà  l'invariabilité  à  la  perception,  lui 
prête  aussi  la  permanence;  qu'elle  passe,  par  une  tran- 
sition insensible,  du  premier  caractère  de  l'identité 
au  second. 

Voilà  déjà  presque  toute  la  théorie  ;  pour  la  mieux 
faire  comprejidre,  donnons  la  parole  à  Hume  :  «  Après 
»  un  court  examen,  on  peut  constater  que  tous  les 
))  objets  auxquels  nous  attribuons  une  existence  con- 
»  tinue,  ont  une  constance  particulière  (a  peculiar 
»  constancij)  qui  les  distingue  des  impressions  dont 
»  l'existence  dépend  de  nos  propres  perceptions.  Ces 
»  montagnes,  ces  arbres,  ces  maisons,  qui  sont  pour 
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))  le  moment  sous  mes  yeux,  m'ont  toujours  apparu 
))  dans  le  même  ordre;  et,  si  je  les  perds  un  instant 
))  de  vue  en  fermant  les  yeux,  ou  en  tournant  la 
»  tête,  je  les  retrouve  aussitôt  sans  la  moindre  alté- 
))  ration...  Cette  constance  admet  cependant  quelques 
»  exceptions.  Les  corps  changent  souvent  de  situation 
))  et  de  qualités,  et,  après  une  absence,  même  courte, 
»  ils  peuvent  devenir  à  peine  reconnaissables.  Mais, 
»  ici ,  il  faut  observer  que ,  même  dans  ces  change- 
))  ments,  ils  suivent  un  certain  ordre  (préserve  a  cohe- 
))  rence),  et  ont  entre  eux  des  rapports  réguliers... 
»  Lorsque  je  reviens  dans  ma  chambre,  après  une 
))  heure  d'absence ,  je  ne  trouve  pas  mon  feu  comme 
»  je  l'avais  laissé;  mais  j'ai  été  précisément  accoutumé 
»  par  d'autres  expériences  à  voir  une  altération  sem- 
»  blable  se  produire  dans  le  même  intervalle  de 
))  temps...  Cet  ordre  dans  les  changements  est  donc 
»  un  des  traits  caractéristiques  des  objets  extérieurs, 
»  aussi  bien  que  leur  constance. 

))  Après  avoir  établi  que  l'opinion  d'une  existence 
»  continue  des  corps  dépend  de  Vordre  et  de  la  con- 
»  stance  de  certaines  impressions,  j'ai  maintenant 
))  à  chercher  de  quelle  manière  ces  qualités  donnent 
»  naissance  à  une  opinion  aussi  extraordinaire...  Je 
»  suis  assis  dans  ma  chambre,  devant  mon  feu,  et 
))  tous  les  objets  qui  frappent  mes  regards  ne  dépas- 
»  sent  pas  un  rayon  de  quelques  yards.  Ma  mémoire 
»  m'informe,  sans  doute,  de  l'existence  d'un  grand 
»  nombre  d'objets  ;  mais  cette  information  ne  s'étend 
»  pas   au  delà  de  leur  existence  passée,  et  la  mé- 
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»   moire,  pas  pins  que  les  sens,  ne  peut  porter  té- 
»  moignage   de  la   continuation  de  cette  existence. 
»  Pendant  que  je  sais  assis,  j'entends  tout  d'un  coup 
)  comme  le  bruit  d'une  porte  qui  roule  sur  ses  gonds; 
))  et  quelques  instants  après,  je  vois  un  portier  qui 
»  s'avance   vers   moi.   De   là,    plusieurs   réflexions. 
»  Dabord,  je  n'ai  jamais  observé  qu'un  bruit  sem- 
))  blable  à  celui  que  j'ai  entendu  pût  provenir  d'autre 
»  chose  que  du  mouvement  d'une  porte  ;  c'est  pour- 
»  quoi  je  conclus  que  le  phénomène  actuel  est  en 
»  contradiction  avec  toutes  les  expériences  passées , 
))  à  moins  que  la  porte,  que  je  me  rappelle  avoir  vue 
u  de  l'autre  côté  de  la  chambre,  n'existe  encore  réel- 
»  lement.  De  plus,  j'ai  toujours  constaté  qu'un  corps 
»  humain  est  soumis  aux  lois  de  la   pesanteur,  et 
))  qu'il  ne  peut,  par  suite,  s'élever  dans  les  airs;  ce 
»  que  le  portier,  cependant,  aurait  dû  faire,  à  moins 
»  que  l'escalier,  dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  n'ait  con- 
»  tiaué  à  exister  en  mon  absence.  Mais  ce  n'est  pas 
»  tout  :  le  portier  me  remet  une  lettre  que  j'ouvre  ; 
))  l'écriture  et  la  signature  me  font  connaître  qu'elle 
»  me  vient  d'un  ami,  qui,  m'écrit-il,  est  éloigné  de 
»  moi  de  deux  cents  lieues.  Il  est  évident  que  je  ne 
))  puis  me  rendre  compte  de  ce  fait,  sans  me  repré- 
))  senter  les  mers  et  les  continents  qui  nous  séparent, 
»  sans  admettre    encore    l'existence    des    postes    et 
))  des  routes,  conformément  à  mes  observations  an- 
»  térieures.    Ces    faits,    la   venue  du  portier    et   la 
»  remise  d'une  lettre,  paraissent  contraires,   en   un 
»  sens,  à  l'expérience  commune...  Car,  en  général. 
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»  je  n'entends  un  tel  son  (le  bruit  de  la  porte),  qu'à 
))  la  condition  de  voir  en  même  temps  la  porte  en 
»  mouvement.  Ici,  je  n'ai  pas  éprouvé  à  la  fois  ces 
»  deux  perceptions.  L'observation  présente  serait 
»  donc  en  contradiction  avec  mon  expérience  passée, 
»  si  je  ne  supposais  pas  que  la  porte  existe ,  et  qu'elle 
»  s'est  ouverte,  quoique  je  ne  la  voie  pas;  et  cette 
»  supposition ,  qui  paraît  d'abord  entièrement  arbi- 
»  traire  et  hypothétique,  acquiert  de  la  force  et  de 
»  l  évidence,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  puisse  faire 
»  disparaître  la  contradiction...  Je  suis  donc  naturel- 
»  lement  conduit  à  regarder  le  monde  comme  quelque 
»  chose  de  durable  et  de  réel ,  qui  continue  à  exister, 
))  même  lorsque  je  ne  le  perçois  pas  (1).   » 

Voilà  pour  ce  que  Hume  appelle  la  cohérence ,  c'est- 
à-dire  l'ordre,  la  régularité  propre  aux  impressions 
qui  nous  décident  à  croire  au  monde  extérieur. 
((  Mais,  »  ajoute-t-il,  «  quelle  que  soit  la  force  de  ce 
»  principe,  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  faible  pour 
»  supporter  un  édifice  aussi  vaste  que  celui  de  l'exis- 
»  tence  continue  de  tous  les  corps  extérieurs.  C'est 
»  pourquoi,  à  la  régularité  des  perceptions,  nous  joi- 
»  gnons  un  autre  principe,  la  constance  de  ces  mêmes 
»  perceptions.  Par  inférence  de  ce  second  caractère 
»  des  impressions,  se  produit  l'idée  d'une  existence 
»  continue ,  idée  qui  précède  celle  d'une  existence  dis- 
))  tincte,  et  qui  est  le  fondement  de  cette  dernière. 
»  Lorsque  nous  nous  sommes  habitués  à  observer  le 

(1)  Tomel,  p.  246  et  suiv. 
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^^ retour  constant  des  mêmes  impressions,  et  à  voir 
^^e  soleil ,  TOcéan  apparaître  devant  nous  après  un 
intervalle,  absolument  semblables  à  ce  qu'ils  étaient 
))  dans  leur  première  apparition,  nous  ne  pouvons 
))  considérer  ces  perceptions  interrompues  comme  dif- 
»  férentes  l'une  de  l'autre  (bien  qu'elles  le  soient 
))  réellement);  au  contraire,  nous  sommes  disposés  à 
»  les  considérer,  en  raison  de  leur  ressemblance, 
))  comme  étant  les  mêmes.  Mais  comme  l'interruption 
))  de  leur  existence  rend  impossible  cette  identité 
))  absolue,  nous  nous  trouvons  enveloppés  dans  une 
))  sorte  de  contradiction.  C'est  alors  que,  dans  le  but 
))  d'échapper  à  cette  difficulté ,  nous  dissimulons,  au- 
))  tant  que  possible,  l'interruption  réelle  des  impres- 
))  sions  semblables ,  ou  plutôt  nous  la  supprimons  tout 
»  à  fait,  en  imaginant  que  ces  impressions,  bien 
»  qu'interrompues ,  sont  liées  l'une  à  l'autre  par  la 
))  continuité  d'une  même  existence  (1)...  » 

Hume  achève  l'exposition  de  sa  théorie  en  essayant 
de  la  fortifier  par  des  explications  nouvelles  ,  en  mon- 
trant quelles  sont  les  lois  qui  règlent  l'imagination,  dans 
les  démarches,  en  apparence  si  téméraires,  qui  la  con- 
duisent jusqu'à  la  fiction  d'un  monde  extérieur.  Ces  lois 
dérivent  des  principes  d'association  que  nous  con- 
naissons déjà,  mais  dont  il  nous  reste  à  étudier  les 
effets  dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe. 

Il  y  a  d'abord  une  première  loi  d'association,  qui 
veut  que  les  phénomènes  semblables,  non-seulement 

(1)  Tome  I ,  p.  250  et  suiv. 
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se  rappellent  l'un  l'autre,  mais  finissent  même,  sous 
l'influence  d'une  répétition  fréquente,  par  se  confondre 
l'un  dans  l'autre.  Ce  n'est  plus  alors  seulement  un  fait 
d'association,  mais  un  exemple  de  cette  pénétration 
mutuelle,  de  ce  travail  de  combinaison  intime,  qui, 
d'après  l'école  anglaise  contemporaine  ,  transforme 
les  vérités  expérimentales  en  vérités  nécessaires  , 
lorsqu'un  millier  d'expériences  ,  se  soudant ,  pour 
ainsi  dire,  l'une  à  l'autre,  donnent  au  fait  qu'elles 
affirment  une  solidité  qu'une  ou  deux  expériences 
seraient  évidemment  impuissantes  à  lui  assurer. 

Une  seconde  loi  d'association  consiste  dans  cette 
tendance  qui  excite  l'imagination  à  passer  d'une  idée 
analogue  à  une  autre  idée  analogue,  d'une  partie 
d'une  idée  complexe  à  une  autre  partie  de  cette  mêm^ 
idée;  et  Hume  montre  très-ingénieusement  comment 
s'exerce  cette  dernière  loi.  L'influence  de  deux  objets 
semblables  sur  l'esprit  est  naturellement  de  le  placer 
dans  une  même  disposition.  D'où  il  résulte  que  tous 
les  objets,  toutes  les  idées  qui  disposent  et  affectent 
Tesprit  de  la  même  façon  courent  le  risque  d'être  con* 
fondus  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  dans  la  question  qui 
nous  occupe.  L'identité  réelle  laisse  l'âme  dans  un  état 
entièrement  calme  :  en  présence  d'une  chose  qui  n( 
change  pas ,  l'esprit  n'éprouve  aucune  fatigue ,  puis- 
qu'il n'a  pas  à  renouveler  ses  impressions.  N'est-il  pa^ 
évident  que  deux  perceptions,  quoique  successives  ej 
distinctes,  si  elles  sont  semblables,  produiront  suj 
l'esprit  un  effet  analogue?  L'imagination  glisse  douce- 
ment et  sans  secousse,  sans  le  moindre   effort,  d( 
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Tune  des  impressions  à  l'autre;  et  alors,  trompée  par 
la  similitude  des  deux  cas,  elle  prend  une  simple 
ressemblance  pour  une  identité  réelle  :  elle  considère 
comme  identiques  des  perceptions  qui,  en  réalité, 
sont  multiples,  et  que  séparent  quelquefois  de  longs 
intervalles,  remplis  par  d'autres  perceptions. 

Mais  comment  notre  imagination  est-elle  assez  puis- 
sante pour  couvrir  la  voix  des  sens,  la  voix  de  la 
conscience ,  qui  nous  montrent  ces  perceptions  telles 
quelles  sont  réellement,  c'est-à-dire  interrompues  et 
coupées?  Hume  a  beaucoup  de  peine  à  rendre  compte 
de  cette  singulière  et  mystérieuse  influence.  Il  y  a, 
dit-il,  un  conflit,  une  contradiction  marquée  entre 
l'imagination  qui  rêve  un  objet  identique,  et  la  réalité 
qui  nous  montre  une  succession  d'idées.  L'esprit,  em- 
barrassé, ne  peut  sortir  de  cette  difficulté  qu'en  sa- 
crifiant un  des  termes  contradictoires ,  et  il  sacrifie , 
en  effet ,  celui  qui  n'a  pas  pour  le  soutenir  l'appui  de 
l'imagination.  La  raison  a  beau  nous  montrer  que  nos 
sensations  sont  distinctes  et  séparées  :  l'instinct  de 
l'imagination  est  plus  fort,  et,  entraînés  par  lui,  nous 
en  venons  à  nous  représenter  un  objet  permanent  et 
invariable,  pour  servir  de  fondement  et  de  trait 
d'union  à  nos  diverses  sensations. 

Mais  ce  quelque  chose  de  permanent,  est-ce  en 
nous-même,  ou  hors  de  nous,  que  nous  plaçons  et 
localisons  son  existence  ininterrompue?  Evidemment, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  solution  de  continuité  dans  cet 
objet,  nous  sommes  obligés  de  le  détacher  de  nous, 
puisque  nous  ne  sommes,  nous-mêmes,  que  mobilité 
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et  succession  ;  et  de  considérer  comme  une  réalité 
distincte  cette  existence  continue  qui  n'est  cependant 
qu'un  fantôme  de  notre  imagination.  C'est  donc,  on  le 
voit,  la  permanence  qui  crée,  en  quelque  sorte,  Vex- 
tcrionté:  c'est  parce  que  nous  sommes  conduits  à  ima- 
giner quelque  chose  qui  dure  et  qui  ne  change  pas, 
que,  pour  compléter  notre  illusion  et  satisfaire  notre 
imagination,  nous  supposons  encore  quelque  chose 
qui  existe  hors  de  nous,  et,  qui  échappe,  par  consé- 
quent, dans  sa  permanence,  au  courant  fugitif  de  nos 
sensations. 

Hume  n'a    plus   qu'une  chose  à  nous  apprendre  : 
comment,  de  cette  supposition  purement  Imaginative, 
nous  passons,  et  avec  nous  tout  le  genre  humain,  à 
une  croyance  qui    ne  doute  pas  d'elle-même,  et  qui 
n'a  contre  elle  que  l'opinion  de  quelques  philosophes. 
Mais,  nous  l'avons  déjà  vu,  la  transition  de  l'idée  à  la 
croyance  n'offre  aucune  difficulté,  dans  le  système  de 
Hume.  La  croyance,,  ce  n'est  que  l'idée  plus  vive,  et 
cette  vivacité,  l'idée  l'acquiert  par  son  rapport  avec 
une  impression  actuelle.  Dans  le  cas  particulier  de  la 
croyance  à  une  extériorité  permanente,  l'impression 
actuelle   nous   est  fournie  par  la  mémoire,  qui  nous 
présente  un    grand   nombre   d'images    semblables  à 
l'image  qui  se  renouvelle  à  nos  yeux.  D'oii  il  semble- 
rait résulter  que  la  croyance  au  monde  extérieur  ne 
s'acquiert  que|peu  à  peu, .qu'elle  est,  pour  ainsi  dire, 
susceptible  de  degrés,  en  proportion  du  nombre  de 
souvenirs  que  la  mémoire  contient  ;  et  qu'il  faut  avoir 
eu  plusieurs  fois  une  même  perception,  pour  en  venir 
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à  la  dédoubler  et  à  distinguer  d'elle  un  objet  illusoire. 
Or,  l'expérience  est  tout  à  fait  contraire  à  une  sem- 
blable hypothèse,  et  la  croyance  au  monde  extérieur^ 
qui  a,  en  apparence  au  moins,  la  rapidité  d'une  in- 
tuition immédiate,  ne  peut,  en  aucune  façon,  s'expli- 
quer par  une  formation  aussi  lente,  aussi  susceptible 
de  progrès. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  Hume  ne  peut  consi- 
dérer Télaboration  de  notre  croyance  au  monde  exté- 
rieur comme  le  privilège  de  l'enfance,  de  cet  âge  oii, 
dans  le  premier  éveil  d'une  conscience  à  demi  éclose, 
s'accomplissent  évidemment  bien  des  faits  que  l'ana- 
lyse psychologique  ne  peut  saisir,  et  qui  prépa- 
reiit  les  phénomèmes  de  la  conscience  adulte.  Si  le 
système  de  Hume  était  vrai ,  les  images  que  la  per- 
ception nous  présente  étant  souvent  tout  à  fait  nou- 
velles, puisque,  à  vingt  ans,  à  trente  ans,  il  nous 
arrive  de  voir  pour  la  première  fois  des  objets  incon- 
nus, nous  aurions,  durant  toute  la  vie,  à  répéter  ma- 
chinalement, à  renouveler  sans  cesse,  pour  tous  les 
objets  qui  nous  sont  inconnus,  le  travail  d'imagina- 
tion qui  nous  fait  passer  de  la  perception  subjective  à 
la  croyance  objective.  La  foi  à  l'existence  du  monde 
extérieur  ne  serait  donc  qu'une  conquête  laborieuse 
et  successive.  Or,  nous  n'avons  aucune  conscience 
de  ces  acquisitions  consécutives. 

Du  reste,  et  c'est  la  vraie  difficulté,  Hume  ne  nous 
convaincra  jamais  qu'une  fiction  de  l'imagination 
puisse  devenir  une  croyance  irrésistible,  universelle, 
une  croyance  de  tous   les    instants.    Admettons   les 
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déductions  ingénieuses,  par  lesquelles  il  nous  montre 
rimagination,groupant  des  perceptions  isolées,  qu  elle 
fond  pour  ainsi  dire  et  fusionne  les  unes  dans  les  au" 
très  ;  forcée  ensuite  de  supposer  leur  identité,  puis 
leur  permanence ,  enfin ,  leur  existence  hors  de  nous. 
Admettons  que  l'imagination  en  vienne  ainsi  à  rêver 
le  monde  extérieur  comme  un  moyen  de  sortir  d'em- 
barras dans  les  contradictions  où  elle  se  perd  :  quel 
rapport  y  a-t-il,  entre  cette  fiction  inconsistante  et  fra- 
gile,  et  la  certitude  absolue  où  nous  sommes  tous 
que  le  monde  existe  ?  C'est  avec  raison  qu'un  philo^ 
sophe  anglais  contemporain,  nourri  cependant  dans 
les  préjugés  de  l'école  de  l'association,  M.  Murphy, 
affirme  que  «  la  loi  d'association,  si  elle  suffit  à  ren- 
»  dre  compte  de  l'origine  de  nos  conceptions,  est 
»  totalement  incapable  d'expliquer  nos  croyances  (1  ).  » 
Toutes  les  finesses,  tous  les  artifices  de  l'imagination 
guidée  par  les  lois  de  l'association,  paraissent  impuis- 
sants à  engendrer  cette  conviction  profonde,  cette 
invincible  certitude,  qui  caractérise,  en  général,  nos 
croyances,  et  particulièrement  la  foi  à  une  réalité 
externe. 

Dira-t-on  que  l'imagination,  quand  elle  est  savam- 
ment excitée  par  un  romancier  habile,  nous  illusionne 
au  point  de  nous  faire  prendre  des  chimères  pour  des 
réalités  ;  qu'en  lisant  un  auteur  dramatique ,  nous 
sommes  émus ,  notre  cœur  bat ,  comme  s'il  s'agissait 
d'événements   historiques  ?   Nous    répondrons   que  , 

(!)  M.  Murphy,  De  l'habitude. 
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même  alors,  rillusion  n'est  jamais  complète.  Dans  le 
plus  fort  de  notre  émotion ,  nous  ne  croyons  pas  réel- 
lement à  l'existence  des  héros  de  notre  roman  ou  de 
noire  poëme;  au  fond  de  notre  conscience  reste,  en- 
dormie, si  Ton  veut,  mais  prête  à  se  réveiller,  la 
pensée  que  nous  avons  affaire  à  de  pures  inventions. 
Dès  que  nous  le  voulons,  nous  pouvons  nous  ressaisir 
nous-mêmes,  et  surmonter  toutes  les  duperies  de 
l'imagination.  Y  a-t-il  rien  de  semblable  dans  la 
croyance  que  nous  suggère  la  réalité  du  monde  ex- 
térieur ? 

Ce  qui  a  trompé  Hume,  comme  la  plupart  de  ceux 
qui ,  dans  l'hypothèse  idéaliste ,  ont  fait  effort  pour 
expliquer  la  croyance  au  monde  matériel ,  ce  qui  le 
rend  peu  exigeant  en  matière  d'explication ,  c'est  qu'il 
part  de  ce  préjugé  que  la  réalité  sensible  est  une  illu- 
sion. Comment  s'étonner  qu'il  se  soit  contenté,  pour 
fonder  une  croyance  qu'il  n'admettait  pas,  de  motifs 
précaires  et  tout  à  fait  insuffisants?  Hume,  précisé- 
ment ,  lisait  dans  le  monde  extérieur  comme  dans  un 
roman  ;  il  en  acceptait  les  impressions  trompeuses , 
pour  satisfaire  aux  nécessités  de  la  vie;  une  fois  rendu 
à  lui-même  et  à  ses  méditations  intérieures,  il  se 
détachait  facilement  de  son  illusion.  Ce  retour  à  ce 
qu'ils  appellent  la  vérité  est  si  naturel  aux  idéalistes, 
qu'ils  le  croient  possible  et  même  facile  pour  tous  les 
hommes  :  ils  s'imaginent  volontiers  que  le  vulgaire 
n'a  pas  plus  de  foi  qu'eux-mêmes  à  l'existence  de  la 
matière.  Nous  avons  déjà  signalé  cette  singulière 
erreur  chez  Berkeley.  Nous  la  retrouvons  chez  Hume. 
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«  Les  philosophes  seuls  ont  inventé  la  distinction  du 
))  sujet  et  de  l'objet.  Pour  le  commun  des  hommes, 
»  il  n'y  a  que  les  perceptions.  »  Et,  de  même, 
M.  Mill  prétend  que  les  hommes,  si  l'on  met  à  part  les 
philosophes,  ne  croient  pas  à  quelque  chose  qui  exis- 
terait en  dehors  de  la  sensation  possible  (1).  Là  ne 
s'arrête  pas,  d'ailleurs,  la  ressemblance  entre  le  sys- 
tème de  M.  Mill  et  celui  de  Hume. 

La  doctrine  bizarre  du  Traité  de  la  Nature  humaine 
a,  en  effet,  inspiré  celle  que  M.  Mill  soutient  aujour- 
d'hui sous  ce  titre  :  Théorie  psychologique  de  la  croyance 
à  la  matière,  théorie  qu'un  de  nos  maîtres  qualifiait 
récemment  :  ((  le  plus  grand  effort  qui  ait  été  fait 
))  pour  expliquer,  sans  y  croire  ,  la  croyance  à  la  ma- 
))  tière  (%),  »  Pleine  de  surprises  pour  le  sens  com- 
mun, cette  opinion  mériterait  l'épithète  que  Hume 
appliquait  à  ses  propres  idées  sur  le  sujet,  quand  il 
les  déclarait  très-étranges  (very  curious)  ;  mais  elle  est 
moins  originale,  moins  nouvelle  qu'on  ne  serait  d'abord 
tenté  de  le  croire. 

Hume  eût  défini  la  matière  :  des  groupes  de  sensa- 
tions que  l'imagination  finit  par  nous  représenter 
comme  permanentes  d'abord ,  comme  extérieures  en- 
suite. Peut-être  n'y  a-t-il  pas  bien  loin  de  cette  défini- 
tion à  celle  de  M.  Mill  :  «  La  matière  est  une  possibi- 
»  lité  permanente  de  sensations.  »  Pour  établir  la 
vérité  de  son  assertion  ,  le  philosophe  anglais  invo- 


(1)  M.  Mill ,  La  Philosophie  de  Hamilton  ,  chap.  XI ,  p.  220. 

(2)  M.  P.  Janet ,  Revue  des  Deux-Mondes. 
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que  des  principes  que  Hume  eût  signés  des  deux 
i  mains.  Le  plus  important  c'est  que  l'esprit,  dit  M.  Mill, 
i  est  capable  d'expectation.  Il  ne  se  circonscrit  pas  dans 
la  sensation  actuelle  :  il  attend,  il  pressent  des  sensa- 
j  tiens  nouvelles.  Hume  eût  ramené  cette  faculté  d'ex- 
pectation  ou  d'attente  à  la  tendance  qui  pousse  l'ima- 
gination à  dépasser  sans  cesse  son  objet.  A  cette 
faculté  s'ajoutent  les  lois  ordinaires  de  l'association  des 
idées.  Une  fois  ces  principes  admis,  il  est  facile,  selon 
M.  Mill,  d'établir  que  les  sensations  de  la  mémoire  et 
les  sensations  présentes  peuvent  s'associer  de  façon  à 
produire  la  croyance  à  la  matière.  Comme  Hume, 
M.  Mill  commence  par  réduire  l'idée  de  la  matière  à 
l'idée  de  la  permanence,  àcequeKant  appelle  ^ero^i^ra- 
bilité  (1).  Comment  expliquer  cette  permanence?  Par 
un  système  non  moins  ingénieux  que  celui  de  Hume. 
En  vertu  des  lois  de  notre  esprit,  en  même  temps  que 
nous  percevons  une  sensation  présente,  nous  croyons 
à  la  possibilité  des  sensations  déjà  perçues.  Autour 
du  petit  noyau  que  forme  la  perception  actuelle  se 
groupent,  quoique  vaguement,  les  idées  des  sensations 
possibles,  et,  bien  que  la  sensation  actuelle  change,  ce 
même  cortège,  pour  ainsi  dire,  accom.pagne  sans  cesse 
toutes  les  nouvelles  déterminations  de  notre  esprit. 
Nous  sommes  donc  toujours  entourés,  pour  ainsi  dire, 
par  cet  ensemble  fixe  et  permanent  de  possibilités  de 
sensation.  Or,  c'est  précisément  dans  l'opposition  et 
le  contraste  de  ces  possibilités  permanentes  et  de  la 

(l)  M.  Mill,  o;;.  ci7.,  p.  214. 
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sensation  actuelle,  qui  varie  d'instant  en  instant,  que 
trouve  son  germe  la  distinction  d'un  moi  variable  et 
d'un  non-moi  immobile.  C'est  parce  qu'il  y  a  toujours^ 
en  nous  la  représentation  de  ces  perceptions  possibles  , 
c'est,  par  exemple ,  parce  que ,  outre  le  livre  que  j'ai 
actuellement  entre  mes  mains,  je  me  représente  rnen- 
talement,  tout  entière ,  la  bibliothèque  oii  je  l'ai  pris, 
que  nous  concevons  peu  à  peu  l'existence  du  monde 
extérieur. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  M.  Mill  dans  l'exposé  des 
considérations  subsidiaires  qu'il  développe  à  l'appui 
de  son  système,  pour  montrer  que  l'idée  de  la  per- 
manence devient  plus  précise  encore ,  quand  la  per- 
ception présente  fait  partie  d'un  groupe  de  sensations 
qui  forment  un  tout  bien  lié  ;  c'est-à-dire  quand  elle 
est  une  qualité  particulière  dé  ce  que  la  philosophie  du 
sens  commun  appelle  une  substance,  ou  bien  quand  ell 
est  rattachée  à  des  sensations  passées  ou  futures  pa 
cet  ordre  de  succession  constante  que  cette  mêm 
philosophie  appelle  la  loi  de  causalité.  Ici  encore, 
l'analogie  avec  Hume  est  manifeste,  car  Hume  insist 
lui  aussi  pour  établir  que  la  cohérence  des  perceptions, 
c'est-à-dire  leur  succession  régulière ,  est  une  des 
conditions  essentielles  de  l'idée  d'une  existence  per- 
manente. Ce  que  nous  avons  dit  suffit  amplement  à 
faire  comprendre  comment,  pour  M.  Mill,  la  perma- 
nence des  représentations  dans  l'imagination  donne 
lieu  à  l'idée  de  la  matière,  qui  n'est,  en  définitive, 
qu'un  mot,  par  lequel  nous  exprimons  l'attente  oii 
nous  sommes  de  pouvoir  transformer  en  sensations 
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actuelles  toutes  les  idées  que  notre  esprit  nous  re- 
ente comme  des  sensations  possibles. 

Sans  compter  qu'il  est  bizarre  que,  pour  expliquer 
la  croyance  au  monde  extérieur,  on  invoque  la  possi- 
bilité permanente  de  nos  sensations,  et  non  le  fait  in- 
contestable du  renouvellement  de  nos  perceptions 
actuelles,  la  théorie  de  M.  Mill  nous  paraît  reposer 
sur  un  cercle  vicieux.  Car  la  croyance  à  la  possibilité 
permanente  de  nos  impressions  est  elle-même  fondée 
sur  la  croyance  préalable  au  monde  extérieur.  Si 
nous  n'avions  pas  la  certitude  que  l'univers  existe, 
nous  ne  nous  attendrions  pas  à  le  voir  reparaître  de- 
vant nous.  Pour  croire  que  nous  sommes  en  état  de 
percevoir  de  nouveau  la  chambre  voisine  de  celle 
que  nous  occupons,  au  delà  de  cette  chambre  la  rue, 
au  delà  de  la  rue  la  ville,  il  faut  que  nous  soyons 
d'avance  persuadés  que  tout  cela  existe. 

Au  fond,  la  théorie  de  M.  Mill  se  réduit  à  soutenir 
que  la  permanence  de  nos  perceptions  exige,  si  elle 
est  conçue,  la  croyance  à  Vexténorité;  c'est  sur  ce 
point  surtout  (et  c'est  le  point  essentiel)  que  les  rap- 
ports avec  Hume  sont  frappants  :  ((  On  pourrait  pré- 
»  tendre,  »  dit  M.  Mill,  ((  que  ma  théorie  rend  bien 
»  compte  de  l'idée  d'existence  permanente ,  qui  forme 
»  une  partie  de  notre  conception  de  la  matière,  mais 
»  qu'elle  n'explique  pas  pourquoi  nous  croyons  que 
»  ces  objets  permanents  sont  extérieurs  ou  hors  de 
»  nous.  Je  crois,  au  contraire,  que  l'idée  de  quelque 
))  chose  d'extérieur  tire  son  origine  uniquement  de  la 
))  connaissance  que  Texpérience  nous  donne  des  pos- 
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»  sibilités  permanentes.  Nous  portons  avec  nous  nos 
»  sensations  partout  où  nous  allons,  et  elles  n'exis- 
»  tent  jamais  où  nous  ne  sommes  pas;  mais,  quand 
»  nous  changeons  de  place,    nous  n'emportons  pas 
»  avec  nous  les  possibilités  permanentes  de  sensation. 
»  Elles  restent  jusqu'à  notre  retour,  commencent  et 
»  finissent  sous  des  conditions  avec  lesquelles  notre 
»  présence  n'a ,  en  général ,  rien  à  faire.  Et,  par-des- 
»  sus  tout,  elles  sont  des  possibilités  permanentes  de 
))  sensation  pour  d'autres  êtres  que  nous,  et  elles  le 
»  seront  encore  quand  nous  aurons  cessé  de  sentir. 
»  Ainsi,  nos  sensations  actuelles  et  les  possibilités 
»  permanentes    de    sensation   présentent  inévitable- 
»  ment  un  contraste  saillant  (1).  »  Nos  deux  idéalis- 
tes ne  diffèrent  donc  que  dans  l'explication  de  l'idée 
de   permanence.  Pour  Hume,  la  permanence  dérive 
surtout  du  renouvellement  d'impressions  semblables, 
qui,  sous  l'influence  de  l'imagination,  parviennent  à 
faire  corps  en  quelque  sorte,  et  s'opposent  alors  à  la 
mobilité  de  nos  impressions  intérieures.  Pour  M.  Mill, 
la  permanence  des  objets  extérieurs  résulte  du  con- 
traste frappant  que  présente,  en  face  de  la  sensation 
actuelle,   l'ensemble  des  possibilités  permanentes  de 
nos  sensations.  Mais,  une  fois  l'idée  de  la  permanence 
acquise  d'une  façon  ou  d'une  autre,  c'est  de  la  même 
manière  que   Hume  et  M.    Mill  projettent,   hors  de 
nous ,  cette  existence  permanente   qui  ne  peut  être 
confondue  avec  notre  mobilité  subjective.  S'il  y  avait 

(l)  M.  Mill ,  Hamilton ,  p.  224  ,  225. 
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quelque  intérêt  à  faire  un  choix  entre  deux  doctrines 
que  nous  jugeons  également  fausses ,  nous  indique- 
rions une  préférence  en  faveur  de  celle  de  Hume. 
Hume  nous  paraît  avoir  mieux  réussi  à  expliquer  la 
formation  de  1  idée  de  permanence ,  ce  qui  est  le  point 
capital  du  système. 

C'est,  du  reste,  au  même  scepticisme,  franche- 
ment avoué ,  que  les  deux  philosophes  aboutissent. 
Après  avoir  épuisé  leur  ingéniosité  à  expliquer  com- 
ment se  produit  l'illusion  du  monde  extérieur,  ils  dé- 
clarent ouvertement,  l'un  et  l'autre,  qu'ils  ne  sont 
pas  dupes  d'une  pareille  fiction. 

Il  y  a,  cependant,  encore  une  différence  importante 
à  signaler.  M.  Mill  excepte  de  son  scepticisme  l'exis- 
tence des  autres  hommes.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de 
comprendre  pourquoi  :  non  pas  que  les  raisons  qu'il  en 
donne  ne  soient  excellentes ,  mais  ces  mêmes  raisons 
pourraient  être  aussi  légitimement  employées  à  la  dé- 
monstration de  la  matière  et  du  monde  extérieur  tout 
entier  ;  et  l'on  ne  s'explique  pas  que,  rejetées  sur  un 
point,  elles  soient  respectées  sur  un  autre.  La  vérité 
est  qu'il  en  coûte  de  trouver  au  bout  de  son  système 
la  négation  même  de  l'hnmanité;  et  qu'on  se  décide 
alors  à  se  sauver  de  cette  conséquence,  aussi  affligeante 
qu'absurde,  au  prix  d'une  contradiction.  Hume,  plus 
absolu,  et,  il  faut  le  dire,  plus  logique  dans  son  scep- 
ticisme, semble  ne  pas  faire  d'exception  ;  et  quoiqu'il 
ne  dise  nulle  part  qu'il  doute  de  l'existence  des  hom- 
mes aussi  bien  que  de  l'existence  des  corps  en  géné- 
ral, son  silence  permet  de  supposer  que  telle  était,  en 

18 
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effet,  sa  conclusion.  L'oubli,  en  pareille  question, l'ou- 
bli involontaire  est  peu  admissible  ;  surtout  quand  on 
sait  que  Hume  s'était  nourri  de  la  lecture  de  Berkeley, 
et  que  Berkeley  explique  longuement,  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages ,  que  son  scepticisme  ne 
s'étend  pas  jusqu'aux  âmes  de  nos  semblables. 

Tout  se  réduit  donc,  dans  le  système  de  Hume,  à 
l'existence  vague,  indéterminée  de  nos  impressions 
flottantes.  Jamais  l'idéalisme  n'a  été  poussé  si  loin,  et 
ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on  réfléchit  que  de 
tels  fruits  se  sont  développés,  pour  ainsi  dire,  sur 
une  tige  sensualiste.   On  comprend  mieux  un  Maie- 
branche,  un  Berkeley  idéaliste.  Chez  Berkeley,  si  la 
raison  proteste,  la  logique  au  moins  est  à  peu  près  sa- 
tisfaite. Berkeley,  en  effet,  à  côté  des  idées  perçues, 
maintient  l'existence  de  l'esprit  qui  les  perçoit;  et  en 
même  temps  qu'il  donne  à  ces  perceptions  un  point 
d'appui,  l'âme  humaine,  il  leur  attribue  une  cause,  la 
volonté   divine.    Mais  comment  comprendre  un  sys- 
tème  dans   lequel  les  impressions  sensibles  restent 
isolées,  suspendues  dans  le  vide ,  se  suffisant  à  elles- 
mêmes  comme  des  existences  absolues?  Venues  on  ne 
sait  d'oii,  enchaînées  dans  un  certain  ordre  on  ne  sait 
pourquoi,  elles  n'ont  pas  de  substance,  puisque  l'es- 
.prit  n'est  qu'un  mot  ;  elles  n'ont  pas  de  cause,  puisque 
la  matière  n'est  qu'une  illusion,  et  que  l'action  divine 
n'est  pas  invoquée  ! 

Pour  réfuter  un  pareil  idéalisme,  les  raisons  qu'a 
invoquées  Reid  sont  peut-être  insuffisantes.  11  ne  si- 
gnifie rien,  par  exemple,  d'invoquer  l'argument  de 
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fait  qui  consiste  à  en  appeler  au  témoignage  des  sens. 
Cette  preuve,  qui  revient  à  frapper  la  terre  d'un  bout 
de  son  bâton,  et  que  les  Anglais  appellent  Yargumeri' 
tum  baculinum,  celle  dont  Molière  se  sert  dans  une 
des  plus  plaisantes  scènes  de  son  théâtre,  n'a  aucune 
valeur,  et  n'établit  qu  une  chose,  c'est  que  ceux  qui 
l'emploient  n'ont  pas  compris  la  force  de  la  position 
de  nos  adversaires,  et  le  sens  de  leur  argumentation. 
Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse ,  en  effet ,  il  est  facile  de 
se  convaincre  que  l'idéalisme  ne  change  rien  aux 
apparences  des  choses.  Les  philosophes,  comme  Hume, 
comme  M.  Mill,  ne  contestent  pas  que  nous  croyions 
être  frappés  ;  mais  ils  prétendent  que  ces  croyances 
sont  vaines  et  illusoires,  et  ils  pensent  l'avoir  prouvé. 
On  n'a  donc  rien  fait,  lorsqu'on  a  invoqué  contre  eux 
l'irrésistible  croyance  que  les  sens  nous  suggèrent. 
Reid  plaisante  à  tort  Hume  sur  les  infortunes  sup- 
posées auxquelles  son  scepticisme  le  condamnait  dans 
la  vie  pratique.  Quand  il  dit,  par  exemple,  que  ses 
amis  se  seraient  gardé  de  le  laisser  sortir  dans  la  rue, 
s'ils  avaient  cru  qu'il  fût  sincère,  la  réflexion  n'est 
guère  piquante,  mais  surtout  elle  n'est  point  sérieuse. 
En  un  autre  endroit,  lorsque  Reid  remarque,  comme 
s'il  eût  fait  une  découverte,  que  Hume  retombe  de 
temps  en  temps  dans  la  croyance  vulgaire,  et  qu'il 
n'est  sceptique  que  durant  les  douze  pages  de  son 
Traité,  on  a  quelque  envie  de  s'écrier  :  ou  bien  Reid 
n'a  pas  lu  Hume,  ou  bien  il  ne  l'a  pas  compris.  Inutile 
de  rappeller,  en  effet,  que  la  théorie  de  Hume  a  pré- 
cisément pour  but  d'établir  que,  si  d'une  part  nos  per- 
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ceptions  sont  en  réalité  subjectives,  d'autre  part,  et  par 
le  fait  d'une  tendance  irrésistible,  elles  nous  parais- 
sent objectives.  La  réflexion  nous  mène  au  scepti- 
cisme, mais  l'instinct  et  la  nature  nous  ramènent  à  la 
foi.  Hume  aurait  parlé  volontiers  comme  un  autre 
sceptique,  l'évêque  d'Avranches.  A  ceux  qui  lui  repro- 
chaient de  rendre  impossible,  par  son  scepticisme, 
Tusage  pratique  de  la  raison,  Huet  répondait  :  «  Lors- 
»  quil  s'agit  de  conduire  notre  vie,  nous  cessons 
»  d'être  philosophes,  d'être  douteux  et  incertains; 
»  nous  redevenons  idiots,  simples  et  crédules  !  » 

Ried  ne  se  trompe  pas  moins,  lorsque  avec  une 
insistance  inexplicable,  il  fait  de  la  théorie  des  idées- 
images  l'origine  du  scepticisme  de  Hume,  comme  de 
celui  de  Berkeley  (1).  Quel  rapport  peut-il  y  avoir 
entre  la  théorie  de  Hume  et  celle  qui  considère  les 
sensations  comme  des  intermédiaires  émanés  d'un 
objet  extérieur,  comme  des  signes  qui  viennent  nous 
instruire  de  l'existence  de  l'objet  qu'ils  représentent  ? 
Hume,  précisément,  n'a  jamais  cru  que  la  sensation 
fût  autre  chose  qu'un  phénomène  absolument  subjec- 
tif. Ce  qui  a  égaré  Reid,  c'est  qu'à  ses  yeux  la  per- 
ception extérieure  est  directe,  immédiate.  Notre 
esprit,  d'après  lui,  connaît  et  saisit  la  matière  comme 
un  miroir  reflète  une  image.  Ea  perception  ne  sup- 


(1)  Dugald  Stewart  s'étonne  que  Kant  n'ait  pas  accordé  la  moin- 
dre attention  à  cette  discussion  sur  la  théorie  des  idées-images  , 
que  Reid  considérait  comme  la  partie  essentielle  de  sa  philoso- 
phie. Kant  a-t-il  eu  tout  à  fait  tort? 
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pose  que  deux  éléments,  un  acte  de  l'esprit  qui  per- 
çoit et  un  objet  perçu  comme  distinct  de  cet  acte.  Par 
suite,  toute  doctrine  qui  admet  des  intermédiaires 
entre  l'esprit  et  la  matière  semblait  à  Reid  favoriser 
et  préparer  le  scepticisme,  en  supprimant  le  carac- 
tère intuitif  de  la  perception.  Et  cependant,  on  le  sait 
aujourd'hui ,  cette  intuition  immédiate  n'existe  pas  ; 
entre  les  deux  éléments  que  Reid  distingue,  il  y  a 
des  intermédiaires  nombreux  :  la  transmission  du 
phénomène  dans  le  milieu  ambiant,  les  nerfs,  le  cer- 
veau. La  perception  n'est,  par  conséquent,  que  le 
dernier  acte  d'une  série  d'événements.  Reid  conclurait- 
t-il  de  là  que  la  doctrine  moderne  favorise  le  scepti- 
cisme ? 

Le  meilleur  argument  de  Reid  est,  en  définitive, 
l'appel  qu'il  fait  à  la  croyance  vulgaire.  Toutes  les 
hypothèses  que  l'idéalisme  invente  pour  se  justifier, 
pour  rendre  compte  de  cette  croyance ,  sont  radicale- 
ment insuffisantes.  S'il  n'y  avait  pas  d'autre  raison 
qui  nous  portât  à  croire  à  la  matière  que  les  tendan- 
ces de  l'imagination  et  les  lois  de  l'association ,  on  ne 
comprendrait  pas  que  la  croyance  subsistât  un  seul 
instant. 

Il  faut,  après  tout,  louer  Reid  d'avoir  protesté  avec 
cette  chaleur  et  cette  énergie  contre  un  scepticisme 
inadmissible;  mais  son  erreur  grave  est  d'avoir  pris 
la  croyance  à  la  matière  pour  une  suggestion  primi- 
tive de  notre  esprit ,  pour  une  intuition  immédiate  et 
directe  de  la  réalité  matérielle.  A  nos  yeux,  comme 
aux  yeux  de  presque  tous  les  philosophes ,  la  con- 
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naissance  du  monde  extérieur  est  une  inférence  assez 
rapide  pour  être  insensible ,  et  qui  s'accomplit  à  un 
âge  oii  nous  n'avons  pas  encore  pleine  conscience  de 
nos  opérations,  mais,  enfin,  une  inférence  réelle.  La 
perception  n'est  que  la  conséquence  d'une  série  d'an- 
técédents, et,  selon  les  fortes  paroles  de  Leibnitz, 
((  c'est  à  propos  de  ce  qui  se  passe  en  elle  que  l'âme 
))  conçoit  ce  qui  se  passe  hors  d'elle.  »  Dans  la  con- 
science obscure  de  l'enfant,  il  y  a  un  travail  latent  de 
la  raison  naturelle  qui  le  détermine  à  concevoir,  en 
face  de  son  moi,  l'existence  du  principe  extérieur  de 
ses  impressions  sensibles  plusieurs  fois  renouvelées. 
Cette  croyance,  résultat  de  l'instinct,  la  raison  réflé- 
chie la  confirme  par  le  principe  de  causalité.  En  outre, 
et  là  encore  Reid  s'est  trompé,  la  connaissance  du 
monde  extérieur  est  une  connaissance  relative  à  la- 
quelle collaborent  l'esprit  et  la  matière.  Faire  de  nos 
représentations  sensibles  le  produit  exclusif  du  dehors 
est  une  erreur  moindre,  sans  doute,  que  d'en  faire  la 
création  du  dedans  ;  mais  c'est  encore  une  erreur. 
A  ce  résultat  complexe  deux  "facteurs  concourent. 
La  perception  est  l'œuvre  commune  de  l'objet  et  du 
sujet ,  et  cette  théorie  se  trouve  d  accord  avec  toutes 
les  découvertes  physiques,  avec  toutes  les  observa- 
tions physiologiques. 

Dans  ce  système,  l'objet  extérieur  n'est  en  lui-même 
ni  coloré,  ni  résistant,  ni  étendu,  il  ne  le  devient 
que  par  rapport  aux  êtres  sensibles  ;  car  la  résistance, 
la  couleur,  l'étendue,  c'est  la  forme  que  notre  sensi- 
bilité impose  à  la  réalité  extérieure.  Mais  pour  avoir 
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perdu  toutes  ces  qualités,  la  matière  n'en  existerait 
pas  moins  en  elle-même ,  dans  un  état  que  nous  ne 
pouvons  définir.  En  d autres  termes,  nous  sommes 
réduits  à  ne  connaître  le  monde  extérieur  que  par  les 
traductions  spéciales  que  nous  en  fournissent  les  sens. 
Chaque  sens  parle,  pour  ainsi  dire,  sa  langue,  et 
nous  interprète  à  sa  manière  la  nature  éternellement 
cachée.  Le  monde  est  comme  un  texte,  comme  un 
modèle  perdu,  que  nous  sommes  condamnés  à  igno- 
rer toujours ,  que  nous  ne  pouvons  connaître  que  par 
des  copies  plus  ou  moins  fidèles,  mais  qui  n'en  existe 
pas  moins  pour  cela.  Tous  les  efforts  que  l'on  fait  pour 
nier  cette  existence  objective  sont  impuissants.  Dira- 
t-on  que  l'étendue,  par  exemple,  n'est  qu'une  série 
d'états  subjectifs ,  que  la  continuité  de  l'effort  inté- 
rieur est  le  principe  de  la  sensation  apparente  d'un 
objet  étendu?  Oui;  mais  analysons  cette  sensation 
prolongée,  nous  trouverons,  à  chaque  moment  de 
l'effort,  la  conscience  du  moi  s'opposant  à  quelque 
chose  d'extérieur,  le  sentiment  d'une  résistance. 

Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  disposé  à  chercher, 
avec  Maine  de  Biran ,  l'origine  de  la  croyance  à  la 
matière ,  dans  l'opposition  de  l'effort  musculaire 
dont  nous  avons  conscience,  et  de  la  résistance  qui 
nous  est  opposée  par  le  corps.  Non  ;  il  nous  sem- 
ble que  l'âme  pénétrant  toutes  les  parties  de  notre 
corps,  la  croyance  au  monde  extérieur  dérive  plutôt 
de  l'opposition  du  corps  tout  entier  aux  réalités 
extérieures.  La  preuve  en  est  que,  quand  nous  ap- 
puyons un  bâton  sur  la  terre,  nous  sentons  la  résis- 
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tance  au  bout  du  bâton,  non  au  bout  des  doigts.  Une 
seule  expérience  ne  suffit  pas  d'ailleurs,  selon  nous, 
pour  produire  la  notion  complète  de  rextériorité.  Il 
faut  avoir  plusieurs  fois  éprouvé  la  même  résistance, 
ou ,  par  la  répétition  de  perceptions  semblables,  con- 
staté la  permanence  de  l'objet ,  pour  que  la  certitude 
de  l'existence  matérielle  s'établisse  complètement  dan& 
notre  esprit.  Ce  qui  contribue  surtout  à  la  fonder  et  à 
la  consolider,  c'est  que  nous  pouvons  toujours,  quand 
nous  le  voulons,  en  nous  plaçant  dans  les  mêmes  condi- 
tions, renouveler  les  mêmes  impressions.  En  un  mot,, 
et  à  l'inverse  des  théories  de  Hume  et  de  M.  Stuart 
Mill,  nous  dirions  volontiers  que  la  notion  de  quelque 
chose   d'extérieur  nous  est  donnée  immédiatement  ; 
mais  l'idée  de  la  permanence  est  le  résultat  du  renou- 
vellement fréquent  de  ces  impressions  primitives  où 
le  moi  se  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Quel  motif  aurions-nous  d'ailleurs  de  mettre  en 
doute  une  croyance  qui  se  produit  aussi  naturellement 
dans  notre  âme?  Ce  serait  le  cas  de  retourner  contre 
Hume  la  méthode  qu'il  pratique  souvent  lui-même,  et  qui 
consiste  à  rejeter  sur  ses  adversaires  Yonus  probandi. 
Transformer  la  croyance  au  monde  extérieur  en  une 
hallucination  qui  dure  toute  la  vie,  c'est  se  mettre 
dans  l'impossibilité  d'expliquer  les  hallucinations  pas- 
sagères dont  nous  sommes  quelquefois  les  victimes  ; 
c'est  rendre  l'existence  de  nos  semblables  douteuse  et 
improbable;  c'est  faire  de  l'homme  et  de  la  création 
un  mystère  incompréhensible  où  la  raison  se  perd; 
c'est  surtout  contredire  à  un  penchant  invincible  dont 
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nous  n'avons  aucune  raison  de  suspecter  la  véracité  î 
Sans  doute  nous  ne  méconnaissons  pas  les  difficultés 
de  la  question ,  et  nous  comprenons  ces  paroles  d'un 
philosophe  :  <(  Quiconque  n'a  jamais  douté  de  l'exis- 
»  lence  de  la  matière  peut  être  assuré  qu'il  n'est  point 
»  fait  pour  les  recherches  métaphysiques.  »  Mais  pour 
résister  à  ces  doutes,  rien  ne  vaut  le  spectacle  qui 
nous  est  donné  par  Hume,  et  en  général  par  les  idéa- 
listes; rien  n'est  instructif  comme  de  suivre,  dans  sa 
laborieuse  entreprise,  ce  dialecticien  sceptique,  éle- 
vant péniblement  un  fragile  échafaudage  pour  expli- 
quer l'illusion  persistante  des  hommes  à  l'endroit  de 
la  perception  extérieure.  On  se  convainc,  en  lisant 
Hume,  qu'en  partant  de  cette  idée  préconçue,  que  le 
monde  est  une  chimère,  tout  devient  obscur  et  mys- 
térieux; qu'au  contraire  si  nous  acceptons  comme 
fondée  en  raison  la  foi  que  nous  inspire  la  nature, 
tout  est  clair,  tout  est  simple.  Et  en  voyant  combien 
il  est  difficile  d'expliquer  de  quelle  façon  les  hommes 
parviennent  à  se  tromper,  on  est  de  plus  en  plus  porté 
à  conclure  qu'ils  ne  se  trompent  point  î 


CHAPITRE  VIII. 

LA    CROYANCE    A    l'aME    OU    AU    MOI.     LIDENTITÉ 
PERSONNELLE. 

Satisfait  de  la  méthode  qu'il  avait  employée  pour 
rendre  compte  de  la  croyance  à  la  matière ,  Hume 
était  trop  bon  logicien  pour  ne  pas  expliquer  de  la 
même  façon  la  croyance  à  l'esprit.  Des  deux  côtés, 
au  dedans  comme  au  dehors ,  son  système  lui  interdi- 
sait de  croire  qu'aucune  substance  existât.  Par  suite, 
il  ne  pouvait  admettre  que  la  notion  du  moi  fût  une 
notion  primitive ,  immédiatement  conçue  en  présence 
de  la  réalité.  Et  cependant  cette  notion  existe;  elle 
est  de  celles  que  l'homme  est  le  moins  disposé  à  sacri- 
fier. Il  faut  donc  en  déterminer  l'origine,  et,  puisque 
la  nature  ne  fournit  pas  le  modèle  réel  dont  cette  idée 
paraît  être  la  représentation,  il  faut  montrer  par  quelle 
élaboration ,  pour  ainsi  dire  artificielle ,  par  quel  mé- 
canisme compliqué,  surgit  et  se  développe  peu  à  peu 
Ja  croyance  illusoire  au  moi. 

Sur  ce  point,  l'opinion  de  Hume  est  tout  à  fait  ori- 
ginale. Dans  les  écrits  de  ses  devanciers,  rien  ne  la 
fait  pressentir.  Fidèle  aux  principes  de  Descartes, 
Locke  affirmait  que  la  conscience  de  notre  existence 
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est  intuitive,  et  que  l'on  se  sait  exister  du  moment 
que  l'on  pense,  du  moment  que  l'on  éprouve  du  plaisir 
ou  de  la  peine  (1).  Mais,  par  ses  hésitations  à  l'endroit 
de  la  substance,  il  laissait  indécise  et  pendante  la  ques- 
tion de  savoir  si  Fàme  est  un  être  substantiel  incessam- 
ment modifié,  ou  simplement  une  série  de  modifica- 
tions sans  substance.  Les  substances  ne  sont,  à  vrai 
dire,  pour  Locke,  que  des  collections  de  qualités  sen- 
sibles ou  d'idées.  Berkeley,  qui  pensait  que,  dans  les 
objets  corporels,  «  substance  et  modification  sont  une 
»  même  chose  (%) ,  »  changeait  d'avis  quand  il  péné- 
trait dans  le  monde  intérieur  :  <(  L'intelligence ,  l'àme 
»  ou  l'esprit  existe  réellement  et  en  vérité  (3).  »  Il 
ne  se  doutait  pas  que  les  armes  dont  il  s'était  servi 
contre  la  matière,  un  scepticisme  subtil  les  retourne- 
rait contre  l'esprit,  et  que  du  fond  de  ce  système 
idéaliste,  dont  il  voulait  faire  une  forteresse  contre 
l'impiété,  sortirait  un  nihilisme  absolu.  Quant  à  lui, 
il  fait  dériver  de  la  conscience,  qu'il  appelle  réflexion 
et  aussi  intuition,  la  connaissance  du  moi.  Dans  quel- 
ques passages,  cependant,  il  se  laisse  aller  à  exprimer 
assez  vivement  quelques  doutes  sur  la  démonstration 
de  l'identité  personnelle,  lorsqu'on  ne  tire  les  preuves 
qui  l'établissent  que  de  l'unité  de  la  conscience  (4). 
Ailleurs,  il  va  jusqu'à  admettre  que  nous  n'avons 

(1)  «  Nous  avons  une  connaissance  intuitive  de  notre  propre 
existence.  »  Locke,  Essai  sur  l'entendement  humain,  IV,  9,  2. 

(2)  Berkeley,  Principes  de  la  connaissance  humaine ,  §  49. 

(3)  /d.,  5im,  p.  166. 

(4)  Id.,  Alciphron,  VII,  §  11. 
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aucune  idée  claire  d'un  esprit  (1).  Mais  ces  doutes 
accidentels  ne  pouvaient  prévaloir  contre  les  princi- 
pes de  sa  foi  philosophique,  et,  avec  la  même  assu- 
rance quïl  niait  toute  substance  matérielle,  il  affir- 
mait l'existence  des  substances  spirituelles.  Cette 
contradiction  ne  l'arrêtait  pas,  parce  qu'il  croyait  voir 
dans  l'âme  un  principe  d'action,  une  force  dont  la 
matière  lui  paraissait  complètement  dépourvue. 

Plus  net  et  plus  résolu  que  Locke,  Hume  tranche 
la  question ,  et  il  la  tranche  dans  le  sens  opposé  à 
Berkeley.  Il  nie  que  l'âme  existe,  qu'il  y  ait  en  nous 
autre  chose  qu'une  série  d'événements  et  d'états  de 
conscience,  et  ensuite,  par  les  lois  de  l'association, 
il  rétablit,  comme  une  illusion  naturelle  et  inévitable, 
cette  croyance  à  l'identité  personnelle,  qu'il  repousse 
quand  elle  se  donne  pour  une  vérité  certaine  (2). 


I 


Examinons  d'abord  les  arguments  par  lesquels  Hume 
combat  les  doctrines  spiritualistes  de  l'existence  de 
l'âme.  Il  prétend  montrer  que  l'âme  ou  le  moi  ne  peut 
être  ni  une  cause  dont  les  impressions  et  les  idées 
seraient  les  effets ,  ni  une  substance  dont  les  phéno- 
mènes  intérieurs  seraient  les  modes.  Une  fois  ces 


(1)  Berkeley,  Principes  de  la  connaissance  humaine ,  §  138. 

(2)  Hume,  Traité ,  part.  IV,  sect.  V,  VI.  La  question  n'est  pas 
traitée  dans  les  Essais.  Hume  y  a  prudemment  omis  tout  ce  qui 
<;oncerne  son  scepticisme  sur  l'âme. 
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mltats  acquis,  il  conclut  que  l'âme  est  un  mot  vide 
de  sens ,  et  la  question  de  son  immatérialité  une  ques- 
tion absolument  inintelligible. 

1^  Qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'attribuer  une  cause 
spirituelle  aux  phénomènes  de  la  pensée,  c'est  une 
conséquence  évidente  des  théories  de  Hume  sur  la 
causalité.  L'insuffisance  de  sa  doctrine  sur  ce  sujet  ne 
saurait  mieux  se  déclarer  que  par  l'usage  qu'il  en  fait 
ici  (1).  En  présence  des  événements,  si  profondé- 
ment différents,  qui  composent  notre  vie  physique  et 
notre  activité  morale,  les  spiritualistes  et  le  sens 
commun  raisonnent  ainsi  :  la  matière  sera  toujours 
la  matière  ,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  soit  la  pensée. 
Pourquoi?  Parce  que  les  causes  restent,  dans  leur 
développement,  limitées  aux  actions  que  comporte 
leur  nature;  parce  qu'elles  ne  peuvent  dépasser  leur 
pouvoir  spécial,  et  produire  des  effets  contraires  à 
leurs  qualités.  Mais  ces  considérations  n'ont  aucune 
valeur  aux  yeux  de  Hume.  Pour  lui ,  la  relation  de 
causalité  n'implique  nullement  dans  la  cause  une 
énergie,  une  vertu  capable  de  produire  l'effet,  puis- 
quelle  représente  uniquement  la  succession  constante 
de  deux  phénomènes.  Dans  cette  hypothèse,  il  est 
évident  qu'on  ne  saurait  a  priori  limiter  la  nature,  et 
déterminer  l'impuissance  d'une  cause  à  produire  tel 
ou  tel  effet.  La  vérité,  c'est  que  tout  est  possible. 
((  N'importe  quoi  peut  produire  n'importe  quoi  »  (any 
thing  may  produce  any  thing).  Voilà  donc  le  spiritua- 

(l)  Traité,  p.  305. 
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lisme  désarmé  dans  un  de  ses  meilleurs  arguments. 
11  faut  renoncer  à  spéculer  sur  la  nature  des  causes 
par  des  inductions  fondées  sur  la  nature  des  effets. 
Le  matérialisme  seul  trouverait  son  profit  à  une  argu- 
mentation fondée  sur  la  relation  de  causalité^  dans  le 
sens  oii  Hume  l'entend,  puisque  l'expérience  nous 
montre  les  états  de  l'âme  constamment  unis  à  certains 
états  du  corps. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  critique  que  nous 
avons  déjà  faite  des  erreurs  de  Hume ,  relatives  à  la 
causalité.  La  science  ne  serait  évidemment  qu'une 
vaine  et  insignifiante  chronologie,  si  elle  était  réduite 
à  constater  les  uniformités  de  succession,  et  si  elle 
ne  pouvait  nous  expliquer  quelles  sont  les  qualités 
qui,  dans  la  cause,  préparent  et  déterminent  l'effet. 
Les  hommes  ne  se  décideront  jamais  à  croire  qu'en 
disant  :  u  Le  soleil  est  la  source  de  la  chaleur  terres- 
»  tre,  ))  ils  affirment  uniquement  la  coïncidence  de 
l'élévation  de  la  température  sur  notre  globe  avec 
l'apparition  du  soleil  sur  l'horizon.  Ils  penseront  tou- 
jours ,  et  avec  raison ,  qu'il  y  a  dans  le  soleil  des  for- 
ces, ou,  si  ce  mot  déplaît,  des  qualités,  des  circon- 
stances ,  qui  produisent  nécessairement  la  chaleur,  et 
qui  la  produiront  toujours,  tant  que  la  sensibilité 
humaine  restera  ce  qu'elle  est.  Ils  croiront,  par  con- 
séquent, aussi,  qu'il  est  possible,  en  s'appuyant  sur 
les  connaissances  que  l'expérience  elle-même  nous  a 
enseignées ,  de  déterminer  a  priori  quelle  nature  d'ef- 
fets on  est  en  droit  d'attendre  de  telle  nature  de  cau- 
ses. Hume  lui-même,  quand  son  système  ne  l'aveugle 
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pas ,  se  rend  à  l'évidence,  et  reconnaît,  par  exemple, 
que  notre  confiance  au  témoignage  des  hommes  est 
fondée  sur   l'expérience   que    nous  avons   faite  des 
qualités  qui,  chez  la  plupart  de  nos  semblables  ,  dé- 
veloppent et  protègent  l'amour  de  la  vérité  :  «  Si  nous 
))  ne  savions,  »  dit- il,  «  que  la  mémoire  a  un  certain 
»  degré  de  ténacité  ;  que  les  hommes  ont  communé- 
»  ment  une  inclination  à  la  franchise,  et  des  principes 
1)  de  probité;   qu'ils   sont  très-sensibles   à   la  honte 
»  d'être   surpris  en  flagrant  délit  de   mensonge;  si 
))  nous  n'avions  déjà  vérifié,   par  l'expérience,    que 
))  ce  sont  là  des  qualités  inhérentes  à  la  nature  hu- 
»  maine,  nous  ne  nous  reposerions  jamais  avec  con- 
))  fiance  sur  la  parole  d'autrui  (1).  »  De  l'observation 
de  la  nature  humaine,  Hume  se  croit  donc  autorisé  à 
conclure  que  le  mensonge  et  la  tromperie  ne  peuvent 
être  l'effet  ordinaire  de  facultés  aussi  visiblement  por- 
tées vers  la  vérité.  Ce  raisonnement  ne  ressemble-t-il 
pas  à  celui  par  lequel  nous   affirmons,  d'après  les 
propriétés  connues  de  la  matière,  que  la  pensée  dont 
la  conscience  nous   a  révélé  les  caractères  essentiels 
ne  peut  être  l'effet  d'une  cause  ainsi  déterminée?  Il  y 
a  donc  moyen,  —  et,  sur  ce  point,  des  empiriques 
moins  systématiques  que  Hume  seraient  eux-mêmes 
de  notre  avis,  —  il  y  a  moyen ,  sinon  d'établir  a  priori 
qu'une  cause  donnée  ne  produira  pas  tels  ou   tels 
effets  (elle  peut  en  produire  d'inattendus) ,  mais ,  du 
moins ,  qu'un  effet  dont  on  a  complètement  exploré 

(l)  Essai  sur  les  miracles ,  tome  IV,  p.  127. 
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les  qualités,  ne  peut  pas  être  produit  par  une  cause 
dont  on  connaît  exactement  la  nature.  Si  le  spiritua- 
lisme pouvait  se  flatter  d'avoir  approfondi  entièrement 
l'essence  de  la  matière,  je  crois  que  l'argument  fondé 
sur  la  simplicité  de  la  pensée  opposée  à  la  division 
moléculaire  des  corps  serait  un  argument  excellent,  à 
Tabri  de  toute  objection. 

Il  faut,  en  tout  cas,  maintenir  fermement  ce  prin- 
cipe, qu'on  peut,  dans  la  nature  d'un  objet,  démêler 
a  priori  la  nature  de  ses  effets.  Soutenir  le  contraire, 
c'est  faire  du  hasard  le  souverain  du  monde  ;  c'est 
considérer  la  nature  comme  une  suite  perpétuelle  de 
miracles.  A  ce  compte  ,  en  effet ,  les  choses  pour- 
raient, du  jour  au  lendemain,  prendre  une  face  nou- 
velle, à  moins  que  les  habitudes  prises  ne  soient 
tout  aussi  puissantes  sur  la  nature  que  sur  le  caractère 
humain. 

^^  C'est  de  la  même  manière,  et  par  une  déduction 
de  ses  principes ,  que  Hume  écarte  la  conception  de 
l'âme  comme  substance.  Par  un  procédé  d'argumen- 
tation déjà  signalé,  il  met  ses  contradicteurs  au  défi 
de  lui  opposer  une  seule  impression  qui  corresponde 
à  l'idée  de  substance,  et  surtout  de  substance  imma- 
térielle. Lui-même  affirme  a  priori  qu'il  est  impossible 
de  rencontrer  une  pareille  impression  (1).  La  sub- 

(1)  «  Nous  n'avons  d'idée  claire  et  complète  que  de  nos  percep- 
>>  tions.  Or,  une  substance  est  entièrement  différente  de  la  per- 
»  ception.  Nous  n'avons  donc  aucune  idée  de  la  substance.  Mais, 
»)  dira-t-on  ,  pour  expliquer  l'existence  de  ces  perceptions  ,  il  faut 
»  admettre  qu'elles  sont  inhérentes  à  quelque  chose  (m  some- 
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slance ,  en  effet ,  représente  tout  au  moins  quelque 
chose  de  permanent.  Or,  dans  la  succession  variée  de 
nos  événements  intérieurs ,  où  rencontrer  cette  im- 
pression uniforme  qui ,  seule ,  pourrait  servir  de 
principe  à  la  notion  de  l'identité,  de  la  permanence? 
Hume  triomphe  de  cette  mobilité  incessante  de  nos 
impressions.  11  se  moque  de  ces  métaphysiciens  qui, 
avec  une  perspicacité  qu'il  envie,  trouvent  dans  leur 
conscience  le  sentiment  intime  et  invariable  de  leur 
personnalité.  Quant  à  lui ,  il  a  beau  s'examiner,  s'in- 
terroger, il  ne  trouve  rien  qui  ressemble  à  un  moi 
permanent  et  identique  ;  il  déclare  qu'il  ne  se  consi- 
dère, par  conséquent,  que  comme  un  «  paquet  de 
sensations  »  (a  bundle  of  perceptions)  (1). 

Avant  d'aller  plus  loin,  notons  au  passage,  en  pro- 
testant contre  sa  fausseté,  une  théorie  qui  se  mêle 
incidemment  à  la  discussion,  et  d'après  laquelle  une 
impression  ne  pourrait  représenter  une  substance  qu'à 
la  condition  d'être  une  substance  elle-même.  C'est  là 
un  des  axiomes  de  la  philosophie  de  Hume,  axiome 
idéaliste,  qui  proclame  l'identité  de  la  pensée  et  de 
l'objet.  Ne  faut-il  pas,  au  contraire,  soigneusement 
maintenir  le  caractère  représentatif  de  la  pensée?  Cette 


»  thing).  Cela  ne  nous  paraît  pas  nécessaire  :  l'existence  de  la 
«  perception  s'explique  par  elle-même...  Comment  répondre,  par 
»  conséquent  à  cette  question  :  est-ce  à  une  substance  matérielle  ou 
»  immatérielle  que  se  rattachent  nos  ferceptioas  ,  puisque  nous  ne 
»  pouvons  pas  même  comprendre  le  sens  de  cette  question  ?  » 
Traité ,  p.  291  et  suiv. 
(1)  Trait:>,  p.  311  et  suiv. 
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croyance  ne  peut  se  démontrer,  sans  doute  ;  mais  nos 
adversaires  démontrent-ils  la  croyance  contraire?  Et 
entre  deux  opinions,  l'une  irrésistible  et  inspirée  par 
la  nature ,  l'autre  inventée  par  quelques  philosophes , 
le  choix  peut-il  être  douteux?  L'identité  du  sujet  et 
de  l'objet  n'est  une  vérité  que  quand  il  s'agit  de  la 
conscience  de  nous-mêmes.  En  ce  sens,  Hume  a  rai- 
son de  dire  que  l'impression  qui  nous  donnerait  l'idée 
de  substance  devrait  être  elle-même  une  substance. 
Généralisée  et  transportée  aux  autres  parties  de  la 
connaissance  humaine,  cette  maxime  imprudente  a 
pour  premier  résultat  la  négation  du  monde  extérieur. 
Hume ,  il  est  vrai ,  ne  s'effraierait  pas  pour  si  peu  ; 
mais  n'eût- il  pas  reculé  lui-même  devant  cette  autre 
conséquence,  que,  pour  avoir  l'idée  de  Dieu,  il  fau- 
drait être  Dieu  soi-même  ? 

Dans  les   limites  seules  de  la  connaissance  inté- 
rieure il  est  vrai   de  dire  que  la  pensée,  étant  la 
représentation  d'elle-même,  doit  posséder  les  caractè- 
res dont  elle  nous  donne  l'idée.  Si  donc  la  conscience 
nous  suggère  réellement  la  notion  de  la  permanence, 
il  faut  que  cette  notion  elle-même  soit  permanente. 
C'est  précisément  ce  qui  arrive ,  en  dépit  des  dénéga- 
tions de  Hume.  Malgré  l'évolution  incessante  des  phé^ 
nomènes  intérieurs ,  malgré  cette  fuite  perpétuelle  d( 
nos  sentiments  et  de  nos  pensées  qui  défilent  ave( 
une  inconcevable  rapidité,   malgré  l'opposition  et 
contraste  de  nos  états  de  conscience ,  si  différents  enj 
eux-mêmes   qu'ils   ne  paraissent  pas,  bien  souvent,] 
appartenir  au  même  être ,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chos( 
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qui  persiste  et  qui  se  maintient  toujours,  à  savoir, 
l'impression  qu'ils  sont  nôtres?  Et  si  nous  avons  cette 
impression  qu'ils  sont  nôtres,  c'est  qu'ils  nous  appa- 
raissent tous  comme  intérieurs  ;  c'est  qu'ils  nous  don- 
nent tous  1  idée  de  quelque  chose  d'interne  qui  s'op- 
pose nettement  aux  choses  du  dehors.  Sous  la  surface 
mobile  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées ,  nous 
sentons  comme  un  courant  intime  et  profond,  sur 
lequel  glissent  à  chaque  instant,  pour  mourir  aussitôt, 
les  vagues  de  nos  impressions.  Cette  conscience 
accompagne  tous  les  événements  de  notre  vie  morale, 
et  c'est  elle,  à  n'en  pas  douter,  qui  est  le  fondement, 
et  le  fondement  solide  de  Tidée  du  moi. 

Qu'on  le  remarque ,  en  effet  :  il  y  a  pour  le  moins 
trois  faits  certains  qui  semblent  assurer  une  base  de 
résistance  inexpugnable  contre  ceux  qui  poussent  le 
scepticisme  jusqu'à  douter  de  la  personnalité  humaine. 
1°  Chaque  nouveau  phénomène  moral,  par  cela  seul 
qu'il  est  un  état  de  conscience,  nous  apparaît  comme 
intérieur,  et,  par  suite,  comme  nôtre.  21°  A  chaque 
moment  de  notre  existence,  nous  pouvons,  par  le 
souvenir,  rayonner  en  quelque  sorte  dans  notre  vie 
passée,  reconnaître  comme  nôtres  des  pensées,  des 
sentiments  qui  ne  sont  plus.  3°  Enfin,  de  même  que 
nous  pouvons  ,  par  le  souvenir,  reconstituer  notre 
passé,  nous  pouvons,  par  induction,  déterminer  jus- 
qu'à un  certain  point  notre  avenir,  et  relier,  par  pré- 
vision, à  notre  pensée  actuelle  la  série  de  nos  pen- 
sées futures.  Ainsi,  d'une  part,  les  différents  états 
de  conscience  qui  se  succèdent  en  nous  ont  ce  carac- 
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tère  qu'ils  nous  apparaissent  tous  comme  intérieurs , 
et  qu'ils  amènent  tous  sur  nos  lèvres  ce  même  mot  : 
moi.  De  là  cette  continuité  d'impression  requise  pour 
éveiller  l'idée  de  la  permanence  et  de  la  personnalité. 
Ce  premier  point  de  vue  suffit  à  expliquer  que  nous 
regardions  l'âme  comme  une  substance;  mais  les  au- 
tres établissent  que  l'âme  est  une  substance  en  effet. 
Si  le  moi  n'était  qu'une  succession  de  sensations,  com- 
ment comprendre  que,  parmi  ces  états  de  conscience, 
il  y  en  ait  qui,  en  même  temps  qu'ils  sont  des  états 
actuels  de  pensée  et  des  affirmations  présentes   du 
moi ,  puissent  être  le  souvenir  d'un  sentiment  anté- 
rieur, c'est-à-dire  l'affirmation  du  moi  dans  le  passé, 
ou,  encore,  la  conception  d'une  action  future,  c'est- 
à-dire  l'affirmation  du  moi  dans  l'avenir?  Qu'est-ce 
donc  que  cette  sensation  qui ,  en  même  temps  qu'elle 
se  saisit  elle-même,  dans  le  moment  oii  elle  existe, 
en  saisit  une  autre  qui  n'existe  plus  ou  qui  n'existe 
pas  encore?  Comment  expliquer  cette  dualité,  ce  dou- 
ble aspect  de  nos  souvenirs  ou  de  nos  prévisions  ^ 
sinon  en  admettant  que  chacun  de  ces  états  de  con- 
science  n'est   que  la  manifestation   passagère  d'une 
force  unique   et  persistante   qui  se   détermine   sans 
cesse  par  de  nouveaux  actes,  tout  en  accumulant  le 
résidu  de  ses  actes  précédents ,  tout  en  concevant  à 
l'avance  sa  future  activité? 

Ces  considérations  ont  assez  de  force  pour  émou- 
voir les  disciples  de  Hume.  M.  Mill  reconnaît  formel- 
lement qu'il  est  impossible  d'expliquer  les  phénomènes 
de  la  conscience  humaine  sans  admettre  un  principe 
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d'identité.  Après  avoir  essayé  d'appliquer  à  l'esprit 
la  théorie  psychologique,  qu'il  regarde  comme  victo- 
rieusement établie  pour  le  monde  extérieur,  M.  Mill 
avoue  qu'il  serait  manifestement  absurde  de  faire  du 
moi  un  groupe  de  sensations  possibles,  qui  n'auraient 
entre  elles  d'autres  liens  que  ceux  de  l'imagination. 
<(  Le  lien,  »  dit-il,  «  ou  la  loi  inexplicable  qui  ratta- 
»  che  la  conscience  présente  à  la  conscience  passée 
))  qu'elle  nous  rappelle ,  est  la  plus  grande  approxi- 
»  mation  que  nous  puissions  atteindre  d'une  idée 
))  positive  du  soi.  Je  crois  fermement  qu'il  y  a  quelque 
»  chose  de  réel  dans  ce  lien ,  réel  autant  que  les  sen- 
»  sations  elles-mêmes,  et  qui  n'est  pas  un  simple 
»  produit  des  lois  de  la  pensée,  sans  aucun  fait  qui 
))  lui  corresponde  (1).  »  Et  ailleurs  :  «  Si  nous  regar- 
i)  dons  l'esprit  comme  une  série  de  sentiments ,  nous 
i)  sommes  obligés  de  compléter  la  proposition ,  en 
>^  l'appelant  une  série  de  sentiments  qui  se  connaît 
»)  elle-même  comme  passée  et  comme  future  ;  et  nous 
))  sommes  réduits  à  l'alternative  de  croire  que  l'esprit 
i)  ou  le  moi  est  autre  chose  que  les  séries  de  senti- 
»  ments  ou  de  possibilités  de  sentiment,  ou  bien  d'ad- 
))  mettre  le  paradoxe  que  quelque  chose  qui ,  ex  hijpo- 
»  thesi  y  n'est  qu'une  série  de  sentiments ,  peut  se 
»  connaître  soi-même  en  tant  que  série  (2).  » 

Les  observations  qui  précèdent  ne  lèvent  pas,  sans 
doute,  toutes  les   difficultés.  La  permanence  du  moi 


(1)  M.  Stuart  Mill,  Hamilton,  p.  250. 

(2)  Ibid.,  p.  235. 
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ne  suffit  peut-être  pas  à  établir  définitivement  la  dis- 
tinction de  l'âme  et  du  corps.  Car,  un  matérialiste 
pourrait  objecter  que  la  perpétuité  d'un  courant  inin- 
terrompu produit  par  les  centres  nerveux  est  le  prin- 
cipe de  la  continuité  de  notre  conscience.  Il  nous 
semble,  cependant,  qu'on  a  fait  quelque  chose  pour 
la  thèse  spiritualiste,  quand  on  a  montré  que  la  con- 
science contient  autre  chose  que  des  faits  isolés,  dé- 
membrés pour  ainsi  dire  ;  qu'elle  nous  révèle,  au 
contraire,  un  principe  d'unité,  une  source  et  un  centre 
d'où  s'épanchent  et  où  se  replongent  sans  cesse  les 
flots  inépuisables  de  nos  souvenirs  du  passé  et  de 
nos  prévisions  de  l'avenir. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  permanence  de  la  con- 
science, c'est  aussi  l'indivisibilité  de  la  pensée ,  qui , 
aux  yeux  des  spiritualistes,  exclut  toute  union  des 
phénomènes  intellectuels  avec  la  matière,  et  implique 
l'existence  d'une  substance  spirituelle.  Hume  a  connu 
ce  nouvel  argument  sans  en  être  touché  ;  et  c'est 
ici  qu'on  peut  apprécier  toute  l'étrangeté  hardie  de 
son  système  (1).  Hume  n'est  pas  spiritualiste  :  mais 
il  est  encore  moins  matérialiste.  Il  reconnaît  que  la 
plupart  de  nos  impressions  (toutes,  excepté  celles  de 
la  vue  et  du  toucher),  ne  sont  pas  susceptibles  d'une 
conjonction  locale  avec  la  matière.  Il  est  impossible, 
par  exemple,  de  dire  d'une  passion,  «  qu'elle  est  à  la 
»  droite  d'une  autre  passion.  »  En  conclurons-nous 
que  ces  perceptions,  qui  n'existent  pas  dans  la  matière, 

(1)  Traité,]^.  292. 
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existent  dans  l'âme,  dans  un  sujet  spirituel?  Non, 
elles  existent,  mais  elles  ne  sont  nulle  part  (an  object 
mai)  exist,  and  y  et  be  nowhere).  L'erreur  des  métaphy- 
siciens est  précisément  de  vouloir  rattacher  à  une 
substance  unique  des  perceptions  indépendantes  qui 
ne  peuvent  être  localisées,  et  qui  existent  en  elles- 
mêmes,  sans  qu'aucune  détermination  de  lieu  soit 
compatible  avec  leur  nature  :  «  Nous  n'avons  le 
»  choix,  ))  dit  Hume,  «  qu'entre  trois  hypothèses  :  ou 
»  bien  les  impressions  existent  sans  occuper  de  placer 
»  ou  bien  elles  sont  figurées  et  étendues  ;  ou  bien, 
))  quoique  indivisibles  en  elles-mêmes,  elles  sont 
»  unies  et  incorporées  à  des  objets  étendus.  L'absur- 
»  dite  des  deux  dernières  propositions  démontre  sur- 
»  abondamment  la  vérité  de  la  première  (1).  »  Mais 
n'y  a-t-il  pas  une  absurdité  au  moins  égale  à  laisser 
nos  divers  états  de  conscience  planer  dans  le  vide, 
comme  autant  d'atomes  mystérieux  et  absolus,  qui  ne 
se  rattachent  à  rien,  qui  ne  reposent  sur  rien  ?  Il 
reste,  en  effet ,  une  quatrième  hypothèse,  qui  nous 
sauve  de  l'absurdité  des  trois  autres  :  celle  qui  consi- 
dère ces  états  de  conscience  comme  les  modes  d'une 
substance  spirituelle.  Si  Hume  avait  pu  consentir  à 
admettre  autre  chose  que 'des  impressions  indépen- 
dantes et  successives,  c'est  de  ce  côté,  et  dans  le 
sens  de  cette  dernière  supposition,  qu'il  eût  penché; 
car  il  comprenait  trop  bien  l'impossibilité  de  localiser 
les   impressions  indivisibles  de  la  pensée,  pour  être 

(1)  Traif^,  p.  297. 
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jamais  tenté  de  les  attribuer  à  une  substance  maté- 
rielle. 

Il  est  vrai  que,  sur  d'autres  points,  Hume  fait  des  1| 
avances   aux  matérialistes.  D'après  lui,  il  n'y  a  pas 
seulement,  dans  la  conscience,  des  impressions  indivi- 
sibles et  inétendues,  il  y  a  aussi  les  perceptions  de  la 
vue  et  du  toucher.  Ces  perceptions  sont  elles-mêmes 
divisibles,    comme  l'étendue  dont  seules  elles  nous 
donnent  l'idée.  Elles  possèdent  toutes  les  qualités  de 
la  matière,  elles  sont  la  matière  même  ;  c'est  là  une 
conséquence  naturelle  de  l'idéalisme  de  Hume  et  de 
sa  confusion  perpétuelle  de  la  pensée  et  de  l'objet. 
Or,  si  l'âme  existait,  il  faudrait  lui  attribuer  ces  per- 
ceptions de  la  vue  et  du  toucher  ;    mais    comment 
admettre  que  des  impressions  étendues  et  divisibles 
appartiennent    à    une  substance  immatérielle,  c'est- 
à-dire   indivisible  ?  Les  perceptions  de  la  vue  et  du 
toucher  ne  peuvent  donc  dériver  d'un  principe  spiri- 
tuel ,   et  les   matérialistes  ont  raison  dans  leur  néga- 
tion. Mais  ils  ont  tort  dans  leur  affirmation  quand  ils 
renouvellent  sous  une  autre  forme  le  préjugé  de  leurs 
adversaires,  et  admettent  une  substance  matérielle, 
de  laquelle  ils  font  dépendre  des  impressions  inéten- 
dues et  indivisibles,  comme  toutes  celles  qui  n'éma- 
nent pas  de  la  vue  et  du  toucher. 

En  réalité,  pour  Hume,  il  n'y  a  que  deux  séries  de 
choses  qui  existent  :  d'une  part  des  impressions  iné- 
tendues, source  de  nos  illusions  concernant  l'esprit , 
et  des  impressions  étendues,  source  de  nos  illusions 
concernant  la  matière.  Voilà  bien  le  fond  de  la  pen- 
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sée  de  Hume.  On  chercherait  en  vain^  dans  la  variété 
vieux  vocabulaire  philosophique,  un  mot  qui  con- 
Tienne  ici.  Le  nihilisme,  qui  a  été  inventé  un  peu 
pour  Hume,  me  paraît  une  expression  mal  faite,  qui 
ne  peut  désigner  complètement  un  système,  très-scep- 
tique à  Tendroit  des  réalités  substantielles,  mais  très- 
affirmatif  à  l'égard  des  phénomènes.  Le  phénoménisîne 
serait  le  mot  le  plus  juste,  le  mot  nécessaire,  pour 
caractériser,  dans  sa  nuance  vraie,  une  semblable  con- 
ception de  la  nature.  Un  qualificatif  compléterait  la 
définition,  qui  serait  assez  exacte  sous  cette  forme  : 
le  système  de  Hume  est  un  phénoménisme  psycholo- 
gique. Il  faut,  en  effet,  distinguer  la  philosophie  de 
Hume  de  ces  doctrines  analogues  qui,  bien  qu'elles 
n'admettent  d'autres  réalités  que  les  phénomènes, 
répugnent  à  l'idéalisme,  et  séparent  avec  soin  les 
phénomènes  du  dehors  des  phénomènes  du  dedans. 
Les  conséquences  de  ce  positivisme  idéaliste  appa- 
raissent d'elles-mêmes  ;  mais  ce  qu'il  est  intéressant  de 
remarquer,  c'est  que  Hume  n'a  pas  l'air  de  les  soup- 
çonner. Bien  plus,  avec  sa  dextérité  habituelle,  et 
par  un  jeu  de  dialectique  assez  divertissant  (car  nous 
ne  pouvons  croire  que  Hume  ait  pris  tout  à  fait  au 
sérieux  son  argumentation  sur  ce  point),  notre  philo- 
sophe renvoie  à  la  doctrine  de  l'immatérialité  de  l'âme 
les  accusations  d'athéisme  et  de  fatalisme  qu'on  ne 
peut  guère  lui  épargner  à  lui-même  (1).  La  philoso- 
phie,  dit-il,  n'est    pas  comptable   de  ses  opinions, 

(l)  Traité  ,  p.  298. 
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lorsqu'elles  contredisent  les  autres  sciences  ;  car  elle 
est  la  souveraine  des  sciences,  et  lorsqu'elle  est  atta- 
quée par  elles,  on  peut  dire  qu'elle  ressemble  à  un  roi 
accusé  par  ses   sujets.  Cependant  la  philosophie  se 
doit  à  elle-même  de  se  justifier,  quand  elle  paraît  con- 
tredire la  religion,  «  la  religion,  dont  les  droits  lui 
»  sont  aussi  chers  que  les  siens  propres  et  sont  en 
))  réalité  les  mêmes.  »  Et  quand  il  parle  de  religion, 
il  entend  surtout  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  (1  ). 
Or,  il  n'y  a  pas,  dit-il,  d'argument  a  priori  qui  puisse 
nous  donner  la  certitude  de  la  durée  d'un  être  maté- 
riel ou  immatériel  :  les  arguments  métaphysiques  sont 
également  faibles  et  impuissants  dans  les  deux  hypo- 
thèses. Les  arguments  a  joos^enon  seuls,  les  arguments 
moraux  sont  également  forts  dans  toutes  les  théories, 
et  la  négation  de  l'âme,  si  elle  n'ajoute  rien  à  la  force 
de  ces  arguments,  ne  la  détruit  pas  non  plus.  C'est 
une  prétention  analogue  que  nous  trpuvons  dévelop- 


(1)  Hume  avait  consacré  un  Essai  particulier  à  la  question  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Cet  opuscule  ,  qui  devait  paraître  en  1757  , 
en  même  temps  que  VHistoire  naturelle  de  la  religion,  fut  supprimé 
par  prudence  ,  et  ne  parut  qu'en  1783.  Le  scepticisme  y  domine  , 
et  la  critique  des  arguments  ordinaires  de  l'immortalité  y  est  ex- 
posée avec  une  grande  vigueur.  Hume  y  développe  ce  dilemme  : 
«  S'il  y  a  dans  le  monde  des  marques  d'une  justice  distributive  , 
j)  il  faut  conclure  que  la  justice  se  déploie  ici-bas,  et  qu'elle  y  est 
»  satisfaite.  S'il  n'y  en  a  pas,  nous  n'avons  aucune  raison  d'attri- 
o  buer  à  Dieu  la  justice  telle  que  nous  l'entendons.  Si ,  prenant 
»  un  juste  milieu  ,  on  soutient  que  la  justice  ne  se  manifeste  ici- 
»  bas  qu'en  partie  ,  il  n'y  a  encore  aucun  motif  de  prêter  à  Dieu 
»  plus  de  justice  qu'il  n'en  exerce  dans  ce  monde.  »  Tome  IV,  p.  547. 
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pée  dans  les  écrits  de  M.  Mill  :  «  Quant  à  lïmmorta- 
))  lité,  il  est  aussi  aisé  de  concevoir  qu'une  succession 
e  sentiments ,  une  série  de  faits  de  conscience, 
"puisse  se  prolonger  éternellement,  que  de  conce- 
))  voir  qu'une  substance  continue  toujours  à  exister  ; 
»  et  une  preuve  bonne  pour  une  théorie  sera  bonne 
))  pour  l'autre.  Sans  doute,  les  théologiens  raétaphy- 
))  siciens  y  perdront  l'argument  a  priori,  par  lequel  ils 
))  se  flattaient  de  prouver  qu'une  substance  spirituelle, 
»  en  vertu  de  sa  constitution  essentielle,  ne  peut 
»  périr;  mais  ils  feraient  mieux  d'y  renoncer,  et,  pour 
))  leur  rendre  justice,  ils  s'en  servent  rarement  au- 
))  jourd'hui  (1).  » 

Après  s'être  justifié  sur  le  chapitre  de  l'immortalité. 
Hume  change  de  rôle,  et  se  fait  accusateur,  dans  la 
question  de  l'existence  de  Dieu.  Il  est  piquant  de  le 
voir  gourmander  les  spiritualistes ,  et  essayer  de  leur 
prouver  que  non-seulement  ils  se  trompent,  mais 
encore  qu'ils  sont  condamnés,  par  la  logique,  à  deve- 
nir des  panthéistes  sans  le  savoir.  On  ne  peut,  sans 
inconséquence,  assure-t-il ,  considérer  les  phénomè- 
nes de  l'esprit  comme  les  manifestations  d'un  seul 
principe,  et,  d'autre  part,  nier  que  les  phénomènes  de^ 
l'univers  soient  les  modes  d'une  substance  unique.  Il 
est  évident  que  Hume  fait  ici  de  graves  confusions; 
et  que  la  doctrine  de  l'immatérialité  de  l'âme  est,  au 
contraire,  la  seule  qui  ait  des  affinités  réelles  avec  la 
croyance  à  un  Dieu  personnel.   Si  quelque   opinioa 

(1)  M.  Stuart  Mill ,  Hamilton ,  p.  233. 
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favorisait  le  panthéisme,  ce  serait  précisément  celle 
qui,  à  l'imitation  de  Hume,  niant  toute  substance  se- 
conde, ferait  ainsi  le  vide  dans  l'univers,  et  ouvrirait 
comme  un  immense  abîme,  qu'une  substance  unique 
pourrait  seule  combler.  Mais  nous  n'en  recomman- 
dons pas  moins,  comme  un  brillant  exemple  de  l'esprit 
paradoxal  de  Hume,  tout  ce  passage  oii  le  sceptique 
écossais  se  plaît  à  agiter,  devant  les  spiritualistes,  le 
fantôme  du  panthéisme,  et  où,  devenu  le  champion  de 
la  religion,  il  nous  parle,  sur  le  ton  d'une  orthodoxie 
effarouchée,  de  la  mauvaise  réputation  de  Spinosa  et 
de  son  horrible  hypothèse  (ïnfamouSy  hideous  hypo- 
thesis). 

L'esprit  humain ,  si  l'on  accepte  les  conclusions  de 
Hume,  n'est  qu'une  série  de  sensations  (1).  Il  faut 
bien  entendre,  dans  quel  sens,  tout  à  fait  bizarre, 
Hume  soutient  cette  thèse,  et  se  distingue  de  ceux 
qui ,  de  nos  jours ,  considèrent  aussi  la  personnalité 
comme  une  illusion.  Pour  les  positivistes  ou  les  maté- 
rialistes contemporains,  si  la  conscience  n'est  qu'un 
phénomène  fugitif  et  sans  point  d'appui  spirituel ,  du 
moins  il  y  a  derrière  elle  des  forces  réelles  et  laten- 
tes, dont  elle  n'est  qu'une  transformation  passagère. 
Pour  eux,  la  conscience  dans  l'homme,  c'est  en  quel- 
que sorte  comme  la  fleur  qui,  un  instant,  apparaît  et 
brille  au  haut  de  la  tige,  puis  sèche  et  retombe  dans 
le  néant.  De  même ,  les  forces  dont  se  compose  notre 


(1)  Hume  le  dit  formellement  :  «  They  are  the  successive  percep- 
»  lions  only  that  constitute  the  mitid.  »  Traité ,  p.  313. 
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ire  s'élèvent,  par  un  dernier  effort,  jusqu'à  cette 
cime  de  leur  activité  qu'on  appelle  la  conscience  et  la 
pensée;  puis,  cet  état  éphémère,  suprême  efflores- 
cence  de  la  matière  ou  de  la  force,  cesse  et  dispa- 
raît, mais  les  forces  qui  l'ont  produit  subsistent.  Dans 
le  sommeil ,  par  exemple ,  lorsque  la  conscience  est 
éteinte,  il  n'y  a  plus  d'être  pensant,  puisqu'il  n'y  a 
plus  de  pensée  ;  mais  il  y  a ,  du  moins  ,  un  être  réel 
dans  lequel  survit  un  ensemble  de  forces  qui  s'éveil- 
leront le  lendemain,  et  produiront,  comme  la  veille, 
une  nouvelle  série  d'états  de  conscience.  Pour  Hume, 
au  contraire,  le  sommeil,  l'évanouissement,  toute 
suppression  momentanée  de  conscience  est  synonyme 
de  néant,  de  néant  absolu.  D'oii  cette  conclusion 
absurde,  que  l'homme  qui  s'assoupit  et  s'endort,  perd 
avec  la  dernière  impression  vague  de  l'état  de  veille 
non-seulement  la  conscience,  mais  encore  l'existence. 
C'est  à  de  telles  conséquences  qu'on  aboutit  nécessai- 
rement quand  on  ne  veut  admettre  d'autre  réalité  que 
le  fait  actuel ,  quand  on  repousse ,  comme  une  chi- 
mère scolastique,  ce  qui  est  cependant  le  fond  des 
phénomènes,  la  force  ,  la  vitalité  secrète,  qui  en  est 
la  substance  et  la  cause  ! 

Telle  est  donc  la  nuance  particulière  du  scepticisme 
de  Hume,  qu'il  ne  rattache  pas  même  à  des  forces 
matérielles ,  ou  tout  au  moins  à  d'autres  phénomènes 
préexistants,  ces  phénomènes  de  l'esprit,  qui,  pour  la 
plupart  des  philosophes,  sont  la  manifestation  d'une 
force  immatérielle,  qui,  pour  tous,  sont  la  manifesta- 
lion  d'une  force  quelconque.  Singulier  positivisme^ 
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qui  supprime  non  pas  seulement  la  recherche  des  cau- 
ses premières,  comme  le  positivisme  contemporain, 
mais  jusqu'à  la  recherche  des  causes  secondes  1  Rien, 
en  tout  cas  ^  ne  ressemble  moins  au  matérialisme  que 
cet  idéalisme  tronqué  et  incomplet.  Si  Hume  ressem- 
blait à  quelqu'un,  ce  serait  à  Kant,  et  à  tous  ceux 
qui,  avec  Kant,  placent  en  dehors  des  limites  de  la 
connaissance,  le  principe  et  la  substance  inaccessible 
de  ces  apparences  phénoménales ,  seules  accessibles  à 
l'esprit  humain,  et  qui,  par  delà  les  phénomènes, 
rêvent  un  monde  de  réalités  incompréhensibles ,  de 
substances  impénétrables,  dont  une  appréciation 
exacte  de  notre  mesure  intellectuelle  exige  que  nous 
ne  tentions  pas  vainement  d'approfondir  la  nature  (1). 
Admettre  que  les  sensations  successives ,  dont  l'expé- 
rience et  la  raison  ne  peuvent  pénétrer  le  lien  et  la 
commune  origine,  ont  leurs  racines  cachées  dans  une 
réalité  supérieure  à  notre  expérience,  ce  serait  le 
seul  moyen  raisonnable  pour  Hume  de  sortir  de  l'em- 
barras où  le  jetait ,  à  ses  heures  de  réflexion  triste, 
le  spectacle  des  ruines  que  son  système  amoncelait.  Il 
ne  semble  pas,  cependant,  qu'il  ait  jamais  pris  parti, 
avec  décision,  pour  l'hypothèse  que  nous  indiquons 
ici. 

L'eût-il  fait  d'ailleurs,  nous  ne  le  tiendrions  pas  en- 
core quitte  de  toute  critique.  Il  nous  semble,  en  effet. 


{l)  Voir  comme  développement  de  cette  thèse  :  M.  Spencer,  les 
Premiers  Principes.  La  première  partie  de  cet  ouvrage  est  précisé- 
mant  intitulée  «  l'Inconnaissable.  » 
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que  la  question  de  la  personnalité  humaine  est  de  celles 
que  Texpérience  peut  résoudre ,  et  pour  lesquelles  il 
ne  convient  nullement  de  faire  appel  à  un  noumène 
mystérieux.  A  coup  sûr,  les  efforts  de  l'intelligence 
humaine  se  heurtent  de  toutes  parts  à  des  bornes  que 
nous  ne  pouvons  franchir,  et  qui  nous  cachent  le  fond 
intime  des  choses.  Mais  il  s'agit  précisément  de  savoir 
oii  commence  ce  domaine  des  choses  inexplicables, 
dont  tout  esprit  philosophique  n'a  pas  de  peine  à 
reconnaître  l'existence,  mais  dont  il  importe  de  ne 
pas  rapprocher  les  frontières  trop  près  de  nous.  Or,  le 
problème  de  l'identité  et  de  la  personnalité  humaine 
est  de  ceux  qu'on  aurait  tort  de  rejeter  parmi  les 
questions  insolubles  ;  et,  comme  nous  avons  déjà 
essayé  de  le  prouver,  il  peut,  il  doit  être  résolu  par 
la  conscience. 

On  ne  le  résout  pas,  cependant,  en  opposant  sim- 
plement à  Hume  la  croyance  invincible  des  hommes 
à  la  personnalité  (1).  Cette  croyance,  en  effet.  Hume 
ne  la  conteste  pas  :  il  en  reconnaît  toute  la  force; 
mais  il  se  charge  de  l'expliquer  à  sa  façon.  Ici  encore, 
c'est  par  les  effets  irrésistibles  de  l'imagination  avec 
lassociation  des  idées  qu'il  prétend  réconcilier  l'in- 
stinct universel  qui  affirme  la  personnalité,  et  la  cri- 
tique philosophique  qui  la  nie. 


(1)  C'est  ce  que  Reid  s'est  contenté  de  faire,  et  M.  Cousin  après 
lui.  Voir  :  Philosophie  écossaise  ,  p.  286. 
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Nous  connaissons  déjà,  pour  les  avoir  vus  employée 
à  l'explication  de  la  croyance  à  la  matière,  les  princi« 
pes  sur  lesquels  Hume  s'appuie,  afin  de  montrei 
comment  s'introduit  dans  l'esprit  la  fiction  de  l'iden-^ 
tité  personnelle.  Selon  Hume,  l'impression  produite 
sur  notre  sensibilité  (Jeeling)  par  un  objet  réellement 
identique  serait  à  peu  près  la  même ,  grâce  à  l'in- 
fluence décisive  de  l'imagination  ,  que  l'impression 
qui  résulte  d'une  succession  d'objets  semblables.  En 
présence  d'un  objet  identique,  en  effet,  qu'est-ce  qui 
se  produit  dans  l'esprit?  Une  succession  de  percep- 
tions absolument  semblables.  Qu'est-ce  que  l'iden- 
tité du  livre  que  je  tiens  dans  les  mains,  de  la  maison 
que  je  considère?  Pas  autre  chose  qu'une  série  de 
perceptions  identiques.  Par  suite,  une  série  de  per- 
ceptions, indépendantes  et  distinctes  ,  mais  unies 
entre  elles  par  quelques  relations  et  semblables  sur 
quelques  points,  peut  affecter  notre  imagination 
d'une  façon  qui  ne  diffère  pas  sensiblement  de  l'im- 
pression produite  par  un  objet  réellement  identique. 
((  La  ressemblance  qui  existe  entre  ces  différentes 
»  perceptions  rend  aisé  pour  l'esprit  le  passage  de 
»  l'une  à  l'autre,  et  rend  cette  transition  aussi  douce 
»  que  s'il  n'avait  pas  cessé  de  contempler  un  même 
»  objet.  La  ressemblance  est  la  cause  de  notre  confu- 
»  sion  et  de  notre  erreur,  et  nous  entraîne  à  substi- 
»  tuer  la  notion  de  l'identité  à  celle  d'une  succession 
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»)  d'objets  semblables  (1).  »  Et  il  n'est  pas  nécessaire 
que  les  rapports  des  objets  qui  composent  cette  suc- 
cession soient  importants  et  nombreux  :  une  seule 
relation  suffit;  car,  si  cette  première  relation  existe, 
l'imagination  se  chargera  de  créer  toutes  les  autres. 

C'est  une  loi  de  la  nature  humaine ,  qu'en  présence 
n  dobjets  unis  par  quelque  relation ,  nous  ressen- 
))  lions  une  forte  inclination  (a  strong  propensity)  à 
))  imaginer  entre  eux  d'autres  relations  encore,  afin 
))  de  rendre  leur  union  plus  complète  (%).  » 

La  croyance  à  l'identité  personnelle  est  donc  le  ré- 
sultat d'une  confusion  ,  quelque  chose  d'analogue  à 
rillusion  qui  abuse  nos  sens ,  lorsqu'un  tison  en- 
flammé ,  mis  rapidement  sous  nos  yeux ,  nous  pré- 
sente comme  un  cercle  de  flamme.  Dans  ce  cas,  cest 
la  rapidité  des  perceptions  successives  qui  nous  fait 
croire  à  .la  continuité  d'une  ligne  circulaire  ;  pour 
l'âme,  c'est  la  ressemblance  des  impressions  qui  donne 
lieu  à  une  erreur  du  même  genre. 

Pour  confirmer  sa  théorie,  Hume  n'a  plus  que  deux 
choses  à  faire  :  1°  montrer,  par  des  exemples,  que, 
dans  une  foule  de  cas,  l'association  des  impressions 
unies  par  ressemblance,  par  contiguïté,  ou  par  cau- 
sation ,  nous  entraîne  à  imaginer  une  permanence  qui 
n'existe  pas  ;  ^°  chercher  quelle  est  la  relation  parti- 
culière qui  prépare  le  travail  de  l'imagination  dans  le 
cas  de  la  croyance  à  l'identité  humaine. 


(l)  Traité,  p.  314. 
(•2)  Ibid.,  p.  295. 
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Si  nous  en  étions  encore  à  prouver  qu'une  ingé- 
nieuse  subtilité  est  le  trait  distinctif  de  l'esprit  phi  - 
losophique  de  Hume,  nous  invoquerions  volontiers 
comme  témoignage  l'analyse  dont  voici  le  résumé. 
Supposez,  dit-il,  une  masse  de  matière,  à  laquelle 
nous  attribuons  une  parfaite  identité;  qu'un  change- 
ment se  produise  dans  cette  masse,  qu'on  lui  retranche 
ou  qu'on  lai  ajoute  une  certaine  quantité  de  matière; 
quoique  l'identité  réelle,  à  parler  rigoureusement^ 
soit  détruite ,  nous  n'en  continuons  pas  moins,  si  le 
changement  n'est  pas  considérable,  à  affirmer  que 
cette  masse  de  matière  est  la  même.  Comment  expli- 
quer cette  affirmation,  si  ce  n'est  par  la  facilité  que 
trouve  notre  imagination  à  passer  doucement  et  sans 
secousse  de  la  première  impression  à  la  seconde?  Re- 
marquez, ajoute  Hume,  cette  condition  essentielle  :  si 
le  changement  n'est  pas  considérable.  La  limite  que  le 
changement  ne  doit  pas  dépasser  recule  ou  avance 
proportionnellement  à  la  masse  totale  de  l'objet.  Il 
suffit  de  quelques  centimètres  ôtés  ou  ajoutés  pour 
altérer  l'intégrité  de  certains  objets;  au  contraire,  la 
disparition  ou  l'addition  d'une  montagne  ne  détruit 
pas  ridenlité  d'une  planète.  Preuve  nouvelle  de  lïn- 
fluence  de  l'imagination  !  Dans  le  premier  cas,  en  effet, 
c'est  la  disproportion  du  changement  avec  la  grandeur 
de  l'objet  primitif  qui,  interrompant  brusquement  Tima- 
gination  dans  sa  marche,  ne  lui  permet  pas  de  con- 
fondre les  deux  impressions.  Dans  le  second  cas,  les 
relations  proportionnelles  des  objets  laissent  la  pensée 
suivre  un  progrès  ininterrompu,    et  produisent,  par 
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lite,  rillusion  de  ridentité.  Pour  des  raisons  analo- 
gues,   la  solution   de  continuité,   la  coupure  quua 
changement    proportionnellement    trop    considérable 
déterminerait  dans  le  cours  de  l'imagination ,   et  qui 
par  suite  nous  empêcherait  de  croire  à  Tidentité  de 
l'objet,  ne  se  produit  pas,  si  le  changement,  quoique 
considérable,  s  accomplit  insensiblement  par  progres- 
sions graduées  (comme  dans  un  arbre)  ;  ou  encore,  si 
les  parties  nouvelles  tendent  au  même  but  que  les 
parties  anciennes  (comme  dans  un  vaisseau  reconstruit 
à  moitié,  et,  pour  prendre  un  exemple  banal,  comme 
dans  le  couteau  de  Jeannot);  ou  enfin,  si  les  parties 
dont  se  compose  lobjet  ont  les  unes  sur  les  autres  une 
influence  réciproque  (comme  dans  les  plantes,  dans 
les  animaux).   Dans  ce  dernier  cas,  le  changement 
peut  s'étendre  à  tous  les  éléments,    sans  que  nous 
cessions  de   croire   à  Tidentité.    «  C'est   ainsi ,  »   dit 
Hume,  (f  qu'un  chêne,  qui,  de  petit  arbuste,  devient 
»  un  grand  arbre,  est  encore  le  même  chêne,   quoi- 
))  qu'il  n'y  ait  pas  dans  sa  forme  un  seul  trait,  dans  sa 
»  substance  un  seul  atome  qui  soient  restés  les  mêmes. 
»  Un  enfant  devient  un  homme  :  il  est  tantôt  gras , 
))  tantôt  maigre,  sans  que  nous  nous  avisions  de  douter 
»  de  son  identité  (1).  » 

Faisons  encore  deux  observations,  ajoute  Hume  : 
la  première,  c'est  que  nous  sommes  portés  à  confondre 
Videntîté  numérique  avec  \ identité  spécifique^  c'est-à-dire 
à  abuser  du  mot  même  :  à  dire,  par  exemple,  d'une 

(l)  Trailé,  p.  318. 
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église  neuve,  qui  a  été  rebâtie  sur  l'emplacement  de 
l'ancienne ,  et  d'après  le  même  modèle ,  que  c'est  la 
même  église;  la  seconde,  c'est  que,  dans  le  cas  où 
l'objet  qui  change  est  connu  pour  être  variable  et 
mobile  de  sa  nature  (comme,  par  exemple,  une  rivière), 
la  rapidité  des  changements  ne  déconcerte  pas  l'ima- 
gination ,  parce  que  l'imagination  y  est  préparée ,  et 
laisse  subsister  encore  la  croyance  à  l'identité. 

Il  est  facile  de  prévoir  quel  parti  Hume  va  mainte- 
nant tirer  de  ces  diverses  réflexions  :  puisque  l'identité 
delà  plante,  de  l'animal,  dérive  uniquement  de  l'union 
que  l'imagination  établit  entre  les  différentes  parties 
qui  composent  ces  êtres,  l'identité  de  la  personne 
humaine  ne  sera  elle-même  qu'une  association  de  per- 
ceptions. 

Répondons,  en  quelques  mots,  à  une  argumenta- 
tion qui  mériterait  peut-être,  mieux  que  les  travaux 
historiques  de  Hume,  l'accusation  dirigée  par  Macau- 
lay  contre  V Histoire  d'Angleterre,  qu'il  appelle  «  une 
masse  de  sophismes  »  (a  mass  of  sophistry).  Le  fond  de 
la  théorie  de  Hume,  c'est  l'affirmation  idéaliste  que 
l'esprit  ne  peut  sortir  de  lui-même.  Il  résulte ,  de  ce 
préjugé,  que  l'identité  d'un  objet  n'est  pas  autre  chose 
que  la  continuité  ininterrompue  d'une  même  percep- 
tion qui  se  prolonge.  De  là,  cette  autre  conséquence 
que ,  malgré  la  diversité  des  perceptions ,  si  la  diver- 
sité n'est  pas  trop  grande  et  si  elle  ne  trouble  pas  le 
courant  de  l'imagination,  nous  croyons  encore  à 
l'identité. 

Mais,  si  l'on  écarte  le  préjugé  idéaliste,  combien 
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les  choses  apparaissent  plus  simples  ;  combien  sem- 
blent vains  et  chimériques  les  artifices  imaginés  pour 
expliquer  les  différentes  applications  de  la  notion 
d'identité!  Rien  n'est  obscur,  sans  aucun  doute, 
comme  la  nature  des  forces  et  des  principes  secrets 
qui  constituent  l'identité  des  êtres;  mais  rien  n'est 
clair  comme  la  formation  de  nos  idées  sur  ce  sujet. 
Ou  bien  les  changements  qui  surviennent  dans  les 
objets  n'atteignent  que  les  qualités  accessoires ,  les 
apparences ,  les  accidents ,  et  alors  l'identité  n'est  pas 
altérée ,  parce  qu'elle  dérive  de  l'essence  intime  des 
choses  ;  ou  bien  les  changements  s'attaquent  aux  qua- 
lités essentielles,  et  alors  l'identité  succombe.  L'iden- 
tité dérive  de  l'existence  continue  d'une  même  force, 
qui  tantôt  se  révèle  à  nous  dans  la  conscience,  tantôt 
se  manifeste  dans  le  monde  extérieur  par  des  effets 
semblables  que  notre  raison  interprète.  Ou  bien  il 
s'agit  d'êtres  animés,  vivants,  et,  dans  ce  cas,  par 
delà  les  apparences,  tantôt  nous  percevons,  tantôt 
nous  concevons,  un  je  ne  sais  quoi,  une  substance, 
une  cause ,  une  énergie  cachée ,  que  nous  considérons 
comme  la  véritable  essence  de  l'être;  ou  bien  il  s'agit 
de  choses  purement  matérielles ,  d'œuvres  humaines, 
d'un  vaisseau,  d'une  église,  comme  dans  les  exem- 
ples de  Hume;  et  alors  c'est  par  abus  de  langage  que 
nous  parlons  de  l'identité  de  ces  objets  ,  lors- 
qu'ils ont  été  renouvelés  dans  toutes  leurs  parties.  Le 
langage,  cependant,  ne  nous  trompe  pas  tout  à  fait; 
car,  même  pour  ces  objets  matériels ,  il  y  a  une  sorte 
d'identité  qui  subsiste  en  dépit  du  changement  total 
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des  éléments  que  les  composent.  Cette  identité  dérivée, 
et  pour  ainsi  dire  empruntée  ,  n'est  autre  que  l'in- 
tention unique,  la  cause  finale  identique,  qui  a  pré- 
sidé au  travail  de  l'ouvrier.  Nous  croyons  donc, 
malgré  les  raisonnements  de  Hume,  ou  plutôt  à  cause 
de  la  faiblesse  même  de  ces  raisonnements,  que  no- 
tre croyance  à  l'identité  ne  saurait  s'expliquer  si  on 
ne  lui  accorde  une  valeur  objective.  Sans  doute,  c'est 
la  continuité  de  nos  perceptions  qui  est  le  signe 
auquel  nous  reconnaissons  l'identité  des  objets  exté- 
rieurs. Mais  il  y  a  au  moins  un  cas  oii  cette  conti- 
nuité de  perception  enveloppe  et  contient  en  elle- 
même  la  certitude  de  l'objet:  c'est  lorsque  la  conscience 
nous  révèle  notre  unité  et  notre  permanence  morale. 
Restait  pour  Hume  à  déterminer  quelles  sont  les 
relations  spéciales  qui  unissent  les  perceptions  et  dé- 
cident notre  esprit  à  confondre  une  diversité  réelle 
d'impressions  avec  une  identité  illusoire.  Ces  relations 
sont  la  ressemblance  et  la  causalité.  La  mémoire,  en 
replaçant  souvent  devant  nous  les  mêmes  perceptions, 
en  introduisant  dans  la  chaîne  de  nos  pensées  des  ima- 
ges semblables,  fait  passer  plus  aisément  l'imagina- 
tion d'un  chaînon  à  un  autre  ,  et  donne  à  l'ensemble 
l'aspect  d'un  même  objet  permanent.  En  d'autres  ter- 
mes, c'est  parce  que  les  mêmes  impressions  reparais- 
sent souvent  dans  notre  mémoire,  que  notre  imagina- 
tion associe  ces  images  semblables,  et  se  laisse  aller  à 
admettre  une  fausse  identité.  Mais,  alors,  ferons-nous 
observer  à  Hume,  les  impressions  nouvelles,  celles  qui 
n'ont  pas  encore  été  perçues,  devraient  nous  apparaî- 
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tre  en  dehors  du  moi.  Comment  les  faire  rentrer  dans 
la  chaîne  des  pensées  que  nous   nous  attribuons  à 
nous-mêmes?  Faudra-t-il  pour  cela  attendre  qu'elles 
deviennent  des  conceptions  de  la  mémoire?  D'ailleurs, 
par  une  autre  conséquence,  il  semble  que  l'imagina- 
tion  dût  nous  représenter  autant  d'identités  distinctes, 
autant  de  permanences  spéciales,  que  la  mémoire  nous 
fournit  d  images  particulières  plusieurs  fois  reprodui- 
tes. Hume   ne    pourrait  échapper    à  cette  difficulté 
qu'en  admettant  que  les  phénomènes  de  conscience, 
en  dehors  de  leur  représentation  et  de  leur  détermi- 
nation propres,  ont  tous  entre  eux  une  ressemblance 
intrinsèque,  un  rapport  qui  fait  que,  malgré  leur  di- 
versité, ils  nous  apparaissent  comme  les  effets  d'une 
même  cause.  Or,  c'est  précisément  sur  la  distinction 
et  la  différence  marquée  des  perceptions  que  Hume 
s'est  appuyé  pour  nier  l'identité  réelle,  et  la  conscience 
de  l'identité.  De  quel  droit  viendrait-il  parler  de  res- 
semblance, afin  d'expliquer  Tillusion  prétendue  de  la 
permanence   de  lame,  alors   qu'il   a   contesté  cette 
même  ressemblance,  afin  de  nier  la  réalité  de  cette 
permanence  ? 

Quant  au  rapport  de  causalité  qu'il  invoque  en 
second  lieu,  pour  recoudre,  en  apparence,  si  j'ose 
dire ,  ces  morceaux  de  notre  être  identique ,  qu'il  a 
€u  le  tort  de  disjoindre,  voici  comment  il  s'exprime  : 
«  Nous  pouvons  observer  que  la  vérité  est  de  consi- 
»  dérer  l'esprit  humain  comme  un  système  de  per- 
^)  ceptions  ou  d'existences  différentes,  qui  sont  liées 
»  ensemble  par  la  relation  de  la  cause  à  l'effet,  et 
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»  qui,  mutuellement,  se  produisent,  se  détruisent, 
»  s'influencent,  se  modifient  les  unes  les  autres.  Nos 
»  impressions  donnent  naissance  à  leurs  idées  corres-i 
»  pondantes,  et  ces  idées,  à  leur  tour,  produisent 
))  d'autres  impressions  (1).  »  A-t-on  tout  à  fait  tort 
de  reprendre  dans  Hume  quelques  tendances  sophis- 
tiques, lorsqu'on  le  voit,  d'un  côté,  nier  le  rapport 
de  causalité,  et  s'appuyer  pour  cela  sur  la  négation 
de  l'identité  personnelle,   de  la  force  et  de  la  sub- 
stance intérieure  ;  et,  d'autre  part,  arguer  du  rapports 
de  causalité,   qu'il  a  nié,  pour  soutenir  son  scepti- 
cisme à  l'endroit  de  l'àme  identique?  Qu'on  le  remar-j 
que,  en  effet,  le  passage  que  nous  venons  de  citer 
contredit  tout   à   fait  les  idées  habituelles  de  Hume 
sur    la  causalité.    Ce  passage  implique  une    action,^ 
une  influence  réciproque  qui  est  tout  à  fait  inad- 
missible pour    un    empirique,   puisqu'il   établit   en- 
tre les  faits  toute  autre  chose  qu'une  succession  con- 
stante. S'il  est  vrai  (comme  le  dit  ici  Hume)  que  les- 
phénomènes  de  la  pensée  et  du  sentiment  se  détermi- 
nent les  uns  les  autres,  il  faut  reconnaître  qu'ils  sont 
doués  et  animés  d'une  force  et  d'une  énergie  qu'ils  se 
transmettent  l'un  à  l'autre  ;  et  cette  force  qui  se  com- 
munique, qui  circule  d'une  impression  à  une  autre, 
qu'est-ce  autre  chose  que  l'âme  identique  et  perma- 
nente? Si ,  au  contraire ,  le  rapport  de  causalité  n'est 
qu'un  rapport  de  succession  (comme  Hume  l'affirme 
partout  ailleurs) ,  il  est  impossible  de  voir  pourquoi  ^ 

(1)  TraiYd,  p.  322. 
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de  préférence  à  toutes  les  perceptions  que  nous  loca- 
lisons au  dehors  dans  le  monde  extérieur,  quelques- 
unes  ont  l'avantage  d'être  considérées  par  nous 
comme  les  modes  successifs  d'un  même  moi. 

Il  peut  paraître  étrange  qu'un  penseur  aussi  émi- 
nent  que  Hume  se  soit  contenté,  pour  résoudre  le 
problème  de  l'identité  personnelle,  d'hypothèses  aussi 
insuffisantes.  Mais  son  exemple  n'est  pas  isolé  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Pour  ne  faire  qu'un  ou 
deux  rapprochements,  n'est-ce  pas  une  théorie  analo- 
gue qui  se  retrouve  dans  des  livres  récents?  «  Le 
))  moi,  ))  dit  M.  Taine,  «  c'est  la  possibilité  perma- 
))  nente  de  certains  événements...  Nos  événements 
»  antérieurs  se  soudent  à  nos  événements  actuels. 
»  Tout  cela,  grâce  à  la  mémoire,  forme  une  ligne 
»  continue  d'éléments  contigus.  Le  détail  des  sensa- 
»  tiens ,  des  états  antérieurs  s'efface  ;  il  ne  reste  que 
»  quelques  faits  dominants  qui  surnagent  et  qui  nous 
»  donnent  l'idée  d'un  dedans.  Le  moi  n'est  qu'un  ex- 
))  trait  des  événements  internes  (1).  »  C'est  de  la 
même  façon  que  M.  Mill  écrit  :  «  Notre  notion  de 
»  l'esprit  est  la  notion  de  quelque  chose ,  dont  la  per- 
»  manence  contraste  avec  le  flux  perpétuel  des  sen^ 
»  sations  et  des  autres  sentiments  que  nous  y  ratta- 
»  chons  ,  de  quelque  chose  que  nous  nous  figurons 
»  comme  restant  le  même...  Cet  attribut  de  perma- 
»  nence  pourrait  s'expliquer  pour  l'esprit  comme  pour 
»  la  matière.  La  croyance  que  mon  esprit  existe,  alors. 

(1)  M.  Taine,  De  l'intelligence,  passim. 
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3)  même  quïl  ne  sent  pas,  qu'il  ne  pense  pas,  se  ré- 
»  duit  à  la  croyance  d'une  possibilité  permanente  de 
))  ces  états...  L'esprit  n'est  donc  que  la  série  de  nos 
))  sensations  (1).  » 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  différentes  expres- 
sions d'une  même  théorie  sceptique,  c'est  le  peu  de 
souci  que  montrent  Hume  et  ses  imitateurs  d'expliquer 
Yiniériorité  du  moi,  la  distinction  naturelle  de  l'âme  et 
du  monde  extérieur.  Jusqu'à  un  certain  point  on  pour- 
rait comprendre  que  le  retour  des  mêmes  impressions 
amenât  la  croyance  à  la  permanence;  mais  pourquoi 
cette  permanence  est-elle  conçue  comme  intérieure, 
comme  radicalement  distincte  de  toutes  les  autres  per- 
manences que  notre  esprit  se  représente  dans  le 
monde?  Hume  ne  s'est  guère  essayé  à  résoudre  cette 
difficulté.  M.  Taine,  qui  a  abordé  le  problème,  ne  s'en 
tire  que  par  une  tautologie.  N'est-ce  pas  faire  en  effet 
une  pétition  de  principe  que  dire  comme  il  le  fait  : 
«  l'idée  nous  apparaît  comme  intérieure  parce  qu'elle 
»  nous  apparaît  comme  idée?»  Dans  ces  systèmes,  c'est 
pour  ainsi  dire  par  hasard,  par  une  rencontre  fortuite, 
que  le  monde  intérieur  se  crée  dans  son  opposition 
au  monde  extérieur.  Tandis  que  la  plupart  de  nos  per- 
ceptions nous  suggèrent  l'idée  de  la  matière,  quelques- 
unes  d'entre  elles,  dit  M.  Taine,  «  par  suite  d'un  mé- 
»  canisme  qui  enraie  leur  tendance  hallucinatoire 
M  (c'est-à-dire  objective  au  dehors),  sont  affectées 
»  d'une  contradiction  qui  les  nie  comme  objets  ex- 

(1)  M.  Mill ,  Hamilton  ,  p.  228. 
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n  ternes  ;  elles  s'opposent  ainsi  aux  objets  extérieurs  ; 
»  en  d'autres  termes,  elles  apparaissent  comme  in- 
»  ternes.  »  Il  s'en  faut  donc  de  peu  que  notre  moi  ne 
nous  échappe  et  ne  s'évanouisse,  en  se  confondant 
avec  le  monde  extérieur.  Il  en  serait  ainsi,  si  nos 
idées,  qui  sont  toujours  les  idées  de  quelque  chose, 
ne  comprenaient  pas  deux  moments  :  «  le  premier, 
»  illusoire,  oii  elles  semblent  les  choses  elles-mêmes; 
»  le  second,  rectificateur,  oii  elles  apparaissent  comme 
))  simples  idées.  »  Peut-on  admettre  qu'un  fait  aussi 
naturel,  aussi  simple  que  la  conscience,  dérive  d'un 
mécanisme  aussi  compliqué?  D'ailleurs  quel  peut-être 
Ile  principe  de  cette  contradiction ,  de  cette  rectifica- 
tion qui  se  produit  tout  juste  à  temps  pour  empêcher 
la  conscience  du  moi  de  se  confondre  avec  la  croyance 
à  la  matière?  Ne  faut-il  pas  admettre  qu'elle  a  son 
fondement  dans  la  nature,  dans  la  réalité;  que,  par 
suite,  la  croyance  au  moi  est  moins  précaire,  moins 
illusoire  qu'on  ne  le  dit?  De  même  quand  Hume  nous 
parle  de  l'imagination  et  de  ses  tendances ,  quand  il 
nous  montre  cette  faculté  Imaginative  passant  d'une 
perception  à  une  autre,  que  fait-il  autre  chose,  sinon 
reconstruire  sous  une  autre  forme  cette  réalité  inté- 
rieure, cette  identité  permanente  qu'il  s'obstine  à  nier? 
Les  empiriques  ont  beau  faire  :  pour  expliquer  la  con- 
science du  moi  dans  une  âme  qui  ne  serait  qu'une 
série  de  perceptions  distinctes  et  détachées,  ils  seront 
toujours  contraints  d'introduire  une  force  quelconque, 
de  quelque  nom  adouci  et  effacé  qu'ils  l'appellent.  La 
possibilité  permanente  de  M.  Mill  n'est-elle  pas  elle 
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aussi,  sous  une  autre  appellation,  ce  qu'Aristote  appe 
lait  \di  puissance  y  l'existence  latente  et  en  germe,  une 
force  enfin,  une  énergie  prête  à  se  développer? 

Tout  homme  qui ,  sans  parti  pris ,  consultera  sa  mé- 
moire et  remarquera  comment  nous  rentrons  à  chaque 
instant  dans  nos  états  de  conscience  passés ,  comment 
nous  reconnaissons  les  impressions  que  nous  avons 
subies  antérieurement,  n'aura  pas  besoin  d'une  plus 
longue  démonstration  pour  affirmer  son  identité.  Dans 
tous  nos  actes  intellectuels,  le  passé  se  mêle  au  pré- 
sent, et  nos  perceptions  nouvelles  sont  en  partie  com- 
posées de  perceptions  antérieures.  Dans  les  perception 
acquises  des  sens  par  exemple,  il  est  évident  qu'à  côté 
la  représentation  immédiate  et  naturelle,  qui  est  trè 
limitée ,  se  placent  une  multitude  de  perceptions  pas 
sées  à  demi  effacées,  et  même  de  raisonnements  do 
l'habitude  a  fait  comme  des  instincts.  De  telle  sort 
que  dans  un  seul  moment  de  notre  conscience, 
même  temps  que  nous   saisissons    notre   perceptio 
présente ,  nous  retrouvons ,   nous  ressaisissons  no 
perceptions  passées,  qui,  conservées  par  la  mémoii 
à  l'état  de  virtualités  latentes ,  éclairent  nos  impres 
sions  nouvelles,  et  leur  imposent  une  forme  toute  par 
ticulière.   Comment  expliquer  ces  phénomènes  san 
croire  à  la  permanence  de  la  force,  qui,  s'étant  exercé 
déjà  un  certain  nombre  de  fois,  s'exerce  de  nouveau 
avec  les  aptitudes  nouvelles  qu'elle  a  acquises?  R 
marquons  aussi  que  nos  souvenirs  ne  se  présente 
pas  isolés ,  un  à  un ,  défilant  par  apparitions  entre- 
coupées, et  laissant  un  intervalle  de  l'un  à  l'autre j 


au 
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mais  qu'ils  se  continuent  mutuellement  de  telle  façon 
que,  par  leurs  extrémités  pour  ainsi  dire,  ils  plongent 
l'un  dans  l'autre,  manifestant  ainsi,  par  leur  cohésion 
naturelle,  l'identité  de  l'être  pensant.  Les  phénomènes 
de  la  mémoire  nous  découvrent  donc,  avec  une  irré- 
cusable évidence ,  la  permanence  de  l'âme.  Non-seu- 
lement ils  la  rendent  nécessaire  comme  principe,  puis- 
qu'ils ne  s'expliquent  pas  sans  elle  ;  mais,  de  plus,  ils 
nous  la  révèlent  directement  comme  fait,  comme 
vérité  d'expérience,  par  la  représentation  qu'ils  en 
donnent. 


CHAPITRE  IX. 

LA   CROYANCE   A  DIEU.    LES    DIALOGUES    SUR    LA    RELIGIOlf 
NATURELLE ,  ET  l'hISTOIRE  NATURELLE  DE  LA  RELIGION. 

Ce  serait  faire  injure  à  Hume  que  le  prendre  pour 
un  athée.  Les  sentiments  de  toute  sa  vie,  ses  proprei 
écrits  protestent  contre  une  pareille  qualification.  E 
cependant,  la  négation  de  Dieu  semble,  au  premie 
abord ,  la  conséquence  nécessaire  de  sa  philosophie 
Un  philosophe  qui  va  jusqu'à  s'interdire  toute  spécu 
lation  sur  la  cause  prochaine  et  immédiate   de  no 
sensations  ;  ne  se  prive- t-il  pas  à  plus  forte  raison  di 
droit  de  rechercher  la  cause  suprême  de  l'univers 
Dans  un  système  où  l'expérience  est  le  principe  uni 
que  de  toute  connaissance ,  et  où  les  idées  les  pi 
hautes  ne  sont  que  des  groupes  d'impressions  primi 
tives  combinées  selon  certaines  lois,  y  a-t-il  quelque 
espoir  de  s'élever,  je  ne  dis  pas  à  la  démonstration 
mais  seulement  à  la  conception  de  l'infini?  Si  Hum 
avait  été  conséquent  avec  lui-même,  s'il  n'avait  p 
abandonné  en  partie,  dans  les  questions  religieuses 
ses   principes  positivistes,    nul  doute   qu'il   eût   ni 
Dieu,  comme  il  nie  la  matière,  comme  il  nie  le  m 
pensant.  Mais,  par  une  inconséquence  heureuse, 
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n'est  pas  allé  jusqu'au  bout  de  son  scepticisme.  Hume 
est  un  déiste  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  devenir  un 
athée.  Non  pas  que  le  déisme,  en  lui-même,  nous  pa- 
raisse une  situation  instable  et  précaire ,  oii  un  esprit 
bien  fait  ne  peut  se  tenir,  comme  une  halte  provisoire 
entre  la  foi  religieuse  et  le  scepticisme  absolu.  Cette 
foi  philosophique  peut  suffire  aux  exigences  du  senti- 
ment religieux;   elle  peut   être,  dans  certains   cas, 
rétat  définitif,  le  dernier  port  de  refuge  où  s'abritent 
les  consciences.  Mais  il  y  a  déisme  et  déisme,  et  ce- 
lui de  Hume  n'est  ni  des  plus  solides,  ni  des  plus  fer- 
vents. Hommage  involontaire  que  le  philosophe,  en 
dépit  de  ses  principes,  rend  au  sens  commun  et  aux 
instincts  religieux  de  son  âme,  le  déisme  de  Hume 
manque  de  point  d'appui  ;  il  ne  se  rattache  en  rien  à 
son  système;  c'est  comme  un  dernier  débris  de  spiri- 
tualisme, qui  subsiste  isolé,  au  milieu  d'un  courant 
contraire  d'opinions  sceptiques,  en  attendant  que  la 
tempête  l'emporte,  lui  aussi,  à  la  dérive,  avec  le  reste 
des  croyances  de  l'humanité  (1)  ! 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Hume  n'a  jamais  hé- 
sité dans  sa  croyance  à  l'existence  de  Dieu.  Même 
dans  le  Traité  de  la  Nature  humaine  (%),  où  cepen- 


(1)  Locke  avait  déjà  donné  l'exemple  d'une  inconséquence  sem- 
blable. Quoique  ses  principes  répugnent  évidemment  à  toute  dé- 
monstration de  l'existence  de  Dieu  ,  il  n'hésite  pas  à  tenter  cette 
démonstration  ,  sans  s'inquiéter  du  peu  de  rigueur  qu'il  y  met  ^ 
tant  il  est  préoccupé  d'établir  une  doctrine  indispensable  au  but 
pratique  qu'il  poursuit  avant  tout. 

(2)  «  L'ordre  de  l'univers  prouve  l'existence  d'un  Esprit  tout- 
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dant  il  a  poussé  aussi  loin  que  possible  la  témérité  de 
son  scepticisme,  il  témoigne  qu'il  croit  à  Dieu.  Il  y 
croit,  non  pas  sans  doute  avec  l'effusion  d'un  cœur 
enthousiaste,  comme  Rousseau,  ni  avec  la  dévotion 
pleine  de  bonhomie  d'une  âme  pieuse,  comme  Locke  ; 
mais  avec  la  confiance  tranquille  d'un  philosophe,  qui 
ne  voit  pas  à  l'origine  du  monde  d'autre  solution  que 
l'existence  de  Dieu,  et  qui,  devant  les  merveilles  de 
la  nature,  confesse  l'Etre  suprême.  Quoique  Hume  fût, 
on  le  sait,  naturellement  froid,  parfois,  en  présence 
.des  beautés  de  l'univers,  un  cri  d'admiration  lui 
échappait;  et  l'Ecossais  Ferguson  aimait  à  raconter 
qu'un  soir,  dans  une  promenade  commune  sous  un 
ciel  étoile.  Hume,  tout  d'un  coup  ému  et  transporté j 
s'était  écrié ,  en  élevant  les  mains  :  «  Ah  !  mon  ami 
-))  peut-on  contempler  le  fiirmament,  et  ne  pas  croire 
»  qu'il  y  a  un  Dieu  (1)?  »  Un  autre  témoignage  nous 
prouve  que  ses  sentiments  religieux  étaient  au  moins 
assez  vifs  pour  l'empêcher  d'admettre  la  possibilité  de 
l'athéisme  :  c'est  l'anecdote  connue  de  son  dîner  che». 
dHolbach.  On  était  dix-huit  à  table.  La  conversation 
roulait  sur  des  sujets  religieux,  irréligieux  plutôt 
Hume  se  risqua  à  dire  qu'il  n'avait  jamais  rencontré 
d'athée,  et  qu'il  ne  croyait  pas  qu'il  en  existât  ;  «  Vou 
»  avez  été  malheureux  jusqu'ici,  »   lui  répondit  en 

»  puissant...  Cette  vérité  suffit  à  donner  un  fondement  solide  à 
»  toutes  les  croyances  religieuses  ,  et  il  n'est  pas  nécessaire  que 
«  nous  nous  formions  une  idée  distincte  de  la  force  et  de  l'énergie 
>)  de  l'Etre  suprême.  »  Traité,  p.  207,  en  note, 
(l)  Burton ,  tome  II,  p.  451. 


—  321  — 

souriant  d'Holbach ;,  a  car,  ea  ce  moment,  vous  en 
»  avez  dix-sept  devant  vous  (i)!   » 

L'exemple  n'entraîna  pas  Hume,  et  la  tentation  ne 
lui  vint  pas  d'embrasser  l'athéisme  en  nombreuse  et 
brillante  compagnie.  Les  railleries  des  libres-penseurs 
ne  lui  firent  pas  désavouer,  à  Paris,  une  conviction 
que  n'avaient  pas  ébranlée  ,  à  Edimbourg,  les  persé- 
cutions des  théologiens.  Placé  tour  à  tour  dans  des 
sociétés  dont  le  constraste  est  piquant,  quittant  les 
graves  docteurs  de  l'Ecosse  protestante,  pour  vivre 
quelques  années  au  milieu  des  beaux  esprits  du  ma- 
térialisme français,  injurié  par  les  uns  comme  un  im- 
pie ,  un  peu  raillé  par  les  autres  comme  un  homme  à 
préjugés.  Hume  eut  peut-être  quelque  mérite  à  ne 
pas  se  départir  de  ses  croyances,  et  à  maintenir  avec 
fermeté  un  déisme  que  minait  sourdement,  d'ailleurs, 
le  flot  montant  de  ses  propres  doctrines  ! 

C'est  surtout  dans  ses  Dialogues  sur  la  Religion  na- 
turelle que  Hume  nous  a  exposé  les  doutes  qui  l'as- 
siégeaient en  matière  de  théodicée,  et  les  arguments 
par  lesquels  il  en  triomphait.  Ce  livre,  écrit  avant  1751, 
n'a  été  édité  qu'en  1779,  trois  ans  après  la  mort  de 
son  auteur  (2).  L'intolérance  était  si  grande  en  Ecosse, 
que  Hume  n'osa  pas  le  publier  de  son  vivant.  Quelques- 
uns  de  ses  amis  (le  docteur  Blair,  par  exemple),  vou- 
laient même  qu'il  le  détruisît.  Mais  le  philosophe  atta- 
chait   trop    d'importance  aux  questions    religieuses. 


(1)  Burton,  tome  II,  p.  220. 

(2)  Hume,  tome  II,  p.  411. 
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pour  supprimer  un  ouvrage  où  il  se  flattait  de  les 
avoir  utilement  discutées.  Rien  n'est  intéressant, 
comme  de  le  voir,  aux  approches  de  la  mort ,  pas- 
sionnément préoccupé  de  la  destinée  d'un  écrit  qu'il 
craignait  de  livrer  à  des  mains  infidèles  ;  implorant 
pour  lui  la  protection  de  ses  amis,  peu  empressés, 
paraît-il ,  à  accepter  un  héritage  qu'ils  regardaient 
comme  compromettant  ;  obligé,  enfin,  de  le  confier, 
par  une  clause  spéciale  de  son  testament,  au  plus  dé- 
voué de  ses  amis,  au  célèbre  Adam  Smith  (1).  Mais 
A.  Smith,  lui-même,  hésita  à  engager  sa  respon- 
sabilité dans  la  publication  d'un  livre  dont  les  con- 
clusions étaient  à  peine  déistes  et  pas  du  tout 
chrétiennes.  Hume  fut  forcé  de  choisir  un  autre 
exécuteur  testamentaire,  qui  se  déroba  encore,  pour 
des  scrupules  semblables,  à  la  mission  qu'il  avait 
reçue,  et  il  fallut  que  le  neveu  de  Hume  se  chargeât 
d'accomplir  la  dernière  et  formelle  volonté  de  son 
oncle. 

Il  est  donc  permis  de  considérer  les  Dialogues  sur 
la  Religion  naturelle  comme  le  testament  philosophi- 
que de  Hume.  Pendant  vingt-cinq  ans  de  sa  vie,  ils 
restèrent  l'expression  vraie  de  sa  pensée  sur  les 
obscurs  sujets  de  la  métaphysique  ;  après  les  avoir 
composés  dans  la  maturité  de  son  âge,  mourant,  il 
n'eut  rien  à  y  changer.  N'est-ce  pas  un  remarquable 
exemple  de  constance  intellectuelle,  exemple  d'autant 
plus  louable  qu'il  est  plus  rare,  que  cette  croyance  qui 

(1)  Burton,  tome  II,  p.  490. 
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demeure  invariablement  fixe  pendant  toute  la  seconde 
moitié  d'une  longue  existence,  et  qui  ne  fléchit  pas 
même  devant  la  mort  ? 

Hume    nous  apprend    lui-même  pourquoi  il  avait 
choisi  la  forme  du  dialogue,  si  familière  aux  philoso- 
phes de  tous   les   temps,  mais  particulièrement  com- 
mode dans  un  sujet  aussi  rebattu  qu'incertain,  qui  a 
besoin  d'être  rajeuni  par  des  artifices  de  langage,  et 
dont  l'obscurité  même  trouve  son  compte  aux  vicissi- 
tudes d'une  discussion  où  les   opinions  les  plus  con- 
traires  se   croisent ,   et  oii  l'on  pourrait,  au  besoin, 
dissimuler  l'absence  de  conclusion.    Des  trois  person- 
nages du  Dialogue,  l'un,  Déméa,  représente  le  théolo- 
gien :  inutile  d'ajouter  qu'aucun  de  ses  sentiments  ne 
peut  être   attribué  à  Hume.  Quant  aux  deux  autres 
interlocuteurs,  le  sceptique  Philon  et  le  déiste  Cléan- 
the,   il   est  évident  encore  que  Hume  ne   s'accorde 
exclusivement  avec  aucun  d'eux.  C'est  en  corrigeant 
l'ardeur  un  peu  enthousiaste  du  déiste  par  les  réser- 
ves prudentes  du  sceptique,  qu'on  peut  espérer  saisir 
l'opinion  de  Hume,   dans  sa  vraie  nuance  et  dans  sa 
complexité  un  peu  confuse.  Philon,  à  vrai  dire,  repré- 
sente plus  exactement  les  tendances  critiques  qui  ani- 
ment Hume,  et  qui,  après  lui,  domineront  Kant.  Lors- 
que Philon    soulève  contre  toute  métaphysique  des 
objections  graves  qui  se  retrouvent  en  partie  dans  la 
Critique  de  la  Raison  pure,  nous  reconnaissons,  dans 
cette  déduction  de  conséquences  sceptiques,  la  mé- 
thode et  les  principes  du  Traité  de  la  Nature  humainsk 
Et    cependant,    d'après    les    Dialogues   eux-mêmes. 
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d'après  la  correspondance  de  Hume,  il  est  mani- 
feste qu'il  n'acceptait  pas  les  conclusions  de  son  per- 
sonnage sceptique.  Les  dernières  paroles  du  livre  ne 
permettent  aucun  doute  :  «  Après  mûr  examen,  je  ne 
»  puis  m'empêcher  de  croire  que  les  principes  de 
»  Philon  sont  plus  solides  que  ceux  de  Déméa;  mais 
»  ceux  de  Cléanthe  sont  encore  plus  près  de  la  vé- 
»  rite.  »  De  même,  dans  plusieurs  lettres  écrites  à 
ses  amis ,  Hume  proteste  contre  l'opinion  de  ceux  qui, 
après  avoir  lu  ses  Dialogues  en  manuscrit,  lui  prê- 
taient les  sentiments  du  sceptique  (1).  C'est  donc 
Cléanthe  qu'il  faut  considérer  comme  l'interprète  de 
la  doctrine  de  Hume  ;  et  si  Philon  nous  révèle  plus 
fidèlement  peut-être  les  tendances  de  sa  philosophie, 
Cléanthe  nous  manifeste  du  moins  ses  conclusions 
voulues,  son  parti  pris  de  rester  déiste  quand  même. 
Ne  savons-nous  pas  tous,  par  notre  propre  expé- 
rience, que,  quand  il  s'agit  d'une  de  ces  croyances  à 
laquelle  une  longue  habitude,  notre  passé  tout  entier, 
l'autorité  du  sens  commun  nous  tiennent  attachés , 
alors  même  que  nous  n'apercevons  plus  les  moyens 


(l)  Dans  une  lettre  à  sir  Gilbert  Elliot ,  Hume  déclare  qu'il  fai 
de  Cléanthe  le  héros  du  dialogue;  et  il  ajoute  :  «  J'accepterailf' 
»  avec  plaisir  toutes  les  pensées  qui  vous  viendront  jDOur  fortifier 
»  ce  côté  de  l'argumentation.  »  Il  cherche,  on  le  voit,  et  demande 
du  renfort  à  ses  amis  contre  les  doutes  qui  l'assaillent.  Voir  Bur- 
ton,  tome  I,  p.  331.  La  lettre  est  de  1751.  Elle  vaut  la  peine  d'être 
lue  tout  entière  ,  et  prouve  clairement  que  Hume  faisait  tous  ses 
efforts  pour  écarter  de  son  esprit  le  scepticisme  en  matière  reli- 
gieuse. 
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de  la  défendre,  et  que  tous  les  raisonnements  nous 
semblent  faire  une  loi  de  l'abandonner,  nous  résis- 
tons néanmoins,  nous  ne  cessons  pas  de  croire;  et, 
dans  la  défaillance  de  notre  intelligence,  notre  volonté 
prononce  et  commande.  Si  nous  ne  nous  trompons 
pas.  Hume  s'est  trouvé  dans  la  situation  que  nous 
venons  de  décrire,  et  les  Dialogues  nous  offrent  le 
spectacle  émouvant  d'un  esprit  sincère  et  libre,  qui, 
tandis  qu'il  tend  par  toutes  les  habitudes  de  sa  pen- 
sée à  nier  Dieu,  taudis  que  sa  dialectique  subtile 
multiplie  les  assauts  contre  les  preuves  de  l'existence 
divine,  soutient ,  par  d'autres  parties  de  son  âme,  ces 
attaques  redoutables,  et,  par  sa  raison,  conclut  contre 
ses  propres  raisonnements  ' 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  Kant  envisageait 
la  position  prise  par  Hume  en  face  des  problèmes 
métaphysiques ,  lorsqu'il  écrivait  le  passage  suivant  : 
«  Si  l'on  demandait  au  grave  David  Hume ,  à  cet 
»  homme  si  bien  fait  pour  l'équilibre  du  jugement, 
))  ce  qui  l'a  poussé  à  vouloir  renverser ,  par  des 
»  objections  laborieusement  cherchées,  cette  persuasion 
»  si  consolante  et  si  salutaire  aux  hommes ,  que  les 
))  lumières  de  leur  raison  suffisent  pour  affirmer  l'exis- 
»  tence  d'un  Être  suprême ,  et  s'en  faire  un  concept 
»  déterminé  :  —  rien,  répondrait-il,  que  le  dessein  de 
i)  faire  avancer  d'un  pas  la  raison  dans  la  connais- 
))  sance  d'elle-même,  et  en  même  temps  la  peine  que 
»  j'éprouve  à  voir  la  violence  qu'on  veut  lui  faire, 
»  lorsqu'on  l'exalte  outre  mesure ,  et  qu'on  l'empêche 
»  d'avouer  loyalement  la  faiblesse  qu'elle  découvre 
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»  en  s'examinant  elle-même  (1)...  »  Sans  doute,  Hume 
n'a  pas  eu,  dans  toute  sa  philosophie,  de  but  plus 
avoué  que  de  déterminer  les  limites  de  la  raison, 
d'en  être  le  géographe,  selon  l'expression  de  Kant; 
et,  pour  avoir  craint  de  favoriser  ses  prétentions  am- 
bitieuses, il  lui  est  arrivé  souvent  de  supprimer  ses 
aspirations  les  plus  légitimes.  Mais,  dans  ses  Dialo- 
gues sur  la  Religion,  Hume  nous  paraîtrait  plutôt  dis- 
posé à  lutter  contre  son  propre  système,  et  à  faire 
effort  pour  affranchir  l'esprit  et  en  élargir  l'horizon. 
S'il  y  a  dans  cet  écrit  quelque  chose  de  laborieusement 
cherché,  c'est  l'argumentation  de  Cléanthe  et  non  celle 
de  Philon.  On  n'en  saurait  douter,  après  avoir  exa- 
miné les  raisons  qu'il  invoque  à  l'appui  du  déisme^ 
et  le  commentaire  qu'il  en  a  donné  dans  sa  corres- 
pondance :  ((  Je  voudrais ,  »  écrit-il  à  sir  Elliot,  «  que 
»  l'argument  de  Cléanthe  (il  s'agit  de  la  preuve  des 
»  causes  finales)  fût  assez  nettement  analysé  pour 
»  revêtir  la  forme  d'un  raisonnement  tout  à  fait  ré- 
»  gulier.  L'inclination  de  notre  esprit  à  l'accepter 
»  pour  vrai  n'est  encore,  j'en  ai  peur,  qu'un  fonde- 
»  ment  Insuffisant  et  douteux  (a  suspicions  fondation). 
»  C'est  ici  que  j'implore  votre  assistance.  Il  faut  nous 
»  efforcer  de  prouver  que  cette  inclination  diffère  en 
»  quelque  chose  de  la  tendance  trompeuse  qui  nous 
»  dispose  à  retrouver  des  figures  humaines  dans  les 
»  nuages ,  nos  traits  dans  la  lune ,   nos  passions  et 


(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  tome  II,  p.  315,  traduction 
Barni. 
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))  nos  sentiments  dans  des  êtres  inanimés  (1)...  » 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  Hume  n'a  guère  réussi 
dans  ses  efforts ,  et  qu'en  définitive  il  se  contente 
précisément  de  cette  inclination  naturelle  qui  lui  pa- 
raît, avec  quelque  raison,  un  fondement  insuffisant. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  digne  de  remarque  que , 
dans  la  lutte  engagée  entre  le  scepticisme  et  le  déisme, 
les  vœux  de  Hume  sont  pour  le  succès  du  déisme. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  plusieurs  points  à  distinguer  dans 
les  Dialogues  qui  nous  occupent,  si  l'on  veut  se  ren- 
dre un  compte  exact  de  la  pensée  de  l'auteur.  Une 
première  question ,  sur  laquelle  Hume  n'hésite  pas, 
c'est  celle  de  l'existence  même  de  Dieu.  «  Partout  où 
»  des  hommes  raisonnables  engagent  une  discussion 
))  sur  de  pareils  sujets,  »  fait-il  dire  à  Philon  lui- 
même,  ((  ce  qui  peut  être  controversé,  ce  n'est  pas 
))  l'existence ,  c'est  seulement  la  nature  de  l'Être  su- 
»  prême.  »  Et  il  ajoute  que  la  vérité  de  l'existence  de 
Dieu  est  évidente  par  elle-même  (%). 

Mais  une  seconde  question  s'élève  aussitôt  :  Sur 
quoi  repose  cette  certitude  de  l'existence  divine?  Et, 
ici,  on  ne  saurait  être  satisfait  de  l'argumentation  de 


(1)  Burton,  tome  I,  p.  333. 

(2)  Dialogues,  etc.,  tome  II,  p.  431.  Toute  la  religion  pratique 
de  Hume  se  réduisait ,  d'après  ses  propres  paroles ,  à  deux  points 
essentiels  :  l'accomplissement  du^devoir,  et  l'assentiment  donné 
par  la  raison  à  cette  proposition  :  Dieu  existe.  Voir,  sur  ce  sujet, 
une  lettre  écrite  vers  1743  ou  1744  ;  il  y  apprécie  un  sermon  du 
D^  Leechmann  ,  et  critique  les  pratiques  de  la  dévotion  ,  même  la 
prière ,  qu'il  juge  inutile.  Burton  ,  tome  I ,  p.  162. 
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Hume.  Sa  pensée  reste  confuse.  Il  néglige  de  nous 
apprendre  ce  qu'il  entend  par  celte  évidence  irrésis- 
tible dont  il  accorde  le  privilège  à  la  vérité  de  Texis- 
tence  divine;  et  l'on  chercherait  en  vain  dans  l'âme 
humaine,  telle  qu'il  l'a  décrite,  une  faculté  capable  de 
produire  immédiatement  une  croyance  aussi  élevée. 

Enfin,  et  c'est  autour  de  ce  dernier  point  que  dé- 
battent surtout  les  interlocuteurs  du  dialogue ,  il  s'agit 
de  savoir  si  la  raison  de  l'homme  est  assez  puissante 
pour  se  faire  de  Dieu  «  un  concept  déterminé  ,  »  ou 
si,  au  contraire,  elle  est  radicalement  incapable  de 
sortir  du  relatif  pour  concevoir  l'absolu  et  l'infini.  Et 
cette  controverse  elle-même  est  tour  à  tour  agitée  à 
deux  points  de  vue ,  car  Hume  considère  successive- 
ment les  tentatives  que  fait  l'esprit  pour  déterminer 
Dieu,  soit  a  posteriori,  en  s'appuyant  sur  l'expérience, 
soit  a  priori,  en  tirant  de  lui-même  les  raisons  de  sa 
croyance.  11  met  ainsi  en  pratique  et  saisit  très-nette- 
ment la  distinction  que  Kant  établira  plus  tard  entre 
la  théologie  physique  et  la  théologie  rationnelle. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  Hume  a 
surtout  porté  son  attention  sur  l'argument  fondamen- 
tal, qui ,  de  l'ordre  observé  dans  l'univers,  conclut  à 
l'existence  d'une  intelligence  suprême.  Cette  preuve 
est,  plus  qu'aucune  autre,  sympathique  au  génie  de 
l'Angleterre  :  «  La  téléologie,  »  dit  M.  de  Rémusat, 
((  a  été  longtemps  la  base  de  la  théologie  anglaise. 
))  Dans  aucun  pays ,  il  ne  s'est  publié  autant  de  traités 
»  de  théologie  naturelle  oii  fût  faite  une  si  grande 
j)  part  à  la  contemplation  de  l'ordre  universel.  »  Moins 
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porté  encore  qu'aucun  de  ses  compatriotes  aux  spécu- 
lations a  priori,  Hume  a  pris  pour  principe  presque 
unique  de  son  déisme  la  preuve  des  causes  finales. 
Quant  aux  raisonnements  métaphysiques  proprement 
dits ,  il  n'en  parlera  guère  que  pour  les  écarter  aussi- 
tôt. Et,  à  ce  sujet,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
rappeler  que  l'argument  téléologique  est  le  seul  aussi 
pour  lequel  la  critique  de  Kant  soit  demeurée  respec- 
tueuse et  modérée.  Telle  est  aussi  l'opinion  de  M.Stuart 
Mill  :  ((  De  tous  les  arguments  de  l'existence  de  Dieu,  » 
dit  lillustre  philosophe,  «  celui-là  est  le  meilleur; 
»  puis,  c'est  le  plus  saisissant.  Il  serait  difficile  de 
))  trouver  une  preuve  en  faveur  du  théisme  plus  forte 
»  que  celle  qui  consiste  à  dire  que  l'œil  doit  avoir  été 
»  fait  par  un  être  qui  voit,  et  l'oreille  par  un  être  qui 
»  entend  (1).  » 

Examinons  en  détail  les  raisons  que  Hume  a  fait 
valoir,  pour  ou  contre  un  argument  assez  remarquable 
pour  que  tant  de  philosophes  lui  aient  assigné  le  pre- 
mier rôle  en  théodicée. 

Après  une  assez  longue  discussion  ,  qui  sert  de 
préambule  à  l'ouvrage,  et  oii  sont  traitées  les  géné- 
ralités du  sujet,  Philon ,  d accord  sur  ce  point  avec 
Déméa,  proclame  que  Dieu  est  un  être  mystérieux, 
incompréhensible,  dont  la  nature  dépasse  infiniment 


(l)  M.  Mill,  Hamilton,  p.  539.  Notons,  en  passant,  que  M.  Stuart 
Mill  donne  à  la  preuve  des  causes  finales  une  expression  bien 
naïve  et  bien  populaire ,  qui  ne  serait  pas  philosophiquement  ac- 
ceptable. 
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la  portée  de  nos  conceptions.  C'est  alors  que  Cléanthe 
intervient,  et  qu'exposant  avec  force  la  finalité  qu'on 
observe  dans  les  œuvres  de  la  nature  aussi  bien  que 
dans  les  œuvres  humaines,  il  affirme  que  nous  de- 
vons, d'après  toutes  les  règles  de  l'analogie,  inférer 
de  la  ressemblance  des  effets  la  ressemblance  des 
causes  ;  qu'il  faut ,  par  conséquent ,  croire  que  Dieu 
est  en  quelque  façon  semblable  à  l'esprit  de  l'homme , 
quoique  doué  de  facultés  beaucoup  plus  grandes, 
proportionnées  à  la  grandeur  de  l'ouvrage  qu'il  a 
exécuté.  «  Par  cet  argument  a  posteriori ,  »  dit  Cléan- 
the, ((  et  par  cet  argument  seul,  nous  prouvons  à  la 
»  fois  que  Dieu  existe,  et  qu'il  possède  une  intelligence 
»  comme  l'homme.  » 

C'est  à  cette  thèse  que  Philon  oppose  trois  ou  qua- 
tre objections.  Les  premières  contestent  toute  solidité 
à  l'argument;  les  autres  ne  tendent  qu'à  en  montrer 
les  lacunes  et  l'insuffisance. 

Kant,  dans  son  admirable  exposition  de  la  preuve 
physico-théologique ,  disait  :  «  Nous  ne  chicanerons 
»  pas  ici  la  raison  naturelle  sur  ce  raisonnement,  où, 
»  se  fondant  sur  l'analogie  de  quelques  productions 
»  de  la  nature  avec  ce  que  produit  l'art  humain, 
))  elle  conclut  que  la  nature  doit  avoir  pour  principe 
»  une  causalité  du  même  genre ,  c'est-à-dire  une  cause 
»  douée  d'intelligence  et  de  volonté  (1)...  »  Ces  chi- 
canes que  Kant  épargnait  à  l'argument,  Hume  ne  les 
lui  a  pas  ménagées.  Par  l'organe  de  Philon,  en  effet, 

(1)  Kant,  Critique  de  la  raison  pure,  trad.  Barni,  tome  II,  p.  216. 
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soutient  qu'il  n  y  a  entre  les  phénomènes  naturels 
les  actions  humaines  qu'une  lointaine  analogie. 
L'affirmation  d'une  cause  intelligente  du  monde  ne 
peut  être  présentée  que  comme  une  conjecture.  On 
n'a  pas  le  droit  de  prendre  un  fait  aussi  particulier, 
aussi  isolé  dans  l'univers  que  l'action  de  l'intelligence 
humaine,  pour  le  modèle  unique  des  opérations  de  la 
nature  entière.  L'homme  qui  raisonnerait  ainsi  ne  se- 
rait pas  moins  naïf  qu'un  paysan  qui  s'imaginerait 
qu'on  gouverne  les  royaumes  comme  il  dirige  lui- 
même  sa  propre  maison.  D'ailleurs,  le  monde  est  en- 
core en  voie  de  formation;  on  peut  voir  d'un  jour  à  l'au- 
tre surgir  de  nouveaux  principes,  éclorede  nouveaux 
germes  dans  la  nature.  Enfin,  on  ne  peut  remonter 
avec  certitude  d'un  effet  à  sa  cause  que  sous  l'influence 
de  l'habitude  (%  custom),  lorsqu'on  a  constaté  par 
expérience  l'union  constante  des  deux  faits;  et,  par 
conséquent,  pour  conclure  qu'une  intelligence  divine 
a  produit  le  monde,  il  faudrait  avoir  assisté  à  la  créa- 
tion de  plusieurs  univers ,  et  non  pas  seulement  vu 
construire  des  vaisseaux  et  des  cités.  —  Etrange  et 
absurde  conclusion,  où  se  retrouve  d'ailleurs  l'esprit 
de  la  philosophie  de  Hume!  Dans  cette  théorie,  on  la 
voit,  pour  être  certain  que  le  monde  est  l'ouvrage 
d'une  intelligence  divine,  il  ne  suffirait  pas  qu'un 
miracle  nous  eût  mis  à  même  de  contempler  en  per- 
sonne l'acte  de  la  création  :  il  faudrait  que  ce  specta- 
cle fût  devenu  pour  nous  comme  une  habitude  de 
tous  les  jours,  et  qu'il  nous  eût  été  donné  de  voir 
plusieurs  fois  un  Dieu  créateur  à  l'œuvre  ! 
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Lorsque  Philon  a  terminé  ce  long  réquisitoire  con- 
tre la  preuve  des  causes  finales,  Gléanthe  répond  au 
sceptique  avec  vivacité  et  énergie;  il  invoque  des 
exemples  où  Tanalogie  nous  guide  et  préside  à  nos 
conclusions;  il  reprend,  en  la  rajeunissant,  la  vieille 
comparaison  du  monde  avec  un  livre.  Mais  ,  par  un 
revirement  bizarre,  après  avoir  revendiqué  presque 
aussi  éloquemment  qu'un  Bossuet  ou  un  Fénelon,  le 
droit  qua  la  raison  de  conclure  de  la  ressemblance 
des  effets  à  la  ressemblance  des  causes,  il  semble 
abandonner  tout  d'un  coup  ce  système  de  défense  ;  et 
reconnaissant  que  l'argument  est  irrégulier,  contraire 
aux  principes  de  la  logique ,  il  ne  prétend  plus  en  éta- 
hliv  la  légitimité  qu'en  constatant  son  universelle  et 
irrésistible  influence  (1). 

Ces  hésitations  trahissent  l'embarras  où  jetait  Hume 
l'impossibilité  de  concilier  avec  ses  théories  logiques 
ses  conclusions  religieuses.  Gomme  toujours,  il  se  dé- 
robe à  la  difficulté  qui  le  presse  par  un  appel  à  l'in- 
stinct, aux  croyances  naturelles  de  l'humanité,  pré- 
parant ainsi  les  voies  à  cette  philosophie  du  sens 
<;ommun  ,  que  Reid  propagera  plus  tard ,  sans  se  dou- 
ter qu  il  en  emprunte  le  principe  au  philosophe  qu'il 
n'a  cessé  de  combattre ,  et  presque  de  maudire  :  «  Un 
j)  sceptique  raisonnable,  »  dit  Hume,  u  n'a  pas  d'au- 
»  tre  prétention  que  de  rejeter  les  arguments  abstraits, 
»  ambitieux,  raffinés;  il  adhère  au  sens  commun  et 


(l)  Les  mêmes  idées  ont  été  exprimées  par  Hume  dans  les  Essais 
philosophiques ,  sect,  XI. 
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»  aux  instincts  manifestes  de  la  nature  humaine.  Il 
))  accepte  toutes  les  raisons  qui  le  frappent  assez  for- 
»  tement  pour  qu'il  ne  puisse  les  repousser  sans  se 
))  faire  violence  à  lui-même.  Or,  les  arguments  de  la 
))  religion  naturelle  sont  précisément  de  cette  na- 
»  ture  (1)...   » 

Si  Hume  n'avait  pas  eu  son  propre  système  à  mé- 
nager, il  n'aurait  pas  aussi  facilement  méconnu  le 
nerf  logique  de  l'argument  des  causes  finales,  et  il  ne 
se  fût  pas  contenté  d'en  remettre  la  défense  au  sens 
commun.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  va- 
leur des  preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Défions-nous 
de  l'illusion  à  laquelle  on  est  toujours  prêt  à  céder 
quand  on  les  examine.  La  force  que  nous  leur  prê- 
tons dérive  souvent ,  non  de  la  solidité  du  raisonne- 
ment ,  mais  de  la  vivacité  de  notre  foi.  Notre  croyance 
est  tellement  sûre  d'elle-même,  qu'elle  recouvre,  en 
la  dissimulant,  la  faiblesse  de  l'argumentation.  Mais 
pour  ne  pas  commettre  la  faute  d'accorder  aux  raison- 
nements des  métaphysiciens  une  certitude  absolue ,  il 
ne  faut  pas  tomber  dans  cet  autre  excès,  de  leur  refu- 
ser toute   autorité.   Les   preuves  expérimentales   de 


(l)  Dialogues ,  etc.,  tome  II ,  part.  III,  p.  447.  Ce  passage,  dans 
lequel  Hume  invoque  le  respect  qu'il  a  toujours  professé  pour  les 
croyances  que  la  nature  suggère,  justifie  les  lignes  suivantes  d'une 
lettre  écrite  à  M.  Balfour  :  a  Je  me  suis  efforcé  de  réfuter  le  scep- 
»  tique  Philon  avec  toute  la  force  dont  je  suis  capable  ;  et  ma  ré- 
«  futation  doit  être  regardée  comme  sincère ,  puisqu'elle  est  tirée 
^3  des  principes  les  plus  importants  {from  the  capital  principles) 
»  de  mon  système...  »  Burton ,  tome  I,  p.  345. 
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l'existence  de  Dieu  ne  sont ,  sans  doute ,  que  des 
preuves  par  analogie.  Elles  consistent  à  interpréter 
rharmonie  et  Tordre  du  monde  ;  elles  nous  forcent  à 
les  considérer  comme  le  fruit  d'une  sagesse  suprême, 
parce  que  notre  propre  expérience  nous  a  montré, 
dans  un  nombre  indéfini  de  cas,  que  nos  actions 
n'étaient  ordonnées  et  réglées  que  lorsque  l'intelli- 
gence les  dirigeait.  Quoi  de  plus  raisonnable  et  de 
plus  naturel  que  de  se  laisser  guider  par  ces  analogies 
manifestes ,  qui  frappent  les  esprits  les  plus  incrédu- 
les, et  que  Voltaire  lui-même  faisait  valoir  avec  force 
dans  ces  Dialogues  philosophiques  de  Jenni,  qui,  par 
lensemble  des  idées,  sinon  pour  la  gravité  du  ton, 
rappellent  les  dialogues  de  Hume?  Il  est  vrai  que, 
pour  donner  un  sens  à  ces  analogies,  il  faut  que  la 
raison  parle.  Il  faut  qu'elle  érige  en  loi  nécessaire 
cette  vérité,  que  des  effets  analogues  supposent  des 
causes  analogues.  Et  comment  contester  cette  ten- 
dance invincible  de  notre  esprit  à  inférer  sans  cesse 
de  la  ressemblance  des  œuvres  la  ressemblance  des 
auteurs?  Cette  tendance  peut  parfois  nous  tromper, 
lorsque  nous  fondons  les  conclusions  qu'elle  suggère 
sur  des  analogies  apparentes  et  superficielles.  Mais 
quand ,  pénétrant  pour  ainsi  dire  dans  l'intimité  des 
choses,  nous  y  découvrons  ,  partout  présente,  partout 
manifeste,  cette  finalité  secrète  qui  semble  être,  au 
milieu  de  tant  de  diversités,  le  mot  d'ordre  de  la  na- 
ture entière,  quand,  d'autre  part,  notre  expérience 
interne  nous  permet  de  démêler  nettement  le  rapport 
qui    lie    à    une    pensée    productrice    toute    action 


d'avance  adaptée  à  un  but  déterminé,  n'avons-nous 
pas  ici  toutes  les  garanties  possibles  pour  appliquer, 
sans  scrupule  ,  le  principe  des  raisonnements  par  ana- 
logie? 

Hume  parle  beaucoup  de  l'analogie  et  de  ses  règles. 
Il  est  facile  de  lui  prouver  que  s'il  reste  dans  les 
limites  de  son  système,  il  n'a  aucun  droit  à  raisonner 
de  cette  façon.  Le  raisonnement  par  analogie,  qui 
n'est  qu'une  induction  imparfaite,  suppose,  en  effet, 
l'intervention  de  la  raison,  encore  plus,  s'il  est  possi- 
ble, que  l'induction  elle-même  :  et  c'est  ce  que  Hume 
ne  soupçonne  pas.  Il  répète  volontiers  la  maxime  qui 
sert  de  fondement  à  toute  inférence  inductive  :  à  sa- 
voir, que  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les 
mêmes  effets  ;  mais  il  l'entend  évidemment  en  un 
autre  sens  que  nous.  Pour  lui,  cette  affirmation  n'a 
rien  de  nécessaire  :  elle  n'est  vraie  que  dans  les  li- 
mites de  l'expérience,  et  grâce  à  l'influence  toute- 
puissante  de  l'habitude.  Il  devient  vrai,  peu  à  peu, 
qu'une  cause  A  produit  un  effet  B ,  quand  ce  rapport 
de  causalité  a  été  expérimenté  un  grand  nombre  de 
fois.  Mais  quand  Hume  semble  donner  une  portée 
universelle  absolue  à  une  vérité  qui  n'est  pour  lui 
qu'une  simple  constatation  de  faits,  il  abuse  évidem- 
ment des  mots.  De  sa  logique  résulte  l'impossibilité 
d  affirmer  qu'un  phénomène  a  une  cause,  tant  que  cette 
cause  n'a  pas  été  découverte,  et ,  une  fois  le  rapport 
observé,  l'incapacité  de  généraliser  ce  rapport  soit 
dans  le  temps,  soit  dans  l'espace.  De  sa  logique  ré- 
sulte encore  l'illégitimité   de  tout  raisonnement  par 
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analogie.  Dans  ce  dernier  cas,  en  effet,  l'expérience 
ne  nous  montre  pas  même  une  fois  la  cause  dont  nous 
affirmons  Texislence,  et  dont  nous  déterminons  la 
nature.  La  question  revient  toujours  à  chercher  quelle 
est  la  cause  inconnue  X  d'un  effet  ou  d'une  série 
d'effets  C.  Par  analogie,  on  conclut  que  C  ressemblant 
à  B,  qui  est  l'effet  de  A,  la  cause  inconnue  X  doit 
ressembler  à  A.  Ce  mode  d'inférence  nous  paraît  par- 
faitement légitime  ;  mais  il  ne  peut  l'être  que  si  la 
raison  vient  combler  les  lacunes  de  l'expérience,  en 
nous  fournissant ,  non  pas  seulement  la  forme,  comme 
dans  l'induction  parfaite,  mais  encore  la  matière  de  la 
conclusion.  Hume,  du  reste,  reconnaît  lui-même  l'im- 
puissance où  le  réduisait  son  système,  quand,  après 
avoir  instinctivement  raisonné  par  analogie,  il  nous 
fait  l'aveu  tardif  que  ce  mode  de  raisonnement  n'est 
pas  régulier. 

L'analogie,  sans  aucun  doute,  est  bien  loin  d'éga- 
ler en  certitude  une  induction  parfaite.  Ici,  en  effet, 
l'expérience  décisive  manque  :  celle  qui  nous  ferait 
saisir  la  cause  que  nous  cherchons.  On  peut  dire,  ce- 
pendant, que  quand  il  s'agit  d'analogies  aussi  frap- 
pantes et  aussi  fréquemment  observées  que  celles 
qui  servent  de  fondement  à  la  preuve  des  causes 
finales,  la  multiplicité  des  expériences  rétablit  jusqu'à 
un  certain  point  l'égalité,  et  tend  à  donner  au  raison- 
nement la  force  d'une  induction  complète.  Qu  on  y 
songe,  en  effet,  ce  n'est  pas  seulement  dans  une  série 
limitée  d'observations,  que  les  philosophes  ont  saisi 
les  rapports   qui,  par  comparaison  avec  les  œuvres 
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de  l'art  humain,  nous  signalent  dans  le  monde  les 
traces  de  Fart  divin  :  c'est  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  que  tous  les  hommes  ont  découvert  ce 
travail  raisonnable  do  la  nature  universelle,  cette  dé- 
marche secrètedes  choses, qui  toutes,  tendentàunbut, 
comme  guidées  par  une  prévoyance  latente.  Là  oii  la 
finalité  n'apparaît  pas,  ce  n'est  pas  la  nature  qui  viole 
ses  propres  lois  ;  c'est  notre  science  qui  est  en  défaut. 
N'est-il  donc  pas  permis  de  dire  que  cette  uniformité, 
pour  ne  pas  dire  cette  universalité  des  expériences  qui 
constatent  l'analogie,  compense,  en  une  certaine  me- 
sure, ce  qu'il  y  a  de  naturellement  insuffisant  dans  un 
raisonnement  de  cette  espèce  ;  et  si  le  physicien,  après 
avoir  observé  un  petit  nombre  de  fois  la  liaison  de 
deux  phénomènes,  la  transforme  avec  confiance  en 
une  loi  nécessaire  qu'il  impose  à  tous  les  moments  de 
la  durée,  à  tous  les  points  de  l'espace,  n'est-ce  pas 
avec  une  autorité  à  peu  près  égale  que  le  théologien 
s'élèvera,  de  l'ensemble  des  choses  observées  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  à  l'affirmation  d'une  pensée 
suprême,  principe  unique  de  tout  ce  qui  existe  ? 

Quoique  Hume  n'ait  pas  su  dégager  la  portée  ration- 
nelle de  l'argument  des  causes  finales,  il  n'en  a  pas 
inoins  fait  cet  aveu  précieux,  que  la  preuve  en  ques- 
tion exerçait  sur  le  sens  commun  une  influence  irré- 
sistible. Et  si  Ton  veut  y  réfléchir,  qu  est-ce  que  cet 
appel  au  sens  commun,  sinon  une  reconnaissance 
implicite  des  droits  et  de  la  souveraineté  de  la  raison? 
Cet  instinct  primitif  auquel  Hume  a  sans  cesse  recours, 
pour  réconcilier  son  système  avec  les  croyances  uni- 
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verselles  des  hommes,  qu'est-il  autre  chose,  en  défi- 
nitive, que  la  raison,  la  raison  à  l'état  latent, 
alors  qu'elle  n'est  encore  qu'une  tendance  vague  que 
la  réflexion  n'a  pas  précisée,  et  dont  les  inspirations 
n'ont  pas  été  ramenées  par  l'analyse  à  des  principes 
formels? 

Quelque  insuffisante  qu'ait  pu  nous  paraître  la  réfu- 
tation opposée  par  Cléanthe  à  la  première  objection 
de  Philon ,  Hume  la  jugeait  victorieuse.  En  effet,  par 
un  jeu  de  scène  imité  des  dialogues  de  Platon,  il  nous 
montre  le  sceptique  troublé  et  confondu ,  ne  sachant 
que  répondre  à  son  contradicteur.  Mais,  dans  la  suite 
du  dialogue,  Philon  reprend  l'avantage.  Il  montre, 
cette  fois  avec  une  justesse  parfaite,  que  toute  argu- 
mentation, qui  fonde  sur  des  analogies  empruntées  à 
l'expérience  la  notion  de  la  cause  divine,  reste,  dans 
ses  résultats,  fort  en  deçà  de  ce  qu'exige  la  conception 
d'un  être  infini  et  parfait.  Si  toute  théologie  se  réduit 
à  des  preuves  expérimentales,  il  faut  renoncer  à 
compter  l'infinité  et  la  perfection  parmi  les  attributs 
de  Dieu.  La  cause  doit  être  proportionnée  à  l'effet, 
nous  l'accordons  ;  mais  comment  un  effet  fini  pour- 
rait-il prouver  une  cause  infinie?  «  Un  poids  de  dix 
»  onces  qui  s'élève  sur  un  plateau  de  balance  prouve 
))  que  le  poids  de  l'autre  plateau  dépasse  dix  onces , 
»  mais  non  qu'il  dépasse  cent  onces.  )>  L'univers  est 
admirable  de  grandeur  et  de  beauté  :  dites,  si  vous 
voulez^  que  la  cause  de  l'univers  est  très-grande,  très- 
puissante  et  très-sage  ;  mais  entre  ces  superlatifs  et 
l'infini  il  y  a  un  abîme  que  rien,  dans  la  théologie  phy- 
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siqiie ,  ne  nous  permet  de  combler  et  de  franchir.  Ici 
le  raisonnement  de  Hume  est  tout  à  fait  juste,  et 
Kant  n'a  pu  que  le  reprendre  en  le  fortifiant.  «  L'idée 
»  transcendantale  d'un  être  premier,  nécessaire  et 
»  absolument  suffisant,  est  si  immensément  grande, 
»  si  élevée  au-dessus  de  tout  ce  qui  est  empirique, 
))  qu'on  ne  saurait  jamais  trouver  assez  de  matière 
»  dans  l'expérience  pour  remplir  un  tel  concept...  » 
Et  plus  loin  :  «  Je  ne  puis  croire  que  quelqu'un  se 
»  vante  d'apercevoir  le  rapport  de  la  grandeur  du 
))  monde  par  lui  observé  à  la  toute-puissance ,  ni  le 
»  rapport  de  l'ordre  du  monde  à  la  suprême  sagesse, 
))  ni  enfin  celui  de  l'unité  du  monde  à  l'unité  absolue 
))  de  son  auteur  (1).  )> 

Dans  cette  dernière  observation,  relative  à  l'unité 
divine,  comme  dans  les  précédentes,  Kant  a  été  de- 
vancé par  Hume.  Selon  Philon,  le  spectacle  de  l'uni- 
vers ne  nous  donne  pas  plus  la  certitude  de  l'unité 
divine  que  l'idée  de  l'infinité  et  de  la  perfection.  Seu- 
lement il  y  a  entre  les  deux  philosophes  cette  grande 
différence  ,  que  Kant  n'entend  parler  que  de  l'unité 
absolue,  de  la  simplicité  infinie  de  Dieu,  qu'il  serait 
en  effet  difficile  d'inférer  de  la  seule  expérience,  tandis 
que  Hume,  prenant  le  mot  d'unité  dans  un  sens  plus 
modeste,  soutient,  contre  toute  vraisemblance,  que 
la  considération  des  choses  physiques  favoriserait  plu- 
tôt des  conclusions  polythéistes  que  la  croyance  à  un 


(l)  Kant ,  Critique  de  la  raison  pure,  traduction  Barni,  tome  II , 
p.  209,310. 
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seul  Dieu.  Ici  évidemment  c'est  l'esprit  de  sophisme 
qui  parle,  c'est  ce  génie  tentateur  de  Hume^  qui  cher- 
che sans  cesse  à  faire  échec  à  son  bon  sens ,  qui  y 
réussit  quelquefois,  mais  qu'il  désavoue  le  plus  sou- 
vent après  réflexion.  Pour  rétablir  la  vérité  dans  cette 
question,  nous  n'avons,  en  effet,  qu'à  invoquer  le  pro- 
pre témoignage  de  Hume.  Dans  son  Histoire  naturelle 
de  la  religion,  après  avoir  fait  allusion  à  ces  philosophes 
d'un  tour  d'esprit  particulier  qui  ne  voient  pas  qu'il 
soit  si  absurde  d'imaginer  que  plusieurs  êtres  sages 
et  puissants  se  sont  concertés  pour  produire  le  monde, 
il  écarte  fermement  une  pareille  hypothèse,  en  s'ap- 
puyant  précisément  sur  les  caractères  de  l'univers 
physique  :  «  Dans  toute  l'étendue  du  monde,  »  dit-il, 
«  on  ne  voit  qu  un  modèle.  Tous  les  êtres  sont  exac- 
»  tement  ajustés  l'un  à  l'autre;  le  même  dessein  règne 
»  partout.  Cette  uniformité  nous  oblige  à  reconnaître 
»  un  auteur  unique  :  la  supposition  de  causes  multi- 
»  pies,  douées  des  mêmes  attributs  et  produisant  les 
»  mêmes  effets,  ne  ferait  qu'embarrasser  l'imagination 
»  sans  contenter  l'entendement  (1).  » 

Ce  que  Hume  n'a  jamais  désavoué,  et  avec  raison, 
c'est  l'impossibilité  d'arriver,  par  la  voie  empirique 
seule,  à  la  conception  d'un  Dieu  infini.  Il  a  consacré 
à  cette  vérité ,  dans  le  onzième  Essai ,  de  longs  déve- 
loppements, et  sur  ce  point  nous  sommes,  comme 
Kant,  entièrement  de  son  avis.  S'il  était  vrai,  comme 
le  pense  M.  StuartMill,  «  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à 

(1)  Ili.Hoire  naturelle  de  la  religion  ,  chap.  "VI. 
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»  Dieu  est  matière  d'inférence ,  et  d'inférence  a  poste- 
»  riori,  »  il  faudrait  rejeter  comme  illusoire  toute  con- 
ception de  l'infinité  divine  (1). 

Mais,  après  avoir  finement  analysé  les  lacunes  de  la 
théologie  physique,  Hume  n'a  pas  su  tirer  profit  de 
ses  observations.  Il  n'a  pas  voulu  reconnaître  la  con- 
clusion qui  s'en  dégageait  naturellement  :  je  veux  dire 
la  nécessité  de  recourir  à  des  principes  a  priori  qui, 
seuls,  peuvent  expliquer  que  de  notre  raison  et  du 
fond  même  de  notre  esprit  s'échappe  la  conception  de 
l'infinité  et  de  la  perfection  divines.  C'est  ce  que  Kant 
a  admirablement  compris.  Si  l'on  nie,  en  effet,  que  la 
raison  ait  par  elle-même  le  pouvoir  d'enfanter  de  pa- 
reilles idées,  il  faut  se  résigner  à  cette  conséquence 
absurde  que  Dieu  est  un  être  fini.  Qui  le  croirait? 
c'est  à  cette  conclusion  que  Hume  se  laisse  aller  sans 
scrupule.  Il  déclare,  par  l'intermédiaire  de  Cléanthe, 
que  si  Dieu  est  parfait,  il  ne  l'est  que  d'une  perfection 
relative  (finitely  perfect).  Il  faut,  dit-il,  se  contenter 
d  invoquer  Dieu  comme  un  être  admirable,  excellent, 
extrêmement  sage,  extrêmement  grand.  Là  doit  s'ar- 
rêter pour  l'esprit  humain  la  détermination  de  la 
nature  divine.  Aller  plus  loin^  c'est  s'exposer  à  des 
conséquences  contradictoires,  à  un  verbiage  dépourvu 
de  sens.  Il  faut  avant  tout  que  Dieu  reste  pour  l'homme 
un  objet  de  compréhension  (2i). 


(1)  M.  Mill ,  Hamilton  ,  p.  44. 

(2)  Clarke  disait  que  l'observation  du  monde  ne  nous  donne 
l'idée  que  d'un  être  assez  sage  et  assez  puissant.  Hume  avait  lu 
Clarke  ,  qu'il  cite  quelquefois. 
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Sans  doute,  il  faut  savoir  gré  à  Hume  des  efforts 
qu'il  a  faits  pour  maintenir  la  conception  de  Dieu  à 
la  portée  de  l'intelligence  humaine.  Dans  tous  ses 
Dialogues  sur  la  religion  naturelle ,  si  remarquables  sou- 
vent par  la  finesse  de  la  pensée ,  comme  par  Tam- 
pleur  et  la  noblesse  du  style,  ce  que  nous  aimons  le 
mieux,  c'est  encore  la  vigoureuse  polémique  qu'il 
dirige  contre  les  théologiens  mystiques  ,  qui  érigent 
en  système  l'inintelligibilité  absolue  de  Dieu,  et  qui 
rejettent  l'existence  suprême  dans  je  ne  sais  quelle 
région  mystérieuse,  où,  enveloppée  de  nuages  et  de 
voiles  impénétrables,  elle  se  dérobe  à  toute  pensée 
humaine.  Nous  ne  connaissons  rien,  quant  à  nous, 
d aussi  antireligieux  qu'une  pareille  théorie.  C'est,  à 
coup  sûr,  le  respect  de  Dieu  et  la  conviction  profonde 
de  son  infinité  qui  1  inspire  à  ses  partisans.  Mais  quand 
les  Epicuriens  voulaient  détruire  la  religion  de  leur 
temps,  ils  n'employaient  pas  un  autre  procédé.  Aussi 
c'est  avec  quelque  raison  que  Hume  appelle  ces  mys- 
tiques à  outrance  des  athées  sans  le  savoir.  Il  est, 
quant  à  lui,  le  défenseur  convaincu  d'une  théologie 
humaine,  pour  ainsi  dire,  qui,  tout  en  élevant  Dieu 
bien  au-dessus  des  hommes ,  ne  le  relègue  pas  dans 
un  isolement  inaccessible ,  où  l'extase  seule  pourrait 
conduire  les  pas  de  l'humanité.  11  veut  que  l'âme  reli- 
gieuse puisse,  si  j'ose  dire,  gravir  par  une  pente 
douce  les  cimes  ardues  de  la  nature  divine.  Il  pense 
que  supprimer  les  analogies  humaines,  ce  serait  sup- 
primer aussi  toute  religion,  et  que,  si  l'on  veut  lais- 
ser un  sens  à  l'adoration  des  hommes ,   il  faut  con- 
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rver  à  Dieu  les  noms  que  lui  a  de  tout  temps 
décernés  la  piété,  les  noms  de  Bonté,  de  Puissance, 
de  Sagesse  suprême. 

Nous  louons  donc  pleinement  le  zèle  avec  lequel 
Hume  ne  cesse  de  combattre  cette  théologie  qui  fait 
de  rincompréhensibilité  divine  le  premier  article  de 
toute  foi  religieuse.  Déméa  représente  imaginairement 
ce  mystique  excessif,  dans  les  Dialogues  sur  la  religion 
naturelle.  Combien  de  théologiens  le  représentent  réel- 
lement dans  la  philosophie  contemporaine  ?  On  pour- 
rait, entre  autres,  citer  M.  Mansel,  le  contradicteur 
habituel  de  M.  Stuart  Mill.  Dans  un  livre  sur  les 
Limites  de  la  pensée  religieuse,  où  il  applique  à  la  théo- 
dicée  les  principes  de  la  philosophie  de  Hamilton, 
M.  Mansel  refuse  à  la  pensée  humaine  la  faculté  de 
concevoir  et  de  connaître  le  moindre  attribut  divin, 
quoiqu'il  lui  fasse  en  même  temps  une  loi  de  croire  à 
Dieu  (1).  Théorie  contradictoire,  qui,  à  des  spécula- 
tions en  quelque  sorte  athées,  veut  allier  les  bénéfi- 
ces pratiques  de  la  religion ,  et  qui  nous  commande 
de  subordonner  toutes  nos  pensées  et  toutes  nos  ac- 
tions à  un  être  sur  la  nature  duquel  il  est  impossible 
de  rien  savoir.  Ou  bien  Dieu  n'existe  pas,  ou,  s'il 
existe ,  nous  concevons  quelque  chose  de  lui  ;  et  c'est, 
en  définitive,  par  ce  quelque  chose  que  nous  affir- 
mons, que  nous  prouvons  son  existence.  L'incompré- 
hensibilité  absolue  de  Dieu  n'aurait  pas  seulement 
le  grave  inconvénient  pratique  de  faire  de  toute  ado- 

(l)  M.  de  Rémusat ,  Philosophie  religieuse. 
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ration  religieuse  une  cérémonie  vide  de  sens;  elle 
nous  semble  compromettre,  même  spéculativeraent, 
la  certitude  de  l'existence  divine. 

C'est  ce  que  Hume  a  le  mérite  d'avoir  compris.  Sur 
ce  sujet,  comme  sur  tant  d'autres,  il  s'est  rencontré 
avec  M.  Mill,  qui,  dans  un  chapitre  de  son  livre  sur 
Hamilton  (1),  attaque,  lui  aussi,  avec  quelque  vivacité 
la  doctrine  de  M.  Mansel ,  et  de  tous  ceux  qui  nient 
la  possibilité  de  concevoir  humainement  et  de  saisir 
par  quelque  côté  la  nature  divine.  Mais  cette  tendance 
excellente  qui  nous  porte  à  ne  pas  rejeter  Dieu  hors 
de  notre  horizon,  et  à  chercher  dans  le  monde  ou  en 
nous-mêmes  des  attributs  que  nous  puissions  intro- 
duire dans  la  substance  divine,  ne  doit  pas  faire  ou- 
blier les  droits  de  la  raison  ;  si ,  d'un  côté ,  la  piété 
tend,  par  de  perpétuels  envahissements,  à  rapprocher 
d'elle  l'objet  de  son  adoration,  parce  que  tout  amour  est 
porté  à  supprimer  les  distances  et  à  établir  peu  à  peu 
l'égalité,  la  raison  doit,  d'autre  part,  relever  sans 
cesse  la  notion  divine  et  la  tenir  à  son  rang.  En  un 
mot,  il  faut  compléter  la  théologie  physique  par  une 
sage  théologie  a  priori. 

Que  la  théologie  a  priori,  si  elle  est  possible,  soit 
seule  capable  de  nous  donner  l'infinité  des  attributs 
divins,  Hume  le  sait;  mais  il  n'admet  pas  que  cette 
théologie  soit  possible.  C'est  ce  qu'il  essaie  d'établir 
en  examinant  un  argument,  qui  n'est  autre  que  la 
preuve  cosmologique,  compliquée  du   raisonnement 

(1)  M.  Mill,  HamUton,  chap.  VIL 
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de  saitit  Anselme,  et  qui  lui  paraît  le  plus  grand  effort 
imaginé  par  la  philosophie  pour  s'élever  jusqu'à  Dieu 
dans  la  voie  de  l'a  priori.  Kant  répète  souvent  que  la 
preuve  cosmologique  n'est  qu'une  preuve  ontologique 
déguisée.  S'il  avait  cru  nécessaire  de  justifier  son  affir- 
mation autrement  que  d'une  façon  abstraite,  il  aurait 
pu  invoquer  l'exemple  de  la  confusion  commise  par 
Hume.  Il  est ,  en  effet,  dans  la  nature  des  choses,  que 
la  preuve  cosmologique,  qui  débute  par  un  appel  à 
l'expérience,  change  tout  à  coup  de  caractère,  et 
passe  à  l'a  priori  pur.  Cette  nécessité  se  manifeste 
avec  une  irrésistible  évidence  dans  les  démarches  de 
la  pensée  de  Hume.  Il  est,  d'ailleurs,  facile  de  s'en 
rendre  compte  théoriquement.  L'argument  cosmologi- 
que ne  procède  plus  par  analogie,  comme  la  preuve 
des  causes  finales.  Il  ne  se  contente  pas  de  dire,  ce 
qui  serait  expérimental ,  qu'il  y  a  toujours  de  l'exis- 
tence :  non,  mais  une  fois  qu'il  nous  a  fait  remonter, 
un  certain  temps,  la  série  des  causes  secondes,  il 
coupe  brusquement  la  chaîne  des  phénomènes,  pour 
sortir  de  cette  succession  des  choses  contingentes.  La 
raison,  d'un  coup  d'aile,  nous  transporte  alors,  en 
dehors  de  toutes  les  existences  relatives,  jusqu'à  une 
existence  transcendantale,  comme  dit  Kant,  ou,  plus 
simplement,  jusqu'à  une  cause  première,  un  être  né- 
cessaire. La  preuve  cosmologique  n'est  donc  pas  con- 
forme au  type  ordinaire  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  puisque  la  cause,  dont  elle  proclame  la  néces- 
sité, est  précisément  conçue  comme  radicalement  con- 
traire aux    effets  qui  servent  de 'point  de  départ  à 
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rargumentation.  Or,  qui  nous  autorise  à  conclure 
ainsi  qu'une  cause  existe,  non  pas  analogue,  mais 
contraire  à  toute  expérience  connue?  C'est  uniquement 
la  raison,  qui  prétend  ne  se  tenir  pour  satisfaite  que 
si  elle  a  trouvé  un  être  nécessaire;  et  c'est  cette  pré- 
tention de  la  raison  qui  est^  au  fond,  le  seul  principe 
solide  de  la  preuve  ontologique,  quand  on  la  dépouille 
de  l'appareil  pédantesque  dont  le  moyen  âge  l'a  affu- 
blée. La  preuve  cosraologique  dit  :  puisqu'il  y  a  des 
choses  qui  existent,  il  faut  qu'un  être  nécessaire 
existe.  La  preuve  ontologique  dit:  puisque  l'idée  de 
l'être  nécessaire  est  conçue,  l'être  nécessaire  est  réel. 
En  apparence,  le  second  argument  semble  faire  un 
pas  de  plus  que  le  premier  ;  mais,  en  réalité,  il  n'en 
est  rien.  La  preuve  cosmologique,  quand  elle  pose  sa 
conclusion,  ne  s'appuie  nullement  sur  l'expérience, 
dont  elle  a  fait  mention  dans  sa  mineure  :  elle  tire 
toute  sa  force  de  la  nécessité  rationnelle  de  croire  à 
un  être  premier  et  absolu.  Et,  de  même,  la  preuve 
ontologique,  quelque  effort  qu'elle  fasse,  ne  peut  aller 
au  delà  de  cette  même  loi  rationnelle,  qui  veut  que 
nous  admettions,  en  quelque  sorte,  sans  démonstra- 
tion, l'existence  d'un  être  nécessaire.  Au  fond,  c'est 
la  même  preuve,  présentée  d'abord  sous  une  .forme 
expérimentale,  et  ensuite  sous  une  forme  géométrique. 
Ce  qui  peut  contribuer  à  entretenir  l'illusion  et  à  dis- 
simuler le  vrai  caractère  de  la  preuve  a  contingentia 
mundi,  c'est  que  cette  preuve  demande  une  cause  du 
monde,  comme  toute  raison  demande  une  cause  à  ce 
qui  existe.   Au  premier  abord,   il  semble  qu'il  y  ait 
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encore  analogie  :  on  oublie  qu'il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  cause  semblable  à  celles  que  l'expérience  nous 
montre,  et  qui  ne  sont  toutes  que  des  effets  antérieurs; 
il  s'agit  d'une  cause  qui  elle-même  n'a  point  de  cause. 
C'est  pourquoi  lanalogie  est  tout  à  fait  impuissante 
à  nous  fournir  une  pareille  conception  :  ïa  priori  seul, 
la  preuve  ontologique  peut  compléter  ici  l'effort  de 
notre  dialectique. 

Reste^  maintenant  la  question  de  savoir  si ,  sur  ce 
point ,  les  prétentions  de  la  raison  sont  légitimes. 
Hume,  naturellement,  ne  le  pense  pas,  et  il  écarte 
toute  preuve  a  priori,  par  une  application  rigoureuse 
de  ses  principes  philosophiques.  L'existence  de  Dieu, 
dit-il,  est  un  fait  (matter  of  fact)  ;  or,  il  n'y  a  pas  de 
faits  nécessaires.  On  ne  peut  démontrer  que  ce  dont 
le  contraire  implique  contradiction  ;  et  il  n'y  a  pas 
d  existence  dont  la  non-existence  ne  puisse  être  con- 
çue, et  ne  soit,  par  conséquent ,  possible. 

Hume,  en  définitive,  se  contente  de  nier  ce  qui  est 
en  question.  Il  se  retranche  derrière  son  système,  et 
ne  prouve  nullement  ce  qu'il  avance.  Il  nous  semble, 
quant  à  nous,  qu'en  un  sens,  il  y  a  des  faits  néces- 
saires :  tous  ceux  qui  sont  les  conséquences  légitimes 
d'un  principe  préalablement  admis,  les  effets  naturels 
d'une  cause  connue.  Or,  dans  la  question  particulière 
qui  nous  occupe,  il  est  de  toute  évidence  que  la  rai- 
son, en  vertu  de  sa  constitution  même,  réclame  l'exis- 
tence de  quelque  chose  de  nécessaire.  Nous  ne  disons 
pas  qu'elle  pose  immédiatement  l'existence  de  Dieu  ; 
l'intuition  immédiate  de  la  Divinité  nous  paraît  une 
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chimère  qu'il  faut  écarter  sans  hésitation,  n'y  eût-il 
à  cela  d'autre  raison  que  le  témoignage  de  ceux  qui, 
interrogeant  loyalement  leur  conscience,  n'y  ont  pas 
trouvé  trace  de  cette  illumination  soudaine  et  spon- 
tanée. Mais  ce  que  nous  tenons  pour  certain,  c'est  que 
toute  raison  humaine  qui  réfléchit  ne  peut  se  passer 
de  la  conception  dun  être  nécessaire,  que  cet  être 
soit,  d'ailleurs,  la  nature  elle-même,  ou  un  Dieu  dis- 
tinct du  monde.  Infailliblement,  la  question  se  pose 
ainsi  devant  toute  intelligence  développée  :  ou  bieÉ 
les  choses  existent  par  elles-mêmes,  et  alors  la  néces- 
sité est  dans  les  choses,  ou  bien,  les  êtres  de  ce  monde 
étant  contingents  ,  la  nécessité  est  l'attribut  d'un 
être  indépendant  du  monde.  Et  pour  résoudre  cette 
alternative,  il  faut  recourir  à  d'autres  considérations, 
précisément  aux  causes  finales,  qui  nous  prouvent 
que  l'être  nécessaire,  étant  en  même  temps  intelligent, 
ne  peut  être  le  monde  lui-même.  Mais,  en  dehors  de 
ces  analogies  de  l'expérience,  il  est  incontestable 
qu'au  fond  de  toute  raison  humaine  brille,  comme  un 
foyer  de  lumière  dont  il  s'agit  seulement  de  projeter 
les  clartés  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  l'idée  de  l'être 
nécessaire,  et  que  cette  idée  est  le  principe,  le  fonde- 
ment de  toute  philosophie  religieuse. 

Hume,  avec ^ sa  perspicacité  habituelle,  a  compris 
l'incertitude  oii  nous  laisse  par  elle-même  cette  idée 
de  l'être  nécessaire.  Pourquoi,  dit  Cléanthe,  le  monde 
ne  serait-il  pas  cet  être?  Et,  en  effet,  rien,  dans  la 
preuve  cosmologique  ou  dans  la  preuve  ontologique, 
ne  nous  permet  de  nous  prononcer  contre  une  pareille 


hypothèse.  Hume  s'est  ici  encore  rencontré  avec  Kant, 
qui,  dans  ses  remarques  sur  la  thèse  de  la  quatrième 
antinomie,  reconnaît  que  «  Fargument  cosmologique 
»  pur  ne  peut  prouver  l'existence  d'un  être  nécessaire 
))  qu'en  laissant  indécise  la  question  de  savoir  si  cet 
))  être  est  le  monde  lui-même,  ou  s'il  en  est  diffé- 
»  rent.  »  Il  est  vrai  qu'aux  yeux  de  Kant  la  concep- 
tion transcendantale  de  l'être  nécessaire  excluait  toute 
hypothèse  naturaliste.  Nous  avouons  ne  pas  être  de 
cet  avis,  et  nous  ne  voyons  pas  que  la  raison  pût 
nous  obliger  à  faire  un  choix  entre  un  monde  éternel 
et  un  Dieu  distinct  du  monde,  si  elle  ne  nous  don- 
nait que  l'idée  de  l'être  nécessaire.  Mais  la  raison  nous 
donne  aussi  l'idée  d'un  être  parfait,  d'un  être  infini, 
et  ces  conceptions  excluent  toute  possibilité  de  con- 
fondre Dieu  et  l'univers.  Déplus  et, surtout,  les  analo- 
gies de  l'expérience  nous  révèlent  la  Bonté,  la  Sagesse, 
l'Intelligence  divines  ;  et ,  grâce  à  cette  heureuse 
alliance  de  l'expérience  et  (}^  la  raison ,  nous  arrivons 
à  une  idée  de  Dieu  aussi  complète,  aussi  satisfaisante 
que  l'esprit  humain  est  capable  de  la  former  1 

La  théodicée  de  Hume  offre  de  grandes  lacunes  ; 
elle  découronne  Dieu,  en  lui  ôtant  l'attribut  de  l'infi- 
nité. Mais,  malgré  ce  défaut  capital,  nous  avons  un 
faible  pour  cette  métaphysique  sage,  timide  même, 
qui  redoute,  avant  tout,  les  écarts  aventureux  de  la 
pensée.  Si  les  résultais  ne  sont  pas  toujours  exacts, 
la  méthode  au  moins  est  excellente.  C'est  celle  qui  a 
inspiré  la  critique  de  Kant.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les 
autres  parties  delà  théodicée  de  Hume,  sur  la  distinc- 
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tion  qu'il  établit  entre  les  attributs  naturels  (intelligence) 
et  les  attributs  moraux  de  la  divinité  (bonté,  justice), 
ni  sur  la  discussion  légèrement  pessimiste  qu'il  engage 
à  propos  des  misères  de  l'humanité,  ni ,  enfin ,  sur  sa 
conception  d'une  Providence  générale ,  à  laquelle  se 
rattachait  sa  négation  décidée  de  toute  espèce  de  mi- 
racles. Nous  en  avons  assez  dit  pour  faire  saisir,  dans 
son  ensemble,  cette  théodicée  raisonnable,  cette  reli- 
gion modérée,  qu'admirait  un  Schopenhauer ,  et  où 
rien  n'est  avancé  sur  la  nature  divine  qui  ne  puisse 
être  rigoureusement  prouvé.  Par  les  objections  qu'il 
placées  dans  la  bouche  du  sceptique  Philon,  Hume  i 
laissé  peu  à  faire  au  naturalisme  moderne,  dont  i 
semble  avoir  prévu  toutes  les  objections.  Mais  il  n'ei 
a  pas  moins  maintenu,  malgré  toutes  les  difficultés 
qui  surgissaient  dans  son  esprit,  sa  conclusion  déiste 
conclusion  très-religieuse,  et  particulièrement  hostil 
au  panthéisme,  dont  les  chimères  révoltaient  son  boi 
sens,  conclusion  très-analogue,  enfin,  à  celles  d'ui 
Socrate  ou  d'un  Reid. 

Les  Dialogues  sur  la  religion  naturelle  ne  sont  pai 
d'ailleurs  le  seul  ouvrage  dnns  lequel  Hume  ait  fai 
explicitement  profession  de  déisme.  Les  question! 
religieuses  l'attiraient  et  le  captivaient.  Si ,  dans  sef 
Dialogues,  il  a  discuté  théoriquement  la  légitimité  dei 
raisonnements  métaphysiques,  dans  un  autre  écrit  qu 
faitsurtout  honneur  à  son  érudition,  il  a  recherché  \ei 
origines  historiques  et  suivi  le  développement  d\ 
sentiment  religieux.  L'Histoire  naturelle  de  la  religion^ 
quoique  en  maint  passage  Hume  y  justifie  l'opinion  d( 
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iix  de  ses  adversaires  qui  laccusaient  d'aimer  le 
radoxe,  — est  peut-être,  de  tous  les  travaux  de  notre 
auteur,  le  plus  remarquable  par  l'abondance  des  faits 
intéressants,  des  observations  fines  ou  profondes,  des 
vues  pénétrantes  ou  hardies  (1).  Hume  y  révèle  un 
talent  de  premier  ordre  pour  l'histoire  critique,  celle 
qui  exige  surtout  que  l'on  raisonne  et  que  l'on  dis- 
cute. Pour  l'histoire  proprement  dite.  Hume,  on  le 
sait,  manquait  de  certaines  qualités.  Il  avait  l'imagi- 
nation qui  invente,  non  celle  qui  voit  vivement  et 
qui  anime  la  sensibilité  ;  mais  dans  les  écrits  de  cri- 
tique historique,  on  peut  dire  qu'il  excelle. 

Dans  son  Histoire  de  la  religion ,  comme  ailleurs , 
Hume  fait  de  l'existence  de  Dieu  une  vérité  certaine, 
dont  aucun  homme  de  bon  sens  ne  peut  douter.  Cette 
croyance,  néanmoins,  n'est  pas,  à  ses  yeux,  une 
perception  immédiate ,  contemporaine  des  premiers 
jours  de  l'humanité.  Il  la  considère,  au  contraire, 
comme  le  résultat  d'opérations  compliquées,  dont  il 
est  difficile  d'analyser  le  progrès.  Pour  lui,  comme 
pour  nous,  la  perception  directe  de  l'infini  est  l'illu- 
sion respectable  de  quelques  esprits  profondément 
religieux,  qui,  à  force  de  croire  à  Dieu,  s'imaginent 
qu'ils  le  connaissent  immédiatement.  Elle  est,  dans  la 
raison  des  philosophes,  ce  qu'est  l'extase  dans  la  foi 
des  illuminés.  Cette  chimère  écartée.  Hume  suit  pas 


(i)  \J Histoire  naturelle  de  la  religion  parut  en  1757  ,  en  nriômc 
temps  que  trois  autres  traités  :  Sur  les  Passions,  sur  la  Tragédie, 
sur  la  Hègledugoùt.  Tome  IV,  p.  419. 
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à  pas  la  marche  progressive  de  la  raison  dans  la  con- 
struction des  croyances  divines.  Il  établit  avec  force, 
avec  une  grande  richesse  d'arguments,  que  le  poly- 
théisme a  été  et  a  dû  être  la  première  religion  des 
hommes.  Soutenir  que  les  hommes  primitifs  ont  cru  à 
un  seul  Dieu,  alors  qu'à  des  époques  plus  rappro- 
chées de  nous  on  les  trouve  encore  en  proie  aux  su- 
perstitions polythéistes,  ce  serait  dire  «  qu'on  a  con- 
»  struit  des  palais  avant  de  bâtir  des  huttes ,  et  fait 
»  delà  géométrie  avant  de  pratiquer  l'agriculture (1).  » 
Dira-t-on  que  les  hommes  ont  tout  de  suite  obéi  à 
l'instinct  qui  nous  pousse  à  chercher  la  cause  unique 
de  toutes  choses?  Hume  répond  à  merveille  que, 
dans  cette  recherche  des  causes  et  des  principes,  une 
intelligente  naissante  se  satisfait  à  bon  compte,  et 
qu'il  suffit  à  la  curiosité  des  peuples  enfants  de  recu- 
ler de  quelques  degrés  leur  ignorance.  Il  était  donc 
naturel  que  le  polythéisme  régnât  d'abord  sur  les 
âmes,  et  que  l'humanité  commençante  installât  dans 
le  ciel  une  peuplade  de  dieux.  D'autant  plus  qu'à 
cette  époque  ;  l'homme,  préoccupé  avant  tout  de  lui- 
même  et  de  ses  affaires ,  devait  être  frappé  moins  de 
l'unité  du  monde  que  de  la  multiplicité  de  ses  propres 
désirs  et  de  ses  propres  besoins,  de  l'agitation  de  sa 
vie,  des  innombrables  hasards  qui  en  troublaient  le 
cours.  Seule  la  contemplation  scientifique  nous  donne 
l'idée  de  l'ordre,  de  la  sérénité  universelle  de  la  na- 

(1)  Tome  IV,  p.  420,  sect.   I.  Que  le  polythéisme  a  été  la   pre- 
mière religion  de  l'humanité. 
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lure;  et  l'humanité  naissante  n'avait  pas  le  loisir  de 
s'y  livrer.  C'est  avec  la  même  pénétration,  et  avec  une 
grande  abondance  de   détails   piquants,  que  Hume 
nous  expose  quelques-unes  des  conséquences  du  po- 
lythéisme :  d'une  part,  l'intolérance  aveugle  et  cruelle 
qui  frappait  un  Socrate,  qui  combattait  tout  effort  pour 
épurer,  pour  relever  la  religion  ;  d  autre  part,  la  tolé- 
rance bizarre  qui  supportait  les  impiétés,  qui  acceptait 
les  plaisanteries  les   plus   vives   dirigées  contre   les 
dieux  de  FOlympe,  qui  applaudissait  enfin  aux  comé- 
dies d'Aristophane.  C'est  qu'Aristophane,  en  peignant 
les  vices  des  dieux ,  ne  faisait  que  les   représenter 
avec  leurs  traits  officiels,  et  dans  la  vérité  même  du 
rituel  païen.  La  psychologie  humaine  se  reflétait  dans 
le  ciel  d'alors  avec  toutes  ses  passions,  et  l'on  voyait 
des  prêtres  ordonner  pieusement  qu'on  représentât 
plusieurs  fois  de  suite  la  comédie  d'Amphitryon,  afin 
d'être  agréable  à  Jupiter  vieilli,  en  lui  rappelant  ses 
amours  et  ses  succès  de  jeunesse. 

C'est  avec  beaucoup  moins  de  justesse  que  Hume 
analyse  les  origines  du  théisme  :  ici  l'esprit  para- 
doxal reparaît.  Quoiqu'il  en  reconnaisse  l'antiquité,  il 
ne  veut  pas  admettre  que  les  philosophes  et  les  pen- 
seurs aient  pu,  par  un  élan  de  leur  raison  ou  par  un 
progrès  de  réflexion,  découvrir  d'assez  bonne  heure 
le  Dieu  unique  et  infini.  Il  a  recours  encore  une  fois 
à  sa  théorie  de  l'habitude  ;  il  fait  des  croyances  théis- 
tes le  résultat  d'un  instinct  machinal  qui  s'est  insen- 
siblement développé  :  «  Il  peut  arriver,  »  dit-il,  «  chez 
»  une  nation  idolâtre,  que  parmi  les  divinités  qu'elle 

23 
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»  adore,  elle  en  choisisse  une  pour  en  faire  l'objet 

»  d'un  culte  privilégié.   Que  ce  dieu  particulier  soit 

»  considéré  comme   le  protecteur  national  du   pays 

»  ou  comme  le  maître  souverain  des  cieux,  peu  im- 

»  porte;  dans  tous  les  cas,  les  dévots  qui  le  révèrent 

»  s'efforceront,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  s'in- 

))  sinuer  dans  sa  faveur.  Supposant  qu'il  prend  plaisir, 

))  comme  eux-mêmes,  à  l'éloge  et  à  la  flatterie,  il  n'y 

»  aura  pas  de  louange,  quelque  exagérée  qu'elle  soit, 

))  qu'ils  ne  croient  devoir  lui  adresser.  A  mesure  que 

»  les  craintes  et  les  misères  humaines  s'accroîtront, 

»  les    fidèles   inventeront   de  nouvelles  et  de   plus 

))  grandes  flatteries,  et  l'homme  qui  aura  dépassé  ses 

»  ancêtres  dans  l'art  d'enfler  les  titres  de  la  divinité 
))  sera  lui-même  dépassé  à  son  tour  par  les  généra- 

))  tions  nouvelles,  qui  ne  manqueront  pas  d'imaginer 

))  des    épithètes   plus    pompeuses  encore.  C'est  ainsi 

»  que  se  comporteront  les  hommes,  jusqu'àce  qu'enfin, 

»  dans  leurs  prières,  ils  invoquent  l'infini  lui-même  ! 

»  Tout  sera  bien,  s'ils  s'en  tiennent  là,  et  si,  pour 

»  avoir  voulu   aller  plus  loin  et  se  représenter  une 

»  simplicité  absolue,  ils  ne  s'exposent  pas  à  tomber 

»  dans   d'inexplicables   mystères,  en   niant   l'intelli- 

»  gence  de  Dieu  et  en  détruisant  ainsi  le  seul  fonde- 

»  ment  sur  lequel  puisse  être  établi  un  culte  raison- 

»  nable.  Tant  qu'ils  savent  se  contenter  de  la  notion 

»  d'un  Etre  parfait.  Créateur  du  monde,  ils  se  rencon- 

»  trent  par  hasard    avec  les    principes  de  la  raisoi 

»  et  de  la  vraie  philosophie,  quoiqu'ils  aient  été  con- 

»  duits  à  cette  conception,  non  par  la  raison,  maiî 
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»  par  l'adulatioa  et  par  les    frayeurs  vaines   de   la 
»  plus  vulgaire  superstition  (1)...  » 

La  métaphysique  ne  serait  donc  qu'une  flatterie 
outrée  î  Paradoxe  ingénieux,  et  qui,  en  un  sens,  con- 
tient une  part  de  vérité.  De  même  que  les  théories 
psychologiques  de  Hume  expliquent,  non  les  princi- 
pes immédiats  ou  les  progrès  réfléchis  de  l'intelli- 
gence, mais  seulement  le  développement  machinal 
de  notre  âme;  de  même  l'explication  bizarre  que  nous 
venons  de  citer  peut  rendre  compte,  sinon  de  la 
croyance  fondamentale  à  Dieu,  au  moins  de  ce  travail 
de  transformation  qui,  dans  le  sein  d'une  même  reli- 
gion, fait  passer  une  divinité  inférieure  à  un  rang  de 
plus  en  plus  élevé,  et  peu  à  peu  en  vient  à  l'asseoir 
tout  à  côté  du  Dieu  suprême  ! 

De  toutes  les  parties  de  la  philosophie  de  Hume  et 
dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages,  ce  que  nous  serions 
tentés  de  préférer  et  de  mettre  au-dessus  de  tout 
le  reste,  c'est  ce  qu'il  a  pensé  et  écrit  sur  la  Religion. 
Sur  ce  points  il  a  professé  une  philosophie  sage,  tolé- 
rante, qui  se  défie  un  peu  de  la  métaphysique,  mais 
qui  ne  voudrait  pas  la  supprimer  tout  à  fait.  Nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  redire,  d'ailleurs,  qu'en  maintenant 
sa  foi  à  un  Être  suprême,  à  un  Dieu  intelligent,  Hume 
se  mettait  en  contradiction  avec  ses  propres  princi- 
pes. Il  n'y  a,  selon  nous,  d'autres  preuves  solides  de 
l'existence  de  Dieu  que  celles  qui  reposent  sur  le  prin- 
cipe de  causalité,  et  Hume  nie  ce   principe.  Y  eût-il 

(l)  Tome  IV,  p.  447,  448. 
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d'autres  preuves ,  elles  seraient  encore  plus  en  con- 
tradiction avec  le  système  de  Hume.  Quand  un  rayon 
de  soleil  pénètre  jusqu'à  nous,  dans  l'obscurité  d'une 
chambre  de  tous  côtés  fermée  au  jour,  nous  remon- 
tons, par  induction,  jusqu'au  soleil  d'où  part  ce  rayon. 
De  même,  du  fond  de  notre  monde  terrestre,  la  pen- 
sée humaine  s'élève,  des  effets  qu'elle  contemple,  jus- 
qu'à la  cause  qu'elle  ne  peut  saisir  directement.  Tout 
raisonnement  de  ce  genre  est  interdit  à  la  philosophie 
empirique.  Elle  ne  saurait  croire  à  Dieu  que  par  une 
pieuse    inconséquence  ;  à  plus  forte  raison,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  nous  parler  de  l'infinité,  et  nous  ne 
pouvons  nous  étonner  assez  que  Hume,  et ,   plus  ré- 
cemment, M.   Mill,  persistent  à  conserver  ces  mots 
dans  leur  vocabulaire.  Quand  nous  parlons  de  bonté, 
d'intelligence  infinie,  nous   n'avons  sans    doute   pas 
de  CCS  objets  une  idée  adéquate  ;  nous   les  pensons 
néanmoins,  car  c'est  la  loi  commune  de  notre  intelli- 
gence, et  nous  n'avons  pas  non  plus,  le  plus  souvent, 
une   idée  adéquate  des  choses   finies.    Lorsque,   par 
exemple,   notre   imagination   se    représente   la  mer, 
nous  pensons  au  rivage,  nous  imaginons  les  premières 
vagues,  et  nous  faisons  aussitôt  une  enjambée  jusqu'à 
l'autre  rive.   Il  en  est  de  même  de  l'idée  de  Dieu, 
sauf  qu'ici  nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  rive, 
et  que  l'immensité  de  Dieu  n'a  pas  de  limites.  N'est-il 
pas  évident   qu'une  pareille  conception  dérive   de  la 
raison  et  qu'elle    est    l'expression    d'une    tendance 
supérieure  à  l'expérience  ? 

Mais  ne  reprochons  pas  aux  empiriques  des  contra- 
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dictions  qui  tournent  au  profit  de  leurs  croyances^,  et 
qui  attestent  l'élévation  de  leurs  âmes,  en  même  temps 
qu'elles  rendent  un  nouveau  témoignage  de  la  certi- 
tude de  l'existence  de  Dieu.  Toute  la  logique  empirique 
s'oppose  à  l'existence  divine  ;  et  cependant,  les  em- 
piriques y  croient  encore  î  Quelle  confirmation  meil- 
leure pourrions-nous  désirer  de  cette  tendance  natu- 
relle qui  pousse  les  hommes  à  croire  à  Dieu  ? 


CHAPITRE  X, 


LES  PASSIONS. 


Hume  n'a  pas  accordé  aux  passions  moins  d'atten- 
tion qu'aux  phénomènes  de  la  pensée.  Les  dévelop- 
pements qu'il  leur  a  réservés  dans  le  Imité  de  la 
Nature  humaine  sont  matériellement  presque  aussi  con- 
sidérables que  les  longues  et  minutieuses  études  con- 
sacrées à  l'intelligence  (1).  Il  s'en  faut  cependant 
qu'ils  aient  la  même  valeur  et  la  même  portée.  Quel- 
ques pages  nous  suffiront  pour  les  résumer,  et  pour 
saisir,  au  milieu  de  descriptions  ingénieuses  qui  ne 
dépareraient  pas  les  écrits  d'un  Labruyère,  un  essai 
de  classification  et  d'explication  des  phénomènes  sen- 
sibles 5  oii  se  retrouve  la  pénétration  de  notre  auteur, 
mais  qui  ne  saurait  prétendre  à  constituer  définitive- 
ment la  psychologie  des  sentiments  (%). 

La  pauvreté  relative  des  réflexions  de  Hume  sur 
ce  sujet  tient  d'ailleurs  à  plusieurs  causes  :  et  d'abord, 

(1)  Voir  Traité  de  la  Nature  humaine,  liv.  II  :  200  pages  envi- 
ron ,  tome  II ,  p.  3. 

(2)  Hume  a  recueilli  lui-même  le  meilleur  de  ses  pensées  dans 
un  cent  assez  court  intitulé  :  Dissertation  sur  les  passions,  et  publié 
en  1757  ,  tome  IV,  p.  189. 
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l'insuffisance  de  sa  méthode.  Malgré  les  rapports 
manifestes  de  l'organisme  et  des  émotions  sensibles , 
Hume  se  maintient  encore  ici  dans  les  strictes  limites 
jde  l'observation  psychologique.  Il  écarte  de  parti  pris 
es  lumières  que  la  physiologie  eût  répandues  sur  ses 
echerches;  et  ce  vice  de  méthode  est  d'autant  plus  re- 
marquable chez  Hume^  qu'il  avouait  lui-même  qu'entre 
le  physique  et  le  moral  existe  une  étroite  dépendance, 
dont  il  n'a  pas  eu  cependant  souci  de  déterminer  la 
nature.  Des  deux  séries  d'impressions  sensibles  qu'il 
distingue,  les  unes  primitives,  les  autres  secondaires 
et  dérivées,  il  déclare  que  les  premières  «  dépendent 
))  de  causes  physiques  ;  mais ,  »  ajoute-t-il ,  «  l'exa- 
))  men  de  ces  impressions  et  de  leurs  causes  m'en- 
»  traînerait,  trop  loin  de  mon  sujet ,  dans  des  études 
))  d'anatomie  et  de  philosophie  naturelle  (1).  »  Et  il 
passe  outre,  laissant  de  côté  ces  impressions  primiti- 
ves et  instinctives,  dont  les  principes  se  cachent  dans 
les  profondeurs  de  notre  être,  pour  n'étudier  que  les 
impressions  «  de  réflexion.  »  Il  est  impossible  de  vio- 
ler plus  ouvertement  les  règles  du  déterminisme  scien- 
tifique, qui  ne  saurait  admettre  que  l'on  se  restreigne 
à  l'étude  superficielle  de  quelques  phénomènes  secon- 
daires ,  sans  en  scruter  l'origine  et  le  point  de  départ. 
Si  Hume  est  resté  en  quelque  sorte  à  la  surface  de 
son  sujet ,  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  de  sa  répu- 
gnance habituelle  à  entrer  dans  le  domaine  de  la 
physiologie;  c'est  aussi  que,  considérant  toujours  la 

(l)  Hume,  tome  II ,  p.  4. 
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loi  d'association  comme  la  loi  unique  des  phénomè- 
nes psychologiques,  il  n'a  pu,  malgré  ses  efforts, 
faire  pénétrer  bien  avant  un  système  d'analyse  qui 
rend  compte  tout  au  plus  de  l'ordre  de  développe- 
ment des  passions,  mais  qui  n'en  explique  ni  la  pro- 
duction ni  la  diversité.  La  sensibilité,  non  moins  que 
l'intelligence,  recèle  un  fonds  d'énergies  naturelles  et 
de  principes  irréductibles  que  ne  saurait  entamer, 
malgré  qu'il  en  ait,  l'empirisme  excessif  qui  voudrait 
les  présenter  comme  les  transformations  d'un  élément 
unique.  Ces  tendances  innées  et  diverses ,  Hume  a 
mieux  aimé  les  ignorer,  que  s'exposer,  en  les  obser- 
vant, à  compromettre  sa  théorie  générale  :  sophisme 
de  méthode  trop  familier  aux  faiseurs  de  systèmes, 
qui  omettent  volontiers  les  recherches  oii  ils  pres- 
sentent pour  leurs  préjugés  une  contradiction  et  un 
échec. 

Qu'avec  ces  procédés  incomplets  et  systématiques 
Hume  n'ait  atteint  que  d'assez  médiocres  résultats,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  particulièrement  dans 
une  question  aussi  compliquée  et  aussi  délicate.  Il 
n'est  pas  le  seul,  parmi  les  philosophes,  chez  lequel 
la  psychologie  des  sentiments  soit  notablement  infé- 
rieure à  la  psychologie  des  idées.  L'école  anglaise 
contemporaine  ,  si  fière  de  ses  analyses  de  l'esprit 
humain ,  avoue  modestement  elle-même  qu'elle  n'est 
pas  arrivée  à  se  satisfaire  dans  l'étude  de  la  sensibi- 
lité; et  longtemps  encore  il  en  sera  ainsi.  C'est  qu'en- 
tre tous  les  phénomènes  psychologiques,  le  sentiment 
est  de  beaucoup  le  plus  complexe.  Toute  la  nature 
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humaine,  physique  et  morale,  concourt  à  le  pro- 
duire. Toutes  les  facultés  de  l'âme  conspirent  à  en 
former  les  éléments.  L'amitié,  l'amour,  que  sont-ils, 
en  effet,  sinon  un  ensemble  de  phénomènes,  parmi 
lesquels  il  faut  compter ,  outre  le  plaisir  spécial  que 
cause  la  présence  de  l'objet  aimé  ,  quel  qu'il  soit,  la 
série  d'idées  joyeuses  ou  tendres ,  que  suggère  la 
pensée  de  ce  qu'on  aime,  et  les  volontés  qu'excite 
cette  même  pensée?  Et  si  le  plaisir,  qui  est  l'élément 
essentiel  de  ce  tout  complexe  et  hétérogène ,  se  tra- 
duit dans  l'intelligence,  selon  son  caractère  propre, 
par  tel  ou  tel  mouvement  d'idées,  l'intelligence,  à 
son  tour,  par  ses  conceptions,  réagit  en  mille  façons 
sur  le  plaisir  primitif,  et  contribue  à  multiplier  encore 
les  nuances  si  variées  du  sentiment.  Comment  s'éton- 
ner, par  suite ,  qu'il  soit  difficile  de  classer  ou  seule- 
ment d'analyser  des  faits  où,  sans  parler  des  causes 
physiques,  un  si  grand  nombre  d'éléments  moraux  se 
mêlent  et  s'entrecroisent?  Combien  sont  plus  simples 
les  phénomènes  intellectuels,  une  idée,  un  jugement, 
même  un  raisonnement!  Si  raisonner  suppose,  en 
effet,  une  succession  de  faits,  ces  faits,  du  moins, 
sont  tous  de  même  nature  :  c'est  comme  un  corps 
simple  dont  toutes  les  molécules  sont  semblables. 
Aimer,  au  contraire,  ou  haïr,  comprennent  une  série 
d'états  intellectuels,  affectifs,  volontaires,  qui, 
agissant  et  réagissant  les  uns  sur  les  autres,  produisent 
une  infinité  d'émotions ,  que  viennent  encore  modi- 
fier et  varier  les  causes  physiologiques. 
Mais  c'est  assez  insister  sur  les  difficultés  du  sujet. 
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Voyons  maintenant  jusqu'à  quel  point  Hume  les  a 
résolues . 

Il  s'occupe  d'abord  de  classer  les  phénomènes  qu'il 
essaiera  ensuite  d'analyser.  L'âme^  pour  lui,  se  réduit, 
on  s'en  souvient,  à  des  impressions  et  à  des  idées.  Les 
idées  constituent  ce  que  la  philosophie  du  sens  com- 
mun appelle  les  facultés  intellectuelles.  Quant  aux 
impressions,  elles  se  divisent  en  deux  classes  :  1°  les 
impressions  de  sensation ,  a  qui  se  développent  dans 
»  l'âme  sous  l'influence  de  l'organisation  physique, 
»  par  l'effet  des  esprits  animaux,  ou  par  l'application 
»  des  organes  des  sens  aux  objets  extérieurs  ;  »  %^  les 
impressions  de  réflexion ,  issues  des  impressions  primi- 
tives. C'est  à  peu  près  la  distinction  classique  des 
sensations  et  des  sentiments  :  les  premières,  qui 
proviennent  immédiatement  du  corps  ;  les  autres, 
qui  supposent  comme  antécédent  nécessaire  une  im- 
pression antérieure,  ou  une  représentation  intellec- 
tuelle. 

De  ces  deux  catégories  d'impressions.  Hume,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  néglige  complètement  la  pre- 
mière ;  et  nulle  part  ne  se  montre  mieux  l'impuissance 
d'un  système  qui,  arbitrairement,  arrête  et  interrompt 
où  il  lui  plaît  l'enchaînement  des  phénomènes,  et 
coupe  cours  tout  d'un  coup  à  l'explication  des  faits 
élémentaires  de  l'âme  :  «  Il  est  certain,  »  dit-il,  «  que 
»  l'esprit ,  dans  ses  perceptions  ,  doit  commencer 
»  quelque  part  ;  et  puisque  les  impressions  précèdent 
»  toujours  les  idéqs  qui  leur  correspondent,  il  doit  y 
))  avoir  quelques  iàipressions  qui  font  leur  apparition 
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»  dans  l'âme  sans  aucun  antécédent  (1).  »  On  s'est 
^^^vent  moqué  des  spiritualistes  qui ,  à  bout  d'expli- 
^ffions,  invoquent,  pour  rendre  compte  des  phéno- 
nes,  comme  un  Deus  ex  machina ,  une  force,  une 
trgie  secrète ,  à  laquelle  ils  attribuent  tout  ce  qu'il 
leur  a  été  impossible  de  déterminer  dans  les  faits  ; 
mais,  sans  rentrer  ici  dans  le  débat,  et  à  ne  considé- 
rer que  les  apparences,  ne  voit-on  pas  combien  est 
plus  étrange  le  procédé  de  Hume  ,  qui  admet ,  au 
début  des  phénomènes  psychologiques,  un  commen- 
cement inexpliqué,  une  sorte  de  création  ex  nihilo? 
Les  impressions  dérivées  ou  de  réflexion  sont  donc 
les  seules  que  Hume  étudie.  Mais  ici  encore,  il  éli- 
mine toute  une  classe  de  sentiments.  Les  impressions 
dérivées,  en  effet,  sont  ou  calmes  ou  violentes.  A  la 
première  forme  appartient  le  sentiment  du  beau  : 
Hume  n'en  parle  pas  ;  c'est  ailleurs,  dans  quelques 
Essais  détachés,  qu'il  faut  chercher  ses  idées  sur  ce 
sujet  (%).  Dans  la  seconde  catégorie  se  rangent  les 
passions  proprement  dites  (3)  :  l'amour  et  la  haine, 
la  tristesse  et  la  joie,  l'orgueil  et  l'humilité.  Et  enfin, 

(l)  Hume  ,  tome  II ,  p.  4. 

(-2)  Voir,  plus  loin,  cliap.  XIII. 

(3)  Rcid  critique  avec  raison  l'abus  que  Hume  a  fait  du  mot 
passion.  «Il  l'applique  ,  »  dit-il,  «  k  tous  les  principes  d'action,  » 
6"  vol. ,  p.  94.  La  volonté  ,  en  effet ,  pour  Hume  ,  n'est  guère 
qu'une  passion  :  et  ce  que  les  moralistes  appellent  la  raison  (dans 
son  sens  pratique)  n'est  encore  que  l'ensemble  de  nos  passions 
les  plus  calmes.  Reid  n'a  d'ailleurs  accordé  aucune  attention  aux 
théories  de  Hume  sur  les  passions.  Voir  l'Essai  III  sur  les  Facul- 
tés actives. 


^ 
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ces  passions  elles-mêmes,  les  plus  violentes  de  nos 
émotions,  sont  tantôt  directes,  tantôt  indirectes.  Les 
unes  dérivent  immédiatement  du  bien  et  du  mal,  du 
plaisir  ou  de  la  peine.  «  Ce  sont  le  désir,  laversion, 
»  la  tristesse,  la  joie,  l'espérance,  la  crainte,  le  dés- 
»  espoir,  la  sécurité.  »  A  cette  énumération  on  peut 
joindre  la  volonté  (1).  «  Les  autres  dérivent  des  mê- 
»  mes  principes,  mais  paf  l'adjonction  de  nouvelles 
»  qualités,  »  c'est-à-dire  qu'elles  ont  pour  principe  le 
bien  et  le  mal ,  mais  indirectement.  Et  ces  passions 
sont:  «l'orgueil,  l'humilité,  l'ambition,  la  vanité, 
))  l'amour,  la  haine,  la  pitié,  l'envie,  la  générosité,  la 
»  malveillance.  » 

Quelque  fondamentale  que  soit  cette  dernière  dis- 
tinction, dans  la  théorie  des  passions  telle  que  Hume 
l'a  conçue,  il  est  assez  difficile  d'en  admettre  la  jus- 
tesse. Les  passions  directes,  comme  l'espérance,  nous 
paraissent  tout  aussi  compliquées  que  les  'passions 
indirectes,  comme  l'amour.  L'espérance,  en  même  temps 
qu'elle  est  une  émotion  de  la  sensibilité,  renferme 
une  conception  intellectuelle,  la  probabilité  que  le 
bien  désiré  arrivera.  L'amour,  de  même,  est  tout  à  la 

(1)  C'est  dans  la  3®  partie  du  livre  II  (of  the  will  and  direct  pas- 
sions) que  Hume  s'explique  sur  la  volonté.  A  vrai  dire,  il  ne  l'as- 
simile pas  complètement  aux  passions  :  mais  il  la  considère 
comme  un  efifet  immédiat  du  plaisir  et  de  la  peine  ;  et  les  passions 
directes  sont  dans  le  même  cas.  Il  la  définit  d'ailleurs  :  «  L'im- 
»  pression  intérieure  que  nous  sentons  et  dont  nous  avons  con- 
»  science,  lorsque  nous  donnons  sciemment  naissance  à  un  nou- 
»  veau  mouvement  de  notre  corps  ,  ou  à  une  nouvelle  perception 
»  de  notre  esprit.  »  Tome  II,  p.  148. 
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fois  l'idée  de  la  personne  aimée,  la  représentation  des 
qualités  pcoir  lesquelles  nous  l'aimons,  et  le  mouve- 
ment de  cœur  qui  en  est  la  suite.  Sous  ce  rapport 
donc,  au  point  de  vue  du  degré  de  complexité  dans 
le  sentiment,  on  ne  voit  pas  en  quoi  diffèrent  l'une 
de  l'autre  les  deux  catégories  de  passions  distinguées 
par  Hume.  Bien  plus,  s'il  y  a  quelque  différence,  si 
quelques-unes  de  nos  émotions  paraissent  plus  com- 
plexes que  les  autres,  ce  sont  précisément  celles  que 
Hume  appelle  passions  directes.  Comment  croire,  en 
effet,  que  la  tristesse  et  la  joie,  ou  encore  l'espérance 
et  le  désespoir,  sont  des  passions  plus  simples  que 
l'amour  et  la  haine,  dont  elles  sont  les  effets  ? 

A  défaut  de  valeur  réelle,  la  division  de  Hume  a 
du  moins  un  sens  précis  dans  son  système.  Le  bien 
et  le  mal,  qui  sont  les  principes  de  toute  passion,  peu- 
vent être  considérés  de  diverses  manières:  —  ou  bien 
en  eux-mêmes,  et  alors  se  produisent  les  passions 
directes  :  l'espérance,  qui  est  le  résultat  d'un  bien  in- 
certain ;  la  crainte,  d'un  mal  incertain  ;  le  désir,  l'aver- 
sion, qui  supposent  simplement  l'idée  d'un  bien  ou 
d'un  mal  ;  —  ou  bien  dans  leur  rapport  avec  les  per- 
sonnes ;  et  alors  naissent  les  passions  indirectes  :  l'or- 
gueil ,  qu'excite,  non  la  simple  considération  du  bien, 
mais  l'idée  des  qualités  que  nous  possédons  ;  l'amour, 
fondé  de  même  sur  la  notion  des  qualités  possédées 
par  les  autres.  Distinction  séduisante  au  premier 
abord  ;  mais  combien  précaire,  si  l'on  y  regarde  de 
près  1  Car  il  n'y  a  pas  de  sentiment,  quelque  simple 
qu'il  soit,    qui   n'implique   un   rapport  entre    l'objet 
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aimé  et  nous-mêmes.  Le  bien  en  soi,  le  mal  en  soi, 
sont  des  mots  vides  de  sens,  des  absolus  imaginaires, 
quand  il  s'agit  de  sensibilité,  oii  tout  est  relatif.  L'es- 
pérance, par  exemple,  pourrait-elle  s'expliquer,  si  le 
bien  incertain  qu'elle  entrevoit  était  considéré  en 
dehors  de  tout  rapport  avec  nous-mêmes  ou  avec 
ceux  que  nous  aimons  ? 

Hume  a  donc  échoué  dans  sa  tentative  de  classifi- 
cation des  phénomènes  sensibles.  Véritablement,  cette 
classification  n'est  encore  possible  qu'au  point  de  vue 
objectif,  c'est-à-dire  par  la  détermination  des  catégo- 
ries d'objets  que  nos  inclinations  poursuivent.  Au 
point  de  vue  subjectif,  trop  d'obscurités  entravent  en- 
core la  marche  du  philosophe,  pour  qu'il  soit  possible 
d'espérer  un  résultat  solide  et  définitif.  Si  l'on  consi- 
dère l'origine  des  phénomènes  sensibles,  on  rencon- 
tre aussitôt  les  difficultés  que  soulèvent  les  rapports 
de  l'âme  et  du  corps.  Sans  doute,  on  a  le  droit  de 
distinguer  le  sentiment  de  la  sensation  ;  de  dire,  par 
exemple,  que  le  sentiment  est  une  émotion  morale  qui 
sort  de  l'idée,  pour  s'y  replonger  et  s'y  perdre  presque 
aussitôt,  jetée  qu'elle  est  entre  la  conception  de 
l'objet  senti  et  la  suite  de  pensées  agréables  que  l 
plaisir  développe  ;  tandis  que  la  sensation  est  un 
émotion  physique,  qui,  issue  d'un  mouvement  orga- 
nique, produit  aussitôt  d'autres  mouvements  organi 
ques.  Mais  cependant,  ni  l'âme  n'est  absente  de  la 
sensation,  pour  grossière  qu'elle  soit,  ni  le  corps 
n'est  absolument  étranger  au  sentiment,  à  quelque 
degré   de  raffinement  qu'il  s'élève.  Et  si,  laissant  de 
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é  la  question  d'origine,  on  considère  la  nature  in- 
isèque  des  phénomènes  sensibles,  la  difficulté  de 
classer  apparaît  plus  grande  encore.  Il  ne  sert  de 
n  de  dire,  en  effet,  qu'ils  sont  tous  des  modifica- 
tions d'un  même  fait,  qui  se  retrouve  comme  élément 
essentiel  au  fond  de  tout  sentiment,  et  qui  est  l'im- 
pression de  plaisir  ou  de  peine.  La  métaphysique  peut 
avoir  raison  d'avancer  que  la  tendance  de  l'être  à 
persévérer  dans  l'être  est  le  principe  de  la  sensibilité; 
et  que  le  plaisir  accompagne  toute  extension  de  notre 
existence,  de  la  même  façon  que  la  conscience  suit 
tout  développement  de  la  pensée.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  cette  loi  unique  domine  et  comprend 
une  multitude  de  phénomènes  ;  que,  combiné  avec 
d'autres  éléments,  placé  dans  des  conditions  diverses, 
le  plaisir  primitif  se  transforme,  de  façon  à  produire 
un  très-grand  nombre  d'émotions  distinctes ,  qu'il 
s'agirait  précisément  de  distribuer  en  catégories. 

Mais  une  pareille  classification  supposerait  achevée 
l'analyse  des  phénomènes  affectifs.  Or,  malgré  des 
aperçus  remarquables.  Hume,  ici  encore,  est  de- 
meuré bien  en  deçà  du  but. 

Dans  son  analyse  des  passions ,  Hume  a  eu  surtout 
à  cœur  de  vérifier  l'exactitude  de  quelques  lois  géné- 
rales, qui  peuvent  se  résumer  ainsi  :  1^  Les  passions 
semblables  s'associent;  elles  forment  comme  une 
chaîne ,  dont  on  ne  peut  remuer  un  anneau  sans  que 
les  autres  ne  s'ébranlent.  «  Le  chagrin  que  nous  cause 
))  un  dessein  manqué  produit  la  colère;  la  colère 
»  traîne  l'envie  à  sa  suite;  l'envie  fait  naître  la  haine, 
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»  et  la  haine  reproduit  le  chagrin.  De  même,  une 
»  joie  excessive  se  change  naturellement  en  amour, 
»  en   générosité,   en    courage,    en    orgueil    (1).    » 
2^  Lorsqu'il  y  a  entre    deux  objets  ou  deux  idées  un 
rapport  (de  contiguïté,  de  causalité  ou  de  ressem- 
blance), les  passions  qui  dérivent  de  chacun  de  ce 
objets,  quoiqu'elles  ne  se  ressemblent  pas,  ont  un 
tendance  à  s'associer,  soit  en  se  succédant  sans  s 
mêler,   soit   en   se   fondant   dans   une   passion   uni 
que  (2).  En  d'autres  termes ,  ce  qui  détermine  la  pro 
duction  des  sentiments,  c'est,  ou  bien  l'associatio 
directe  des   émotions ,   d'après  le    seul   rapport   qu 
puisse  exister  entre  elles,  le  rapport  de  ressemblance 
ou  bien  1  association  des  idées  qui  donnent  naissanc< 
aux  passicns. 

Sans  c'-scuter  la  valeur  de  ces  deux  principes 
voyons  comment  Hume  s'est  efforcé  de  les  vérifie 
par  l'expérience. 

Parlons  d'abord  des  passions  directes,  sur  lesquel 
les  Hume  passe  d'ailleurs  très-rapidement.  «  Parm 
»  elles,  »  dit-il,  «  l'espérance  et  la  crainte  mériten 
))  seules  notre  attention.  »  Et  il  se  complaît,  en  ef< 
fet,  dans  une  longue  et  fine  analyse  de  ces  deux  pas- 
sions. L'espérance  résulte  évidemment  de  ce  juge- 
ment que ,  quoique  le  mal  soit  possible,  le  bien  désin 
est  cependant  probable.  Mais  ce  que  Hume  veu 
surtout  établir,  c'est   qu'en   définitive  ce    sentimen 


(1)  Tome  IV,  p.  197. 

(2)  Tome  II,  p.  12. 
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Ixte  et  complexe  est  formé  de  deux  autres  senti- 
mts  :  la  joie  que  cause  l'idée  du  bien  probable;  la 
ine  que  cause  l'idée  du  mal  possible.  «  Les  pas- 
sions de  la  crainte  et  de  lespérance  peuvent,  »  dit 
Hume,  «  se  développer  lorsque  les  chances  de  part 
et  d'autre  sont  égales;  et  c'est  précisément  dans 
»  cette  situation  que  les  passions  sont  le  plus  vio- 
))  lentes ,  parce  qu'alors  Tesprit  n'a  aucune  raison  de 
»  se  fixer,  jeté  qu'il  est  aux  dernières  extrémités  de 
»  rincertitude  î  Mais  ajoutez,  du  côté  de  la  peine,  un 
»  degré  de  plus  de  probabilité,  et  vous  voyez  aussi- 
»  tôt  cette  passion  se  répandre  (diffuse  itself)  sur  le 
))  sentiment  mixte  qui  se  forme,  et  la  teindre  sensi- 
))  blement  des  couleurs  de  la  crainte.  Augmentez  en- 
))  core  la  probabilité  du  mal,  et  par  suite  la  peine,  et 
»  la  crainte  dominera  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce 
;>  qu'enfin,  toute  trace  de  joie  effacée,  elle  se  trans- 
»  forme  en  une  douleur  complète  et  sans  mé- 
»  lange  (1)...  »  Un  peu  plus  de  peine  que  de  joie, 
parce  que  le  mal  redouté,  quoique  incertain,  est  pro- 
bable; voilà  donc  la  définition  de  la  crainte.  Et  la 
crainte  n'est  pas  seulement  un  mot,  imaginé  pour  dé- 
signer une  succession  d'états  de  tristesse  en  plus  grand 
nombre,  entrecoupée  de  quelques  moments  joyeux, 
en  présence  du  mal  qui  menace:  Non,  la  crainte  est 
bien  un  sentiment  particulier,  spécial,  composé  de  sen- 
timents élémentaires,  qui  se  sont  mêlés  et  confondus 
jusqu'à  former  un  tout  distinct  et  nouveau.  Les  lois  de 


(l)  Tome  II,  p.  199. 

24 


—  370  — 
Fassociation  veulent  qu  il  en  soit  ainsi  toutes  les  fois 
que  les  sentiments  simples ,  qui  entrent  dans  la  com- 
position d'un  sentiment  complexe,  ont  pour  principe  un 
même  objet,  considéré  successivement  sous  différents 
aspects.  Lorsque  la  joie  et  la  tristesse,  se  succédant 
dans  l'âme,  ont,  au  contraire ,  pour  cause ,  chacune 
un  objet  différent,  il  n'est  pas  possible  qu'elles  s'asso- 
cient. Le  rapport  des  idées  peut  seul  servir  de  fonde- 
ment à  une  combinaison  de  passions  différentes.  Ainsi 
un  homme  affligé  de  la  perte  d'un  procès,  et  réjoui  de 
la  naissance  d'un  fils,  ressentira  successivement  joie 
et  tristesse ,  sans  que  ces  deux  émotions  s'unissent, 
les  événements  qui  les  excitent  n'ayant  entre  eux  au- 
cun rapport.  Mais  un  père,  qui  prévoit  que  son  fils 
va  mourir,  considérant  tour  à  tour  la  gravité  du  mal 
et  la  possibilité  de  la  guérison ,  verra  sa  douleur  tra- 
versée de  quelques  lueurs  de  joie;  et  ces  deux  séries 
d'impressions,  ayant  pour  origine  la  même  cause,  se 
confondront  dans  un  même  effet  :  la  crainte. 

A  cette  analyse  Hume  a  joint  quelques  observations 
intéressantes.  Quoique ,  en  général ,  la  probabilité  du 
bien  ou  du  mal  soit  la  source  de  nos  craintes  ou  de 
nos  espérances ,  il  fait  remarquer  que  ces  deux  émo- 
tions peuvent  naître  dans  des  circonstances  un  peu 
différentes.  Par  exemple,  un  mal  qui  n'est  que  possi- 
ble, s'il  est  terrible,  excite  la  crainte,  tout  comme  s'il 
était  probable  :  ici  la  grandeur  du  mal  compense  le 
défaut  de  probabilité.  Hume  va  jusqu'à  dire  que  même 
un  mal  impossible  peut  inspirer  la  peur.  Oui  sans 
doute,  mais  au  moment  où  nous  le  craignons,  notre 
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imagination  frappée  nous  le  représente  comme  possible, 
quoique  notre  raison  nous  dise  qu'il  ne  l'est  pas.  Autre 
remarque,  c'est  qu'un  mal  qui  est  certain,  mais  dont 
la  nature  est  inconnue,  produit  non  la  douleur,  mais 
la  crainte;  par  exemple,  l'émotion  d'une  mère  qui 
apprend  qu'elle  a  perdu  son  fils ,  mais  qui  ignore 
comment  il  est  mort.  A  vrai  dire ,  c'est  par  abus  de 
langage  que  Hume  conserve  ici  le  mot  de  crainte. 
L'émotion  qu'une  mère  éprouverait  en  pareil  cas  peut 
ressembler  à  la  crainte  :  tous  les  sentiments  agités  et 
désordonnés  se  ressemblent  ;  mais  elle  ne  saurait  s'ap- 
peler de  ce  nom.  Hume  n'en  a  pas  moins  raison  d'ob- 
server que  les  émotions  qui  dépendent  de  quelque 
incertitude  d'esprit  ont  toutes  quelque  rapport  avec  la 
peur,  et  d'expliquer  ainsi  que  l'apparition  d'un  objet 
nouveau,  le  spectacle  d'une  œuvre  d'art  inconnue, 
éveillant  dans  l'âme  une  certaine  agitation  d'impres- 
sions qui  l'empêche  de  se  fixer,  produise  un  senti- 
ment de  surprise ,  d'admiration ,  assez  rapproché  de 
la  crainte. 

Sans  aller  plus  loin,  il  est  déjà  possible  d'apprécier 
le  système  d'explication  auquel  Hume  soumet  les  pas- 
sions. Rien  n'est  plus  juste  que  de  considérer  l'espé- 
rance et  la  crainte  comme  des  passions  composées. 
Hume  expose  ici  des  vues  qui  ont  été  reprises  par 
nos  contemporains,  et  en  particulier  par  un  éminent 
physiologiste,   Gratiolet  (1).  C'est  aussi  avec  raison 


(1)  Gratiolet,  cité  par  M.  Laugel    (voir  les  Problèmes  de  l'âme , 
p.    116),  subdivise  les  passions  en  homogènes  et  hétérogènes.  Il 
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qu'il  fait  des  relations  d'idées  le  fondement  de  cer- 
taines associations  de  sentiments.  Il  a  compris  que  la 
sensibilité  reposait  sur  l'intelligence.  Pourquoi  notre 
amour-propre,  sortant  de  lui-même,  se  répand-il  sur 
toutes  les  choses  qui  nous  appartiennent,  sinon  parce 
que  l'esprit  a  saisi  un  rapport  entre  nous-mêmes  et 
les  objets  que  nous  possédons?  Pourquoi  notre  amitié 
se  communique-t-elle  de  proche  en  proche  à  tous 
ceux  qui  touchent  de  près  à  nos  amis,  sinon  parce 
que  l'esprit  a  saisi  de  même  cette  relation  ?  Hume  a 
entrevu  ici  une  vérité  qui  fera  un  jour  partie  de  la 
théorie  définitive  de  la  sensibilité  ;  et  sa  doctrine  de 
l'association  des  sentiments  a  cette  grande  supériorité 
sur  la  doctrine  de  l'association  des  idées,  qu'on  sait 
au  moins  pourquoi  les  sentiments  s'associent.  Ici , 
un  antécédent  existe  et  supporte  le  phénomène  qui  se 
produit.  Les  relations  des  idées,  au  contraire,  ne 
sont  guère,  à  ses  yeux,  que  l'effet  de  la  coutume. 
Par  suite ^  il  est  vrai,  le  fondement  sur  lequel  repose 
la  liaison  des  sentiments  est  précaire  lui-même,  et 
cette  liaison  participe  à  ce  qu'il  y  a  de  fortuit  dans 
son  principe  ;  mais,  enfin,  dans  la  mesure  que  com- 
portait son  système,  Hume  a  fait  effort  pour  déter- 
miner, par  des  conditions  précises,  la  production 
de  nos  passions  complexes. 

Ce  qu'il  faut  lui   reprocher,   c'est  de  prendre   la 


compte  la  peur  et  la  confiance  parmi  les  passions  homogènes. 
L'orgueil  et  rhmnilité  font  aussi  partie  des  trente-deux  passions 
de  cette  espèce. 
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crainte^  comme  l'espérance,  pour  un  tout  nouveau, 
pour  un  composé  distinct ,  et  non  pour  une  série 
d'états  divers  qui  retrouvent  leur  unité  dans  l'âme  , 
leur  source  commune.  Son  système  lui  imposait  en- 
core cette  conséquence  de  ne  voir  dans  la  conscience, 
l'identité  fondamentale  étant  détruite,  que  des  atomes 
indivisibles,  ou  des  composés  indépendants  et  isolés 
en  quelque  sorte.  Les  passions ,  comme  les  autres 
phénomènes  de  l'âme,  nous  paraissent  inexplicables, 
si  l'on  n'admet  pas  l'existence  d'une  force  unique 
capable  de  se  modifier  en  mille  manières.  Que  sup- 
pose, par  exemple,  l'espérance?  L'intelligence  y  joue 
le  principal  rôle.  L'espérance  est  une  imagination  vive 
du  plaisir  connu,  une  représentation  animée  de  l'ob- 
jet aimé ,  accompagnée  de  cette  croyance  que  nous 
posséderons  de  nouveau  cet  objet,  que  notre  plaisir 
se  renouvellera  ;  et  notre  nature  est  ainsi  faite  que  ces 
imaginations  sont  suivies  d'une  certaine  émotion  et 
d'un  commencement  de  plaisir.  Tous  ces  phénomè- 
nes, liés  ensemble  pour  se  confondre  dans  un  senti- 
ment commun  que  le  langage  désigne  par  un  seul 
mot,  n'exigent-ils  pas  une  âme  vivante,  passant  par 
différents  états  ?  S'ils  ne  sont  que  des  moments  sépa- 
rés de  notre  conscience,  où  se  refait  donc,  oii  se 
reconstitue  leur  unité  ?  Hume  ne  saurait  le  dire.  Les 
analyses  ingénieuses  de  Hume  font  encore  mieux  res- 
sortir la  nécessité  d'un  principe  substantiel,  dans 
lequel  s'accomplisse  la  synthèse  des  parties  qu'il  dis- 
tingue lui-même  dans  l'âme. 

Mais  revenons   à  la  théorie  de  notre  auteur.  La 
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crainte  et  l'espérance  sont  les  seules  passions  directes 
qu'il  ait  tenté  d'analyser  :  il  rattache  les  autres  à  la 
constitution  naturelle  de  l'esprit.  Ce  sont  les  passions 
indirectes  surtout  qu'il  a  essayé  de  soumettre  à  un 
mécanisme  régulier ,  mécanisme  dont  les  lois  pour- 
raient être,  d'après  lui,  aussi  exactement  détermi- 
nées que  les  lois  de  l'optique  ou  de  la  mécanique.  Les 
passions  se  réduisent  à  deux  couples  d'affections  ori- 
ginelles et  contraires,  d'où  dérivent  un  certain  nom- 
bre de  passions  secondaires  :  ce  sont  l'orgueil  et  l'hu- 
milité (pride  and  humility)  ^  l'amour  et  la  haine  {love 
andhatred).  Les  mots  que  Hume  a  adoptés  sont  peut- 
être  assez  mal  choisis.  En  réalité,  il  veut  désigner, 
d'une  part,  toutes  les  affections  personnelles  ;  de 
l'autre,  toutes  les  affections  bienveillantes.  Sa  divi- 
sion est  celle  qu'acceptent  encore  les  positivistes  mo- 
dernes (Auguste  Comte,  par  exemple),  qui  distinguent 
deux  classes  de  passions  :  l'égoïsme  et  l'altruisme. 

Analysons  d'abord  l'orgueil,  ou  plutôt,  l'orgueil 
étant  une  passion  simple,  les  conditions  qui  le  pré- 
cèdent et  le  produisent  (1).  II  faut,  dit  Hume,  distin- 
guer l'objet  et  la  cause  de  la  passion.  La  cause  de 
l'orgueil,  c'est  la  qualité  dont  nous  nous  enorgueil- 
lissons; l'objet,  c'est  nous-mêmes.  Or,  voici  comment 
les  choses  se  passent  :  la  cause ,  c'est-à  dire  la  qualité, 
agit  d'abord  ;  elle  excite  une  impression  agréable,  un 
plaisir  distinct    et   indépendant;    puis    une   relation 

(1)  The  passion  of  pricle  and  humility  helng  simple  and  uniform 
impression. ..  Tome  II,  p.  5. 
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'idées  se  présente  ;  la  qualité ,  d'une  façon  ou  d'une 
(      autre,  se  rapporte  à  nous;  notre  imagination  passe 

■insi  de  l'idée  de  la  qualité  à  l'idée  de  nous  même, 
t  détourne  pour  ainsi  dire  sur  nous  l'effet  de  l'im- 
pression agréable  qui  a  été  produite.   Il  en    est  de 
même  de  l'amour  :  ici  encore  une  qualité  produit  une 
impression  de  plaisir;  cette  qualité  se  rapporte  à  une 
autre  personne;  l'imagination,  par  suite  de  cette  re- 
lation d'idées,  se  porte  sur  cette  personne,  et  elle  en- 
traîne dans  ses  mouvements  la  sensibilité  elle-même. 
En  d'autres  termes,  les  différentes  qualités  qui  peu- 
vent exciter,  soit  l'orgueil,  soit  l'amour  (et  ces  quali- 
tés sont  les  mêmes),  sont  les  vertus ,  les  talents ,  et 
tout  ce  qui  compose  le  mérite  personnel ,  la  beauté , 
la  richesse,  la  renommée,  et  d'autres  avantages  en- 
core. Ces  qualités  excitent  immédiatement  un  plaisir 
direct,  indépendant;  une  fois  ce  plaisir  produit,  nous 
remarquons  que  la  qualité  doù  il  émane  se  rapporte 
à  nous-mêmes  ou  aux  autres;  dans  le  premier  cas, 
nous   éprouvons   de   l'orgueil,    dans    le    second    de 
l'amour.  Le  plaisir  resterait,  pour  ainsi  dire,  suspendu 
dans  le  vide  si  l'association  des  idées  ne  le  fixait  sur 
nous  ou  sur  autrui.  La  relation  qui  rattache  la  qualité 
à  nous-même  ou  aux  autres  peut  être  ,  d'ailleurs ,  une 
relation  de  contiguïté,  de  ressemblance  ou  de  causalité. 
Il  ne  peut  être  question  de  possession  ,  de  propriété 
réelle  dans  un  système  oii  le  moi ,  oii  la  personne  est 
considérée  comme  une  chimère.  Les  qualités  que  nous 
appelons  nôtres  ne  sont,  en  définitive,  que  des  qua- 
lités qui  se  rapportent  à  nous,  selon  l'un  ou  l'autre 


—  376  — 

des  trois  principes  d'association.  Bien  entendu ,  plus 
la  relation  est  étroite,  plus  la  passion  sera  vive. 

Pour  justifier  ces  assertions,  Hume  passe  en  revue 
toutes  les  causes  de  l'orgueil ,  toutes  celles  de  l'amour, 
et  il  montre  qu'elles  ont  pour  caractère  d'être  toutes 
immédiatement  agréables  (1).  La  vertu,  de  quelque 
façon  qu'on  l'entende,  répond,  dit-il,  à  mon  hypo- 
thèse :  ou  bien  le  plaisir  en  est  considéré  comme 
l'essence  (ce  qui  est  l'opinion  de  Hume),  ou  tout  au 
moins  reconnaît-on  que  le  plaisir,  s'il  n'est  pas  la 
cause  de  la  vertu ,  en  est  l'effet  inséparable.  L'esprit , 
Vhumour,  comment  les  définir,  si  ce  n'est  un  je  ne 
sais  quoi  qui  plaît?  La  beauté,  de  même,  soit  par  l'in- 
fluence de  la  mode,  soit  par  l'effet  de  notre  organisa- 
tion naturelle,  procure  un  plaisir  à  l'âme,  et  ce  plai- 
sir n'est  pas  seulement  la  conséquence  de  la  beauté, 
il  en  est  la  véritable  essence  (2).  Et  Hume,  passant 
longuement  en  revue  toutes  les  causes  qui  engendrent 
l'orgueil  et  l'amour,  n'a  pas  de  peine  à  prouver  que 
toutes  excitent  en  nous  un  plaisir  particulier,  plaisir 
qui,  interposé  entre  deux  idées,  l'idée  de  la  qua- 
lité qui  cause  le  plaisir,  l'idée  de  la  personne  à  la- 
quelle se  rapporte  cette  qualité ,  constitue  ou  l'orgueil 
ou  l'amour. 

Telle  est  la  décomposition  arbitraire  et  artificielle , 
selon  nous ,  que  Hume  a  cru  devoir  appliquer  aux 
sentiments  égoïstes  et  bienveillants  qui  sont  le  fond 


(1)  Tome  II,  p.  26  à  65  pour  l'orgueil  ;  p.  66  à  145  pour  l'amour. 

(2)  Ibid.  ,  p.  31. 
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e  la  nature  humaine.  Avec  une  abondance  qui  prouve 
qu'il  attachait  beaucoup  d'importance  à  sa  théorie ,  il 
multiplie  les  arguments  et  les  exemples.  11  s'empare 
d  une  multitude  de  faits  qu'il  explique  ingénieusement 
dans  le  sens  de  son  système.  Il  s'astreint  enfin,  en 
apparence  au  moins,  à  toutes  les  lenteurs  de  la  mé- 
thode expérimentale. 

Au  premier  abord ,  on  a  quelque  envie  de  penser 
que  Hume  met  beaucoup  trop  de  temps  à  prouver  ces 
vérités  banales  :  que  Famour  suppose  une  qualité  ai- 
mable dans  la  personne  que  nous  aimons,  l'orgueil 
des  qualités  agréables  en  nous  mêmes.  Ce  serait  mal 
apprécier  une  théorie  incontestablement  originale, 
et  qui  est  remarquable  tout  au  moins  par  sa  simpli- 
cité systématique. 

Elle  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  forme  particulière 
et  une  application  aux  passions  de  la  doctrine  géné- 
rale de  Hume,  un  effort  pour  expliquer,  par  les  mou- 
vements de  l'imagination,  les  phénomènes  que  l'on 
considère  en  général,  ou  bien  comme  le  résultat  de 
facultés  innées  et  irréductibles,  ou  bien  comme  l'effet 
d'une  réflexion  gouvernée  par  la  raison.  Hume  s'est 
attaché  lui-même  à  faire  ressortir  cette  ressemblance 
et  ce  rapport  :  «  Pour  confirmer  mon  hypothèse,  nous 
»  pouvons  la  comparer  à  celle  que  j'ai  déjà  exposée 
»  relativement  aux  jugements  qui  se  fondent  sur  la 
»  causalité.  Dans  tout  jugement  de  cette  espèce,  il  y 
))  a  toujours  une  impression  présente  (le  fait  observé), 
))  et  une  idée  qui  est  relative  à  cette  impression  (la 
»  cause).  L'impression  présente  suscite  dans  l'imagi- 
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»  nation  un  mouvement  vif,  et  la  relation  qui  existe 
»  entre  l'idée  et  l'impression  fait  passer  cette  vivacité 
»  de  l'impression  à  l'idée.  Sans  l'impression  actuelle, 
))  l'attention  ne  serait  pas  fixée;  sans  le  rapport,  l'at- 
»  tentiôn  resterait  toujours  sur  le  même  objet,  et  tout 
»  s'arrêterait  là  (i).  » 

De  même,  dans  le  sentiment  de  l'orgueil,  il  y  a 
une  impression  présente ,  le  plaisir  que  cause  la  qua- 
lité agréable,  et  il  y  a  aussi  un  rapport  entre  cette 
qualité  et  nous-mêmes.  Hume  triomphe  de  cette  ana- 
logie, qui  ne  prouve  cependant  qu'une  chose  :  l'es- 
prit systématique  de  notre  auteur. 

L'association  peut ,  sans  doute,  expliquer  quelques- 
uns  de  nos  sentiments  dérivés  ;  mais  il  nous  paraît 
impossible  qu'elle  rende  compte  d'affections  aussi  fon- 
damentales que  l'amour  de  nous-même,  ou  l'amour 
des  autres.  Hume,  qui  accorde,  lui  aussi,  qu'il  y  a 
des  impressions  primitives  qui  dérivent  de  la  nature 
et  qu'il  serait  chimérique  de  vouloir  analyser,  aurait 
dû  faire  place,  parmi  elles,  à  l'amour,  à  l'orgueil,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  l'amour  de  soi.  «  A  moins  que  la 
))  nature  n'ait  donné  à  l'âme  des  qualités  originelles , 
))  il  ne  saurait  y  en  avoir  de  secondaires  ;  car,  si  les 
»  premiers  principes  de  toute  activité  manquaient, 
»  l'esprit  ne  pourrait  jamais,  de  lui-même,  se  mettre 
»  en  mouvement  (21).  »  Or,  quoi  de  plus  primitif  que 
l'amour  qui  attache  un  être  à  lui-même  et  aux  êtres 


(1)  Tome  II,  p.  20. 

(2)  Ibid.  ,  p.  9. 
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qui  lui  ressemblent?  Je  sais  bien  que  Hume  ne  voit  dans 
le  moi,  comme  dans  les  autres  personnes,  que  des  en- 
tités fictives,  produit  artificiel  de  l'imagination;  et  qu'il 
ne  saurait,  par  conséquent,  se  faire  un  scrupule 
de  fonder  encore  sur  l'imagination  les  affections  qui  se 
rapportent  à  des  êtres  imaginaires.  Mais,  si  l'on  sort 
du  système  de  Hume  pour  rentrer  dans  la  réalité ,  ne 
voit-on  pas  qu'il  est  impossible  de  rendre  compte  de 
toutes  les  formes  de  l'amour  de  soi  ou  de  l'amour  des 
autres  sans  admettre  une  inclination  naturelle,  une 
tendance  innée  vers  ces  objets?  Le  plaisir,  une  fois 
produit ,  avive  sans  doute  et  précise  nos  inclinations. 
Nous  nous  aimons  davantage,  et  nous  avons  con- 
science de  cet  amour,  quand  nous  avons  éprouvé 
plusieurs  fois  le  plaisir  qui  accompagne  le  développe- 
ment de  nos  facultés.  Mais  le  plaisir  lui-même  n'exis- 
terait pas,  s'il  n'y  avait  en  nous  une  force  prédestinée 
à  telle  ou  telle  activité.  Le  plaisir  dont  Hume  fait  le 
principe  de  l'inclination  n'en  est,  au  contraire,  que  la 
conséquence  et  le  signe.  Malgré  ses  efforts.  Hume  est 
bien  obligé  de  reconnaître ,  comme  phénomènes  irré- 
ductibles,  le  plaisir  qui  naît  de  certaines  qualités,  la 
peine  qui  dérive  des  qualités  contraires.  Pourquoi 
n'est-il  pas  allé  un  peu  plus  loin  ;  pourquoi  n'a-t-il  pas 
reconnu  l'innéité  de  l'affection,  source  du  plaisir? 
Pourquoi?  parce  que  le  plaisir  est  un  fait,  et  le  scep- 
ticisme ne  peut  contester  l'existence  des  faits  ;  l'affec- 
tion, au  contraire,  suppose  une  force,  une  faculté  ;  et 
Hume  ne  veut  pas  d'une  théorie  qui  exigerait  des  fa- 
cultés et  des  forces. 
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Les  faits,  d'ailleurs,  sont  eux-mêmes  en  contradic- 
tion avec  son  hypothèse.  Combien  de  qualités  agréa- 
bles chez  les  autres,  qui  ne  nous  inspirent  pas  d'amour 
pour  eux  î  Un  homme  est  passionné  pour  la  musique  ; 
il  entend  chaque  jour  un  artiste ,  distingué  dans  son 
art ,  méprisable  dans  sa  vie?  L'aime-t-il?  Il  le  méprise 
plutôt,  mais  il  ne  jouit  pas  moins  délicieusement  des 
impressions  esthétiques  que  Tartiste  lui  fait  éprouver. 
D'après  les  principes  de  Hume,  la  qualité  étant  aussi 
agréable  que  possible,  et  ayant  d'ailleurs  un  rapport 
très-étroit  avec  le  musicien  qui  la  possède ,  l'amour 
devrait  s'ensuivre.  Et  cependant  l'auditeur  continue  à 
aimer  l'art,  sans  aimer  lartiste.  Mais,  dira  Hume, 
c'est  qu'ici ,  à  côté  de  la  qualité  agréable ,  il  y  a  une 
qualité  odieuse  qui  détourne  l'imagination  de  son 
mouvement  primitif.  Soit,  mais  modifions  l'hypothèse, 
et  supposons  que  l'artiste,  par  lui-même,  par  sa  vie 
privée,  ne  nous  inspire  aucune  aversion.  L'aimerons- 
nous  par  cela  seul  qu'il  nous  plaira  par  ses  talents  ? 
Evidemment  non;  rien  ne  nous  y  force.  Le  plus  sou- 
vent nous  resterons  indifférents  pour  lui,  quelque 
passionnés  que  nous  soyons  pour  son  art.  Or,  si  la 
théorie  de  Hume  était  vraie ,  si  notre  amour  était  dé- 
terminé par  l'impulsion  mécanique  qu'il  a  décrite,  il 
faudrait  que  l'affection  se  produisît  fatalement.  Dans 
le  cas  oii  elle  se  produirait,  d'ailleurs,  n'est-il  pas 
évident  que  le  talent  du  musicien  serait  seulement 
l'occasion,  non  la  cause  de  notre  amour?  Les  qualités 
agréables  que  nous  rencontrons  chez  les  autres  ap- 
pellent,   en   effet,    sur   ceux  qui  les  possèdent  les 
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élans  de  notre  affection  ;  mais  elles  ne  créent  pas , 
elles  n'engendrent  pas  une  puissance  d'aimer  qui 
existe  naturellement  en  nous.  Elles  ne  peuvent  qu'en 
diriger  le  cours ,  en  particulariser  le  mouvement  dans 
an  sens  ou  dans  un  autre. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  singularités  de  la 
philosophie  de  Hume,  que  sa  tendance  à  faire  des 
phénomènes  intellectuels  de  pures  impressions  sub- 
jectives de  la  sensibilité,  et  par  contre  à  réduire  les 
sentiments  à  des  mouvements  d'imagination,  c'est-à- 
Jire  à  des  phénomènes  intellectuels.  Ces  phénomènes 
llectuels  d'ailleurs,  ne  l'oublions  pas,  n'expriment 
ucune  façon  des  rapports  réels  et  objectifs  : 
e  consistent  qu'en  associations  fortuites  et  super- 
les.  De  sorte  que,  comme  le  dit  Hume  lui-même, 
sentiments  ne  sont  qu'un  jeu  de  la  nature.  «  Je 
»)  ne  vois  pas  de  contradiction  à  ce  que  la  nature 
»)  eût  uni  à  l'amour  un  désir  de  malveillance  pour 
»  l'objet  de  cet  amour.  »  Nos  affections  sont  pour  le 
moment  réglées  d'une  certaine  manière  ,  mais  elles 
pourraient  l'être  tout  autrement.  A  coup  sûr,  il  ne 
faut  pas  hésiter  à  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de 
relatif  dans  la  sensibilité  humaine  ,  ni  vouloir  cher- 
cher l'absolu  dans  des  choses  qui  ne  le  comportent 
pas.  Dépendrait-il,  néanmoins,  de  la  volonté  de  la 
nature,  de  faire  qu'un  être  qui  a  des  instincts  ,  des 
inclinations,  éprouvât  autre  chose  que  de  la  bienveil- 
lance pour  la  personne  qui  donne  à  ces  instincts  et  à 
ces  inclinations  l'occasion  de  s'éveiller  et  de  se  déve- 
lopper? Sans  doute,  le  tout  de  l'homme  est  relatif; 
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mais  une  fois  la  nature  humaine  et  ses  conditions 
données,  tout  ce  qui  en  dépend  est,  en  un  sens,  né- 
cessaire. Dieu  pouvait  nous  ménager  d'autres  amours; 
mais  pouvait-il  faire  que  l'amour  ne  fût  pas  uni  au 
plaisir  ? 

La  réponse  n'est  pas  douteuse,  quand  on  prend  le 
moi  pour  une  réalité,  et  pour  des  réalités  aussi  les 
objets  sur  lesquels  se  porte  l'affection  du  moi.  Mais 
dans  le  monde  imaginaire,  où  se  meut  la  pensée  de 
Hume,  il  en  est  tout  autrement  ;  Hume  qui  a  nié  le 
caractère  raisonnable  des  actes  de  la  pensée  ne  sau- 
rait être  tenté  de  le  rétablir  pour  les  actes  de  la  se 
sibilité.  Voici  une  explication,  empruntée  à  ses  écriti 
qui  fait  bien  comprendre  le  sens  et  la  portée  de  sa 
Théorie  des  Passions,  Pourquoi,  dit-il ,  s'enorgueillit-on 
de  ce  que  la  même  propriété  a  été  transmise  dans  la 
famille  à  laquelle  on  appartient,  de  génération  en 
génération,  de  père  en  fils ,  par  une  succession  ininte 
rompue  d'héritiers  mâles.  Le  bon  sens  répondrait  q 
si  l'on  tire  vanité  d'un  pareil  fait ,  c'est  que  les  préju 
gés  nous  font  attacher  un  grand  prix  à  l'antiquité  de 
notre  race,  à  la  transmission  de  la  richesse;  et  au 
parce  qu'un  pareil  fait  prouve  une  vitalité,  une  éne 
gie  de  tempérament,  où  la  réflexion  peut  trouver  un 
légitime  motif  de  fierté.  Que  nous  sommes  loin  de  la 
réponse  de  Hume  !  C'est  par  des  phénomènes  tout 
mécaniques  que  s'explique  pour  lui  un  pareil  orgueil. 
Le  passage,  la  transition  de  la  richesse  du  premi#j 
ancêtre  à  la  richesse  du  second,  offre  plus  de  facilités 
à  l'imagination ,  si  la  richesse  a  été  précisément 
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même  (un  même  château,  nn  même  fief),  et,  en  outre, 
lagination  a  plus  de  propension  à  descendre  ou  à 
lonter  la  série  des  héritiers,  s'ils  sont  tous  du  même 
:e  et,  par  suite,  d'une  plus  haute  importance.  Les 
)lications  semblables  abondent  dans  la  théorie  de 
|me  sur   les    Passions.  Là  encore.  Hume  a  voulu 
îlure   l'action    de   la    raison,   et  rendre  inutile  la 
lyance  à  une  âme  qui  s'émeut  diversement  selon 
rapports  réels  qui  l'unissent  aux  objets. 


CHAPITRE  XL 


LA    LIBERTE   ET   LA   NÉCESSITÉ. 


Si  l'école  anglaise  contemporaine  a  de  beaucoup 
dépassé  Hume  dans  Fétude  des  Passions,  par  la  nou- 
veauté et  la  profondeur  de  ses  recherches,  il  n'en  est 
pas  de  même  dans  la  théorie  de  la  liberté,  oii  l'on 
peut  dire  qu'elle  s'est  contentée  de  reproduire  fidèle 
ment  ses  idées.  Quelques  nuances  à  peine  séparent  la 
doctrine  de  M.  Stuart  Mill  de  celle  de  notre  auteur, 
et,  sur  ce  point,  M.  Bain,  M.  Spencer,  sont  du  même 
avis  que  M.  Mill.  Cette  unanimité  d'opinions,  cette 
absence  de  modifications  sérieuses  dans  la  théorie, 
seraient-elles  le  signe  que  Hume  a  rencontré  la  vérité 
définitive?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  rechercher  (1). 

Pour  Hume,  comme  pour  tous  les  penseurs  de  notr< 
temps  qui  s'inspirent  de  lui,  la  question  du  libr^ 
arbitre,  très  claire  en  elle-même,  a  été  mal  posée,  e\ 
par  suite  obscurcie  par  les   philosophes  de  tous  les 


(1)  Voir  Hume  ,  Traité  de  la  nature  humaine,  t.  II,  liv.  II, 
part.  III,  p.  148  :  De  la  voloiilé  et  des  passions  directes,  et  Essaii 
'philosophiques ,  tome  IV,  p.  91. 
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artis.  Les  partisans  de  la  nécessité  ne  commettent 
pas  une  moindre  confusion  que  les  partisans  de  la 
liberté.  Dans  les  deux  écoles,  les  termes  employés 
sont  impropres  ou  ambigus.  En  un  mot,  on  pourrait 
appliquer  aux  longs  et  interminables  débats  que  la 
philosophie,  comme  la  religion,  a  engagés  autour  de  la 
liberté  morale,  cette  phrase  remarquable  de  Berkeley  : 
«  La  difficulté  vient  de  ce  quayant  d'abord  soulevé 
»  la  poussière  autour  de  la  question,  il  nous  est  en - 
»  suite  impossible  de  rien  distinguer  nettement.  » 
On  s'est  fait  une  fausse  idée  de  la  liberté,  une  fausse 
idée  de  la  nécessité,  et  ces  expressions  confuses,  qui 
représentent,  l'une  et  l'autre,  deux  fictions  de  notre 
esprit,  sont  le  seul  obstacle  qui  empêche  les  adversai- 
res de  se  rapprocher  et  de  s'entendre.  Au  fond,  il  n'y 
a  ni  liberté,  ni  nécessité,  dans  un  sens  absolu.  Il  suf- 
fit de  quelques  définitions  précises,  qui  rendent  à  ces 
deux  expressions  leur  vérité  relative,  pour  prouver 
qu'en  réalité,  et  sans  le  savoir,  tout  le  monde  est 
d accord. 

Il  est  permis  de  croire  que  l'entente  sera  plus  mal- 
aisée à  rétablir  que  Hume  ne  le  suppose,  et  la  théo- 
rie qu'il  met  en  avant,  pour  réconcilier  les  deux  par- 
tis, ne  servira  elle-même  qu'à  mieux  accuser  les 
motifs  du  désaccord.  Mais  ici  encore,  il  se  rencontre, 
du  moins  en  partie,  avec  M.  Stuart  Mill ,  qui,  tout  en 
admettant  l'irréductibilité  incontestable  de  la  doctrine 
métaphysique  du  libre  arbitre,  telle  que  l'entendent 
la  plupart  des  philosophes  spiritualistes,  maintient  que 
le  sentiment  pratique  du  genre  humain  peut,  sans 

25 


—  386  — 

effort,  se  concilier  avec  le  système  de  la  nécessité  tel 
qu'il  doit  être  compris  (1). 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'opinion  vulgaire 
regarde  le  monde  moral  des  actions  humaines  comme 
profondément  distinct  du  règne  mécanique  des  phé- 
nomènes de  la  nature.  D'un  côté,  des  événements 
soumis  à  des  lois  nécessaires,  déterminés  par  d'autres 
événements;  de  l'autre,  des  actes  libres  issus  d'une 
volonté  qui  se  détermine  elle-même  et  par  elle-même, 
telle  est  l'opposition,  réelle  ou  chimérique,  que  la 
majorité  des  hommes  perçoit  ou  imagine  entre  la  nature 
et  l'humanité.  Voyons  par  quels  moyens  Hume  s'atta- 
che à  effacer  un  contraste  qui  frappe  si  fortement  le 
sens  commun,  et  comment  il  essaie  de  montrer  qu'une 
même  loi  gouverne  toutes  choses. 

Selon  Hume,  et  conformément  à  sa  théorie  de  la 
causalité,  la  nécessité  physique  implique  seulement 
deux  faits  :  1°  l'union  constante,  la  succession  inva- 
riable des  mêmes  objets  ;  %^  la  possibilité  pour  lesprit 
de  conclure  de  l'existence  des  uns  à  l'existence  des 
autres  (the  constant  conjunction  ofsimilar  objets,  the  con- 
séquent inference  front  one  to  the  other).  Soutenir  que  la 
nécessité  gouverne  la  matière,  cela  revient  donc  à 
proclamer  en  premier  lieu  l'uniformité  du  cours  de  la 
nature,  et  aussi  le  pouvoir  de  fonder  sur  cette  uni- 
formité de  légitimes  inductions. 

Ramenée  à  ces  deux  éléments,  l'idée  de  la  nécessil 
exclut  toute  idée  de  contrainte  et  de  fatalité.  11  es 

(1)  M.  Stuart  Mill ,  Logique ,  tome  II,  p.  418. 


trop  évident  qu'un  système  comme  celui  de  Hume, 
ui  proscrit  toute  notion  de  pouvoir  actif,  doit  pros- 
rire  à  plus  forte  raison  toute  notion  de  pouvoir  néces- 
saire. Les  choses  se  succédant  dans  un  ordre  invaria- 
ble ,  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  : 
c'est  un  fait  copstaté  par  l'expérience;  mais  nous  ne 
sommes  en  aucune  façon  autorisés  à  dire  que  nécessai- 
rement il  en  est  ainsi,  que  fatalement  l'antécédent  pro- 
duit le  conséquent. 

De  cette  analyse,  qui  réduit  les  prétendues  lois  néces- 
saires du  monde  physique  à  n'être  pour  ainsi  dire  que 
les  habitudes  de  la  nature.  Hume  conclut  qu'il  ne  peut 
y  avoir  de  difficulté  à  introduire  dans  le  monde  moral 
une  explication  analogue ,  et  à  considérer  les  actions 
humaines  comme  gouvernées  par  la  nécessité.  Tous 
les  hommes  l'accordent ,  sans  qu'ils  s'en  doutent  ;  tous 
reconnaissent  l'uniformité  des  actions  humaines  ;  tous 
admettent  que  des  individus  de  même  caractère,  placés 
dans  des  circonstances  semblables,  agiront  de  la  même 
façon,  ce  qui  est  l'élément  principal  de  l'idée  de  né- 
cessité. Et  de  même  tout  le  monde  croit  qu'avec  un 
peu  d'expérience  et  quelque  pénétration,  il  est  possi- 
ble de  deviner  et  de  prédire  les  actions  des  hommes, 
étant  donné  leur  caractère,  ou  réciproquement  de  re- 
construire le  caractère,  les  qualités  générales  d'un 
homme  dont  on  ne  connaît  que  quelques  actions  par- 
ticulières; ce  qui  est  précisément  la  conséquence  de 
la  nécessité.  Que  si  la  variété  des  actions  humaines 
est  aussi  grande  qu'elle  l'est,  cela  dérive  de  la  diver- 
sité des  conditions,    des  âges,   du  sexe  et  de  mille 
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causes  délicates.  Que  si  enfin  il  se  rencontre  quelque- 
fois des  actions  extraordinaires,  il  faut  se  garder  de 
conclure  qu'elles  n'ont  pas  de  cause  déterminante; 
mais  seulement,  à  l'exemple  des  physiciens,  admettre 
que,  par  suite  d'une  complication  de  circonstances  in- 
connues, un  effet  nouveau  a  surgi,  résultat  inattendu 
de  causes  qui  concourent  rarement  ensemble. 

Hume  affirme  donc  que  la  liaison  des  motifs  avec 
les  actes  de  la  volonté  n'est  ni  moins  étroite  ni  moins 
régulière  que  celle  des  autres  causes  naturelles  avec 
leurs  effets;  il  soutient,  en  outre,  que  tous  les  hom- 
mes acceptent  cette  conclusion,  et  il  précipite  ainsi 
l'humanité  tout  entière  dans  l'école  de  la  nécessité. 
Reste  cependant  à  expliquer  pourquoi  l'humanité  ré- 
siste à  cet  enrôlement,  pourquoi  elle  se  prononce  en 
grande  majorité  pour  le  parti  de  la  liberté.  Ici  nous 
pouvons  citer  tour  à  tour  Hume  et  I^.  Mill;  leurs  expli- 
cations se  complètent  et  se  confondent.  C  est ,  dit 
Hume,  que  les  hommes  s'obstinent  à  voir  dans  la  né- 
cessité physique  ce  qu  elle  ne  contient  pas ,  l'idée  de 
la  contrainte  et  de  la  fatalité,  et  que  ne  retrouvant  pas 
ensuite  dans  le  monde  moral  cette  détermination  fatale 
qu'ils  ont  prise  à  tort  comme  la  loi  souveraine  du 
monde  physique,  ils  en  concluent  que  les  actions  hu- 
maines échappent  à  la  nécessité  et  se  gouvernent  par 
d'autres  lois,  u  Quoique  l'examen  des  opérations  de  la 
»  matière  ne  nous  montre  que  deux  choses  :  d  abord 
))  que  les  objets  particuliers  sont  constamment  liés 
))  l'un  à  l'autre  (constantly  conjoined),  ensuite  que  l'es- 
»  prit  est  porté  par  une  transition  habituelle  (by  eus- 
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rnSmary  transition)  k  inférer  de  l'apparitioQ  de  l'un 
»  l'existence  de  l'autre;  les  hommes  n'en  sont  pas 
))  moins  disposés  à  penser  qu'ils  peuvent  pénétrer  plus 
))  avant  dans  la  connaissance  des  pouvoirs  de  la  na- 
))  ture ,  et  percevoir  quelque  chose  qui  soit  comme  un 
))  lien  nécessaire  entre  les  causes  et  les  effets.  Lorsque 
))  ensuite  ils  tournent  leurs  regards  vers  les  opérations 
»  de  l'âme,  ils  n'y  aperçoivent  aucune  liaison  sembla- 
))  ble  entre  le  motif  et  1  action;  ils  sont  alors  portés  à 
»  supposer  qu'il  y  a  une  différence  essentielle  entre 
))  les  effets  qui  résultent  des  forces  brutes  de  la  matière 
»  et  ceux  que  produisent  la  volonté  et  l'intelligence. 
»  Mais  si  une  fois  ils  s  étaient  convaincus  qu'en  fait  de 
))  causalité  nos  connaissances  se  bornent  à  l'expérience 
»  de  la  succession  invariable  de  deux  objets,  et  à  l'in- 
»  férence  qui  en  est  la  suite,  obligés  qu'ils  seraient 
»  de  reconnaître  qu'au  témoignage  de  tous ,  ces  deux 
))  circonstances  se  retrouvent  dans  les  actions  volon- 
))  taires,  il  ne  leiir  en  coûterait  plus  d'avouer  que 
))  toutes  les  causes,  de  quelque  nature  qu'elles  soient, 
»  exercent  sur  leurs  effets  la  même  nécessité  (1).  » 

Et  presque  de  la  même  façon,  M.  Mill  écrit:  «  Bien 
»  des  gens  ne  croient  pas,  et  très-peu  sentent  dans  la 
»  pratique,  que  la  causation  n'est  rien  autre  qu'une 
»  succession  invariable,  certaine  et  inconditionnelle, 
»  et  il  en  est  peu  à  qui  la  simple  constance  de  la  suc- 
M  cession  semble  un  lien  assez  fort  pour  une  relation 
))  aussi  spéciale  que  celle  de  cause  à  effet.  Lors  même 

(l)  Hume  ,  Essais  philosophiques  ,  tome  IV,  p.  104. 
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»  que  la  raison  le  renie,  Timaginalion  retient  le  sen- 
»  timent  d'une  connexion  plus  intime,  d'un  lien  par- 
))  ticulier,  ou  d'une  contrainte  mystérieuse  exercée 
»  par  la  cause  sur  l'effet.  Or,  c'est  là  ce  qui,  dans  son 
»  application  à  la  volonté,  est  repoussé  par  la  con- 
»  science  et  révolte  nos  sentiments...  Ceux  qui  pen- 
»  sent  que  les  causes  traînent  leurs  effets  après  elles 
))  par  un  lien  mystique,  ont  raison  de  croire  que  la 
»  relation  entre  les  volitions  et  leur  antécédent  est 
»  d'une  autre  nature...  Quand  on  prend  la  nécessité 
»  dans  ce  sens,  il  serait  plus  exact  de  dire  que  la 
»  matière  n'est  pas  soumise  à  la  nécessité,  que  de 
»  dire  que  l'esprit  y  est  soumis  (1).  » 

C'est  donc  de  la  même  manière  que  M.  Mill  et 
Hume  expliquent  la  croyance,  ou,  pour  parler  leur 
langage,  l'illusion  persistante  des  hommes  à  l'égard 
de  la  liberté  morale.  Si  l'on  rétablit  la  vérité  des  ter- 
mes, il  n'y  a,  à  vrai  dire,  ni  nécessité  dans  le  monde 


(l)  M.  Mill,  Logique,  tome  II,  p.  420.  L'opinion  de  M.  Bain 
est  la  même  :  «  M.  Bain  ,  »  dit  M.  Mill ,  «  pense  que  les  mots 
»  liberté  et  nécessité  sont  impropres  à  donner  une  idée  juste  des 
»  phénomènes ,  et  que  le  dernier ,  dans  la  langue  scientifique , 
»  n'est  en  vérité  qu'un  embarras.  Par  exemple  ,  il  adhère  pleine- 
»  ment  à  l'universalité  de  la  loi  de  cause  à  effet,  c'est-à-dire  à 
»  l'uniformité  de  succession  dans  les  phénomènes  naturels ,  à 
»  laquelle  il  ne  pense  pas  que  les  déterminations  de  la  volonté 
»  fassent  en  aucune  manière  exception.  Il  admet  que  les  actions 
»  volontaires  de  l'homme  pourraient  être  prédites  avec  autant  de 
»  certitude  que  les  phénomènes  physiques,  si  l'on  pouvait  connaî- 
»  tre  exactement  les  agents  multiples  qui  influencent  l'esprit.  » 
Revue  des  Cours  littér.,  6^  année  ,  p.  606. 
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physique^  ni  liberté  dans  le  monde  moral.  La  contin- 
gence est  la  loi  unique  des  événements,  et  c'est  ainsi 
ue  ces  philosophes,  proclamant  l'identité  des  phéno- 
ènes  naturels  et  des  actes  volontaires,  affranchissent 
l'univers  pour  asservir  l'âme  ! 

Mais  comment  accorder  avec  la  doctrine  de  la  né- 
cessité, même  ainsi  réduite,  la  conscience  intérieure 
de  la  liberté  de  nos  actes?  Hume  passe  légèrement 
sur  cette  question  ;  et  rien,  ni  dans  ses  Essais,  ni  dans 
son  Traité,  ne  fait  pressentir  les  ingénieuses  analyses 
de  M.  Stuart  Mill  sur  ce  sujet  ;  néanmoins,  la  con- 
clusion est  la  même  dans  les  deux  auteurs,  et  c'est  de 
la  même  façon  qu'ils  comprennent,  l'un  et  l'autre,  le 
peu  de  liberté  qu'ils  laissent  à  l'homme.  «  Par  li- 
»  berté,  »  dit  Hume,  «  nous  devons  seulement  en- 
»  tendre  le  pouvoir  d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  confor- 
))  mément  aux  déterminations  de  l'âme  ;  c'est-à-dire 
))  que  si  nom  choisissons  d'agir,  nous  agirons,  si  nom 
»  choisissons  de  ne  pas  agir,  nous  n'agirons  pas.  Or, 
))  personne  ne  nie  que  tous  les  hommes  n'aient  cette 
»  liberté  hypothétique  conditionnelle  (1).  »  C'est  pré- 
cisément sur  ce  caractère  conditionnel  de  notre  libre 
arbitre  que  M.  Mill  insiste  et  revient  sans  cesse  : 
«  La  conscience  que  notre  volonté  est  libre,  qu'est- 
))  elle?  »  demande  t-il.  (.<  De  quoi  sommes  nous  convain- 
»  eus?  On  me  dit  que,  soit  que  je  me  décide  à  agir, 
»  soit  que  je  m'abstienne,  je  sens  que  je  pourrais 
»  avoir   décidé  autrement.   Je  demande   à  ma  con- 

(1)  Hume,  tome  IV,  Essais,  p.  107. 
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))  science  ce  que  je  sens^  et  je  trouve  que  je  sens 
»  que  j'aurais  pu  choisir  l'autre  voie,  et  même  que 
))  je  l'aurais  choisie,  si  je  l'avais  préférée,  c'est-à-dire 
»  si  je  l'avais  mieux  aimé;  mais  je  ne  trouve  pas 
»  que  j'aurais  pu  choisir  l'une,  tout  en  préférant  l'au- 
))  tre  (1).  » 

La  liberté  n'est  donc  pas ,  selon  la  définition  de 
Reid,  le  pouvoir  que  lame  exercerait  sur  les  déter- 
minations de  sa  volonté  :  elle  n'est  que  l'adhésion 
consciente  de  notre  esprit  au  motif  qu'il  préfère,  mo- 
tif qu'il  aurait  pu,  sans  doute,  ne  pas  préférer,  s'il 
avait  été  placé  dans  d'autres  circonstances  ,  mais 
qu'il  préférera  toujours,  tant  que  les  conditions  reste- 
ront les  mêmes.  La  conscience  de  la  liberté,  entendue 
comme  un  pouvoir  absolu,  est  donc  une  pure  chimère. 
Ce  sentiment  illusoire  résulte  de  ce  fait,  qui  est  le 
seul  vrai,  à  savoir,  que  si  nous  avions  voulu,  nous 
aurions  pu  agir  autrement;  mais  nous  ne  pouvions  le 
vouloir  que  si  notre  caractère,  si  les  circonstances,  si 
toutes  les  causes  qiii  agissent  sur  nos  déterminations 
eussent  été  autres.  «  La  volonté,  ))  dit  Hume,  «  n'est 
»  que  l'impression  intérieure  dont  nous  avons  con- 
»  science,  lorsque  nous  donnons  sciemment  naissance 
»  à  un  nouveau  mouvement  de  notre  corps,  à  une 
»  nouvelle  perception  de  notre  esprit  (%).  »  La  vo- 
lonté n'est  donc  que  la  conscience  de  l'action,  et  la 
liberté  n'est  que  la  contingence  de  cette  même  action. 


(1)  M.  Mill ,  Hamilton ,  p.  552. 

(2)  Hume,  Traité,]).  148. 
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L'action,  en  effet,  n'est  pas  soumise  à  une  nécessité 
absolue:  elle  n'est  nécessaire  .que  par  rapport  à  une 
série  d'événements,  qui  aurait  pu  tout  aussi  bien  ne 
pas  se  produire,  et  laisser  la  place  à  une  série  toute 
contraire. 

Une  théorie  de  la  liberté  n'est  complète  que  si  elle 
rend  compte  des  faits  moraux  de  la  nature  humaine, 
et  si  elle  explique  d'une  façon  satisfaisante  la  respon- 
sabilité humaine,  la  légitimité  de  la  récompense  et  du 
châtiment.  Hume  ne  s'est  pas  dérobé  à  cette  partie  de 
sa  tâche,  et  non  content  de  penser  que  la  doctrine  de 
la  liberté  et  de  la  nécessité,  telle  qu'il  l'expose,  s'ac- 
corde avec  la  morale  et  la  religion,  il  soutiendrait 
volontiers  ce  paradoxe  que  seule  elle  leur  est  con- 
forme, que  seule  elle  peut  leur  fournir  des  principes 
qui  ne  soient  pas  logiquement  précaires. 

Quant  à  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  Hume 
prétend  qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  liberté  de  nos 
actes.  Et  l'on  conçoit,  en  effet,  que  si  le  bien  moral,  — 
c'est-à-dire  le  devoir  accompli  par  une  volonté  libre, 
qui  aurait  pu  ne  pas  l'accomplir,  si  elle  l'avait  voulu,  — 
si  le  bien  moral  est  inexplicable  dans  une  théorie 
d'où  la  liberté  est  exclue,  il  est  encore  possible, 
même  dans  ce  système,  de  maintenir  la  distinction  du 
bien  et  du  mal ,  comme  une  distinction  primitive  et 
naturelle,  analogue  à  celle  du  bleu  et  du  rouge,  du 
beau  et  du  laid.  C'est  bien,  en  effet,  l'opinion  de 
Hume  :  «  Pourquoi  ne  pas  reconnaître,  »  dit-il,  «  que 
»  la  distinction  réelle  du  vice  et  de  la  vertu  peut  se 
»  concilier  avec  tous  les  systèmes  spéculatifs,  quels 
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»  qu'ils  soient ,  aussi  bien  que  la  distinction  de  la 
»  laideur  et  de  la  beauté (1)?  »  Et  de  même,  M.  Stuart 
Mill  affirme  que  la  réalité  des  distinctions  morales  et 
la  liberté  de  nos  volitions  sont  deux  questions  indé- 
pendantes l'une  de  l'autre.  «  Ce  que  je  soutiens,  » 
dit-il ,  «  c'est  qu'un  être  humain  qui  a  pour  ses  sem- 
»  blables  un  amour  désintéressé  et  constant,  qui 
»  recherche  tout  ce  qui  tend  à  leur  faire  du  bien,  qui 
))  nourrit  une  haine  vigoureuse  contre  tout  ce  qui 
»  leur  fait  du  mal ,  et  dont  les  actions  sont  de  même 
»  nature  que  les  sentiments,  est  naturellement  et 
»  raisonnablement  un  objet  d'amour,  d'admiration  et 
»  de  sympathie...;  tandis  qu'au  contraire,  une  per- 
»  sonne  qui  ne  possède  aucune  de  ces  qualités,  ou 
»  qui  les  possède  à  un  si  faible  degré  que  ses  actions 
»  sont  continuellement  en  opposition  et  en  conflit 
»  avec  le  bien  des  autres  ,  cette  personne  est  un 
»  objet  légitime  et  naturel  de  leur  aversion  perma- 
»  nente  et  de  leur  hostilité,  et  cela,  que  la  volonté 
»  soit  libre  ou  non,  et  indépendamment  de  toute 
»  théorie  sur  la  différence  du  bien  et  du  mal,  pourvu, 
»  cependant,  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  on 
))  reconnaisse  cette  différence  (2).  » 

En  ce  sens,  en  effet,  la  distinction  du  bien  et  du 
mal  n'est  pas  une  dépendance  logique  de  telle  ou  telle 
théorie  sur  la  liberté  ;  mais  autre  chose  est  le  bien  et 
le  mal,  tels  que  les  entendent  Hume  et  M.  Stuart  Mill  ; 


(1)  Hume,  tome  IV,  Essais,  p.  116. 

(2)  M.  Mill,  Hamilton,  p.  560,  561. 
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autre  chose  le  bien  et  le  mal,  tels  que  les  conçoivent 
la  plupart  des  hommes.  Leurs  doctrines  effacent,  en 
effet,  dans  les  distinctions  morales,  ce  qui  en  fait  le 
caractère  propre  et  spécifique,  je  veux  dire  l'obliga- 
tion. La  morale  qu'ils  laissent  subsister  n'est  plus, 
comme  nous  le  montrerons  plus  amplement,  qu'un 
chapitre  détaché  de  l'esthétique;  elle  ne  rend  compte, 
ni  du  devoir,  ni  du  droit.  A  force  de  multiplier  les 
analogies  du  bien  et  du  beau,  elle  les  confond  et  se 
met,  par  conséquent,  en  opposition  avec  la  conscience 
humaine  qui  les  sépare  si  nettement. 

De  la  même  façon  pèchent  et  échouent  les  efforts 
que  fait  Hume  pour  expliquer  la  justice  du  châtiment 
dans  la  doctrine  de  la  nécessité.  Sans  doute,  il  fait 
observer,  avec  raison,  que,  dans  Thypothèse  d'une 
liberté  indifférente  qui  agirait  sans  motifs ,  le  châti- 
ment ou  la  récompense  n'auraient  plus  de  sens.  La 
liberté  absolue,  telle  que  l'ont  rêvée  quelques  philo- 
sophes, innocente  toute  action  et  désarme  toute  jus- 
tice. De  quel  droit  punir  un  homme  pour  un  acte  dans 
lequel  son  caractère  n'est  pas  intéressé ,  puisqu'il 
l'accomplit  sans  raison  ,  et  qui  est  le  résultat  fortuit 
d'une  volonté  capricieuse?  La  liberté  d'indifférence, 
en  introduisant  le  hasard  dans  la  vie  humaine,  en 
exclut  la  responsabilité.  Hume  a  donc  raison  contre 
la  théorie  excessive  d'une  liberté  indéterminée,  et 
c'est  avec  force  qu'il  montre  que  la  justice  du  châti- 
ment dérive  précisément  de  ce  que  l'action  punie  a 
été  chez  le  coupable  l'expression  d'une  volonté  réflé- 
chie. Mais  la  philosophie  de  Hume  n'en  est  pas  moins 
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impuissante,  elle  aussi,  à  rendre  compte  de  la  mora- 
lité de  la  peine.  Cette  notion,  comme  toutes  les  autres 
notions  morales,  s'appauvrit,  pour  ainsi  dire,  dans  le 
système  de  Hume.  Des  deux  fins  qui  légitiment  et 
nécessitent  le  châtiment,  à  savoir,  Tamendement  du 
coupable  et  la  réparation  de  la  faute ,  Hume  ne  peut 
conserver  que  la  première.  Pour  lui ,  il  est  juste  de 
punir,  parce  que  la  punition  prolite  au  coupable,  et, 
par  la  peur  quelle  lui  inspire,  agit  sur  ses  volontés 
comme  un  nouveau  motif  d'action.  M.  Mill,  à  ce  pre- 
mier point  de  vue,  en  ajoute  un  second,  la  protection 
des  autres  hommes.  Le  châtiment  sauvegarde  l'intérêt 
général.  Mais  ce  second  point  de  vue  est  de  la  même 
nature  que  le  précédent.  Ils  ont  trait,  Tun  et  l'autre,  à 
l'utilité  du  châtiment  ;  ils  laissent  complètement  en 
dehors  ce  qui ,  aux  yeux  de  la  conscience  générale , 
justifie  moralement  la  punition,  à  savoir,  la  nécessité 
pour  le  criminel  d'expier  sa  faute  et  de  satisfaire  à  la 
justice  outragée. 

Il  est  donc  évident,  pour  qui  ne  veut  pas  se  payer 
d'apparences,  que  les  conséquences  morales  de  la  doc- 
trine de  la  nécessité,  même  sous  la  forme  adoucie  que 
Hume  lui  a  donnée,  sont  tout  à  fait  incompatibles 
avec  les  croyances  de  l'humanité.  La  justice  de  la 
récompense  et  du  châtiment,  la  responsabilité,  la 
beauté  de  la  vertu,  sont  de  grands  mots  qu'il  emploie 
encore  ;  mais  il  ne  les  prend  que  dans  un  sens  pré- 
caire et  illusoire. 

Il  faut ,  ou  renoncer  à  la  vieille  morale  de  toutes 
les  générations  passées ,  à  celle  qui  nous  parle  d'obli- 
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gation  et  de  mérite,  ou  bien  restituer,  d'une  façon  ou 
d'une  autre,  à  ]a  nature  humaine,  le  pouvoir  de  se 
déterminer  elle-même.  Sans  doute ^  le  jour  où  le  sen- 
timent de  la  liberté  viendrait  à  s'éteindre  au  cœur  de 
l'homme,  les  choses,  extérieurement,  ne  seraient  guère 
changées  :  il  y  aurait  encore  des  hommes  admirés  et 
des  hommes  méprisés.  Les  juges  ne  cesseraient  pas 
d'exercer  leur  redoutable  ministère.  Mais  si  l'on  écarte 
les  apparences,  combien  ce  jour-là  seraient  profondé- 
ment modifiées  la  vie  et  les  croyances  humaines.  Le 
châtiment,  qui  nous  paraît  juste  même  quand  il  frappe 
un  coupable  qu'on  ne  peut  amender  et  dont  1  impu- 
nité serait  sans  danger  pour  les  autres,  ne  le  serait 
plus  que  dans  la  mesure  exacte  de  son  utilité  pour 
l'amélioration  des  coupables  et  la  sécurité  des  hom- 
mes. 11  ne  serait  plus  question  de  ce  que  les  hommes 
doivent  faire,  mais  de  ce  qu'ils  peuvent  faire.  Au 
lieu  des  tortures  qu'intlige  à  la  conscience  le  senti- 
ment d'une  responsabilité  mal  gouvernée,  le  coupable 
n'éprouverait  plus  que  le  regret  d'être  né  faible,  avec 
des  dispositions  mauvaises.  L'homme  de  bien  échan- 
gerait contre  la  fierté  que  donne  le  talent  et  une  na- 
ture heureuse  les  joies  intérieures  de  la  conscience, 
ces  joies  qu'on  ne  peut  confondre  ni  comparer  avec 
aucune  autre.  Il  n'y  aurait  plus  d'hommes  vertueux, 
mais  seulement  des  hommes  bien  doués.  L'admiration 
que  nous  impose  la  vertu  ne  se  distinguerait  plus  de 
celle  que  nous  accordons  à  un  beau  tableau,  à  une 
belle  statue;  et  surtout  lobh'gation  du  bien,  le  carac- 
tère impératif  du  devoir,  si  bien  défini  par  Kant,  dis- 
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paraîtrait  complètement  pour  faire  place  à  une  morale 
bâtarde  et  sans  autorité*,  qui  n'a  plus  rien  à  comman- 
der, puisqu'il  n'y  a  plus  de  libre  arbitre  qui  puisse 
obéir;  qui  est  réduite  enfin  à  nous  présenter  la  vertu 
comme  un  objet  de  luxe  et  de  bon  goût ,  le  privilège 
de  quelques  âmes  délicates  et  supérieurement  douées. 
L'impuissance  où  est  Hume  de  rendre  compte  des 
croyances  morales  de  l'humanité  trahit  le  vice  de  sa 
théorie  de  la  liberté.  Il  faut,  néanmoins,    lui  savoir 
gré  d'avoir  remis  en  lumière  une  portion  de  vérité 
que  trop  souvent  on  a  perdu  de  vue,  à  savoir,  que 
la  volonté  humaine  se  détermine  d'après  des  motifs. 
L'hypothèse   d'un   commencement  absolu    ou    d'une 
liberté  indéterminée  est  tout  à  fait  chimérique.  Sur  ce 
point,  les  positivistes  triomphent  aisément,  et  il  nous 
paraît  inutile  d'insister  pour  établir  une  vérité  désor- 
mais incontestable,  qui  se  vérifie,  soit  par  l'observa- 
tion individuelle,  soit  par  les  résultats  de  la  statisti- 
que. La  volition  est  un  effet  moral ,  non  une  cause 
première,  comme  tendraient  à  le  faire  croire  les  par- 
tisans de  la  liberté  d'indifférence.   On  ne  comprend 
pas  que  Reid  et  d'autres  philosophes  aient  refusé  de 
se  rendre  à  l'évidence  sur  ce  point.  «  N'y  a-t-il  pas 
»  dans   l'homme,   ))  dit  Reid,    «  une  chose  qu'on 
»  appelle  caprice,  obstination,    entêtement  (i)?  » 
Mais  n'est-il  pas  manifeste  que  ces  impulsions  ou  ces 
résistances  déraisonnables  n  ont  rien  à  voir  avec  la 
liberté,  et  que,  d ailleurs  ,  elles  ont  elles-mêmes  des 

(1)  Reid,  trad.  Jouffroy ,  tome  VI ,  p.  216. 
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motifs  ignorés?  Kant,  Hamilton,  ont  reconnu  l'un  et 
l'autre  l'impossibilité  de  se  soustraire  au  détermi- 
nisme ,  quand  on  se  tient  dans  les  régions  de  l'expé- 
rience ,  et  qu'on  ne  se  réfugie  pas ,  à  leur  exemple , 
je  ne  sais  dans  quelle  région  mystérieuse  et  transcen- 
dantale ,  un  peu  trop  commodément  inventée  peut- 
être  pour  tirer  les  philosophes  d'embarras.  «  Nous 
))  ne  pouvons  jamais,  en  pensée  y  »  écrit  Hamilton, 
«  échapper  à  la  détermination.  »  —  a  On  observera,  » 
ajoute- t-il,  «  que  je  ne  considère  pas  cette  incapacité 
))  d'acquérir  la  notion  du  libre  arbitre  comme  la  réfu- 
»  tation  du  fait  (1).  »  Kant  va  plus  loin  que  Hamilton  ; 
car  il  nie  non-seulement  la  possibilité,  de  l'idée,  mais 
la  possibilité  du  fait  :  «  La  liberté ,  c'est-à-dire  la 
))  faculté  de  commencer  par  soi-même  un  état,  est 
»  une  idée  purement  transcendantale,  qui,  d'abord, 
»  n'emprunte  rien  de  l'expérience,  et  dont,  ensuite, 
»  Tobjet  ne  peut  même  être  déterminé  dans  aucune 
»  expérience ,  parce  que  c'est  une  loi  générale,  même 
))  pour  la  possibilité  de  toute  expérience,  que  tout  ce 
»  qui  arrive  doit  avoir  une  cause  (2).  » 

Il  nous  paraît  donc  impossible,  quand  on  reste  dans 
les  limites  de  l'observation  psychologique, — la  seule 
méthode  dont  nous  reconnaissions  la  légitimité,  quand 
il  s'agit  de  l'étude  des  faits  de  l'âme,  —  d'écarter 
la  théorie  qui  conclut  au  déterminisme.  Mais  il  y 
a,  selon  nous,  deux  déterminismes  bien  différents  : 


(1)  Hamilton  ,  Lectures ,  II ,  31. 

(2)  Kant,  CrUique  de  la  Raison  inire,  tome  II,  jj.  135. 
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l'un  que  l'on  pourrait  apj3eler  le  déterminisme  méca- 
nique^ l'autre  le  déterminisme  dynamique.  Hume  a 
patronné  le  premier,  qui  est  faux.  Nous  regardons  le 
second  comme  vrai,  et  voici  comment  nous  l'enten- 
dons. 

Hume  oublie  on  méconnaît  deux  choses  qui  sont 
essentielles  :  1°  que  1  ame  humaine,  quelque  idée  qu  on 
s  en  fasse  d'ailleurs,  est  tout  au  moins  un  pouvoir 
actif;  2i*^  qu  à  côté  des  causes  efficientes  qui  détermi- 
nent fatalement  l'effet  qu'elles  produisent,  il  y  a  les 
causes  finales  qui  exercent  sur  Tàme  une  action  par- 
ticulière et  sui  generis. 

En  d'autres  termes,  dans  l'action  volontaire,  il  n'y 
a  pas  seulement  un  fait  qui  vient  après  un  autre,  il  y 
a  une  force  intelligente  qui  agit  sous  l'influence  de 
certains  motifs,  et  ces  motifs  ne  sont  pas  distincts 
d'elle;  ils  composent  précisément  une  partie  de  sa 
puissance.  Quand  on  dit  que  la  liberté  consiste  à  se 
déterminer  soi-même  d'après  un  motif,  on  semble 
croire  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  en  dehors  de 
ce  qui  pense  et  de  ce  qui  sent.  Erreur  complète  i  On 
peut  sans  doute  distinguer  par  abstraction  le  moi  qui 
désire,  et  le  moi  qui,  par  suite  d'habitudes  vertueuses  et 
de  fortes  réflexions  morales,  triomphe  de  ce  désir  pas- 
sager. Mais  tout  cela,  désir,  réflexions,  habitudes,  ce 
n'est  en  définitive  qu'un  seul  et  même  moi.  Si  donc 
le  moi  prend  une  résolution,  c'est  par  lui-même.  C'est 
de  nous-mêmes  que  sort  la  résolution  qui  donne  aux 
motifs  d'actions  leur  force  décisive.  En  face  du  désir 
particulier,   de  l'idée  particulière  qui  se  présente  à 
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notre  esprit  ou  à  notre  sensibilité^  il  y  a  lensemble 
de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées;  il  y  a  la  force 
acquise ,  accumulée  par  nos  actions  antérieures  ;  et 
c'est  en  vertu  de  ce  que  nous  sommes  devenus  peu  à 
peu  que  nous  décidons  l'acte  particulier  auquel  nous 
nous  déterminons.  Voilà  dans  quel  sens  il  faut  dire 
que  nous  nous  déterminons  nous-mêmes.  La  libellé, à 
ce  premier  point  de  vue,  n'est  que  l'influence  exercée 
sur  nos  décisions  particulières  par  la  puissance  ,  en 
partie  naturelle,  en  partie  acquise,  qui  constitue  notre 
être  moral.  Comme  l'a  dit  récemment  un  philosophe: 
((  De  ce  que  la  volonté  dépend  toujours  des  motifs 
»  qui  la  déterminent,  faut-il  conclure  que  la  volonté 
»  n'est  pas  libre?  Non,  car  les  motifs  qui  me  détermi- 
»  nent  sont  mes  motifs.  En  leur  obéissant,  c'est  à  moi 
»  que  j'obéis ,  et  la  liberté  consiste  précisément  à  ne 
»  dépendre  que  de  soi  (1).  » 

Mais  il  y  a  un  second  point  de  vue  à  faire  valoir, 
qui  n  est  pas  moins  important  que  le  premier.  L'in- 
fluence que  le  motif  exerce  sur  nos  résolutions  n'esi 
pas  une  influence  mécanique,  analogue  à  celle  d'une 
bille  qui,  par  impulsion,  en  meut  une  autre.  Non,  la 
raison  d'après  laquelle  nous  nous  déterminons  est  une 
cause  finale  prévue  par  l'esprit;  l'intelligence  en  pèse 
la  valeur,  la  compare  aux  autres  motifs;  l'intelligence 
hésite,  et  enfin  se  prononce,  selon  ce  qu'elle  a  de  vertu 
ou  de  vice,  de  faiblesse  ou  de  force.  La  détermination. 


(I)  M.  Charles  Dollfus,  cité  par  M.  Ravaisson,  la  Philosophie  en 
France  au  dix-neuvième  siècle  ,  p.  223. 
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sans  doute,  n'est  pas  libre  dans  le  sens  absolu  du  mot  ; 
elle  n'est  pas  un  mouvement  indéterminé ,  en  dehors 
de  la  série  de  nos  événements  moraux.  Mais  elle  est 
libre,  dans  un  sens  relatif,  en  ce  que  notre  intelligence 
adhère  d  elle-même  au  motif  qu'elle  préfère  et  qu'elle 
choisit.  A  ce  second  point  de  vue,  la  liberté  n'est  pas 
autre  chose  que  la  poursuite  consciente  d'un  but. 

Ces  deux  caractères  de  la  résolution  humaine  suffi- 
sent à  creuser  un  abîme  entre  le  monde  moral  et  le 
monde  de  la  nature.  Ils  suffisent  à  légitimer  toutes  les 
notions  dont  s'honore  l'humanité ,  et  dont  la  perte 
serait  considérée  avec  raison  comme  une  dégradation 
de  notre  nature.  Par  cette  doctrine,  notre  personnalité 
est  sauvegardée,  notre  responsabilité  assurée.  C'est 
nous-mêmes  qui,  dans  l'indépendance  de  nos  pensées 
et  de  nos  sentiments ,  préférons  telle  action  à  telle 
autre:  n'est-il  pas  juste,  par  conséquent,  que  la  res- 
ponsabilité pèse  et  retombe  sur  nous?  Chacune  de  nos 
actions  se  relie  sans  doute  à  la  série  entière  de  nos 
volontés ,  mais  la  liberté  flotte  pour  ainsi  dire  sur  l'en- 
semble de  nos  actes.  Nous  ne  sommes  pas  libres  à  un 
moment  donné  de  nous  déterminer  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre.  Nous  sommes  les  esclaves  de  notre 
passé,  les  victimes  de  nos  habitudes.  Mais  il  nous 
appartient  de  modifier  notre  caractère  par  des  efforts 
persévérants  et  soutenus;  et  cette  puissance  suffit  pour 
maintenir  dans  nos  âmes  la  chose  la  plus  précieuse  de 
ce  monde,  le  sentiment  pratique  de  notre  liberté. 


CHAPITRE  XII. 


THÉORIES   MORALES. 


Qu'une  philosophie  négative  comme  celle  de  Hume 
suppriuie  les  fondements  nécessaires  de  toute  doc- 
trine morale,  c'est  une  vérité  banale,  et  presque  un 
lieu  commun.  Si  la  liberté  de  nos  actions  n'est  qu'une 
illusion  de  notre  orgueil,  de  quel  droit  parler  encore 
d'obligations  et  de  devoirs?  Si  notre  âme  n'est  qu'un 
tissu  fragile  d'impressions  et  d'idées ,  sans  consistance 
et  sans  unité  réelle,  par  où  saisir  et  fixer  cette  exis- 
tence fuyante  pour  ainsi  dire ,  afin  de  lui  imposer, 
par  une  attache  solide,  cette  responsabilité,  à  la  fois 
douce  et  terrible,  qui  pèse  sur  notre  vie,  mais  qui 
lui  donne  son  prix?  Si  l'esprit  n'a  pas  de  tendances 
innées,  s'il  n'est  à  la  naissance  qu'une  page  blanche, 
où  l'expérience  seule  enregistre  peu  à  peu  les  faits 
observés,  par  quelle  voie  conduirons-nous  nos  pen- 
sées jusqu'à  l'idéal,  jusqu'à  ces  régions  supérieures, 
du  haut  desquelles  l'intelligence  conçoit  la  destinée  de 
l'homme,  et  rêve  son  perfectionnement?  Enfin,  si  la 
raison  est  muette,  qui  nous  apprendra  à  distinguer  le 
bien  du  mal ,  à  démêler  la  vertu  du  chaos  des  pas- 
sions? L'antique  morale  du  genre  humain  s'écroule 
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tout  entière  dans  un  système  qui  nie  la  liberté,  la 
raison  et  la  personnalité. 

Hume  n'a  pas  méconnu  ces  conséquences  ;  il  ne  les 
a  pas  désavouées  non  plus.  Il  savait  à  quels  sacrifices 
le  condamnait  son  système.  Les  mots,  consacrés  par  la 
morale  de  tous  les  temps,  de  responsabilité  et  de  de- 
voir, de  mérite  et  de  remords,  n'ont  plus  de  sens 
pour  lui,  il  ne  les  prononce  même  pas.  Mais  s'il  re- 
pousse sans  hésitation  la  morale  vulgaire,  il  n'en  pré- 
tend pas  moins  avoir  la  sienne.  Quoiqu'il  se  sache  en 
désaccord  sur  presque  tous  les  points  avec  la  con- 
science de  rhumanité,  il  ne  renonce  pas  à  expliquer, 
à  sa  façon,  la  distinction  du  bien  et  du  mal  ;  et  quel- 
que gênantes  que  soient  les  limites  que  lui  imposent 
ses  théories  spéculatives,  c'est  dans  Tespace  étroit 
qu'elles  circonscrivent  qu'il  entreprend  d'établir  un 
système  de  morale  découronné  de  tout  idéal,  et  dénué 
de  tout  fondement  rationnel.  Entreprise  chimérique, 
mais  que  lauteur  accomplissait  avec  confiance,  et 
qu'il  regardait  même  comme  le  meilleur  de  son  œu- 
vre (1).  Hume,  on  le  sait,  ne  connut  jamais,  à  l'en- 
droit de  ses  doctrines,  cette  timidité  défiante  dont  la 
sûreté  de  leur  jugement  n'exempte  pas  toujours  même 
les  plus  grands  génies;  mais  il  semble  qu'entre  tou- 
tes les  parties  de  sa  philosophie ,  ses  idées  morales  lui 


(1)  «  En  1752  furent  publiés  mes  Recherches  sur  les  principes  de 
»  la  morale  ;  de  tous  mes  écrits  historiques  ,  philosophiques  ou 
»  littéraires,  ce  traité  est  à  mon  avis  incomparablomont  le  meilleur.  » 
My  own  life  ,  tome  I ,  p.  xvii. 
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aient  été  particulièrement  chères.  Il  se  flattait  d'avoir, 
sur  ce  point,  débrouillé  avec  une  clarté  définitive  les 
opinions  confuses  des  philosophes;  et,  après  avoir 
une  première  fois  exposé  ses  principes  dans  le  der- 
nier livre  du  Traité  de  la  Nature  humaine  (1),  c'est  sans 
y  rien  changer  pour  le  fonds  des  idées,  quoique  avec 
un  redoublement  marqué  de  soin  et  d'élégance  pour 
la  forme  de  l'exposition ,  qu'il  les  reprit  dix  ans  plus 
tard  dans  ses  Recherches  sur  les  principes  de  la  morale. 
Si  l'originalité  d'un  système  en  garantissait  la  solidité, 
nous  partagerions  volontiers  la  prédilection  de  Hume  : 
jamais,  en  effet,  il  n'a  déployé  plus  de  souplesse 
dans  la  dialectique,  plus  de  finesse  dans  les  vues  de 
détail.  Mais  un  invalide,  privé  de  l'usage  de  ses  sens 
ou  de  ses  mains,  dépenserait  en  vain  des  prodiges 
d'adresse  pour  suppléer  aux  forces  naturelles  qui  lui 
font  défaut.  La  morale  de  Hume,  malgré  d'admirables 
parties,  n'en  reste  pas  moins,  dans  son  ensemble,  une 
morale  incomplète  et  tronquée,  dont  l'auteur,  avec 
tout  son  esprit,  n'a  pu  combler  les  lacunes,  ni  effacer 
la  tache  originelle. 

La  question  essentielle  de  la  morale  est  de  savoir 
sur  quel  fondement  repose  la  distinction  du  bien  et 
du  mal?- Le  moraliste  ne  peut  édifier  son  œuvre  que 
s'il  est  parvenu  à  expliquer  la  nature  de  la  vertu  et 
du  vice;  s'il  a  suffisamment  analysé  les  motifs  de 
l'appréciation  morale.  Tout  revient  donc  à  chercher  si 


(t)  Traité,  etc.,  livre  TII ,  Of  morals.  Ce  livre  parut  à  part  en 
1740. 
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c'est  par  le  raisonnement  (reason),  ou  par  le  senti- 
ment, que  nous  distinguons  le  bien  du  mal.  Que  nous 
le  distinguions ,  la  mauvaise  foi  peut  seule  vouloir  le 
contester;  mais,  si  le  fait  est  certain ,  l'explication  en 
est  douteuse.  Pour  arriver  à  en  éclaircir  Torigine,- 
Hume,  avec  la  lenteur  voulue  de  la  méthode  expéri- 
mentale, examine  toutes  les  qualités  morales  que  le 
sens  commun  décore  du  nom  de  vertus.  Par  cette 
analyse ,  il  prétend  reconnaître  la  particularité  carac- 
téristique qui  les  rend  toutes  aimables,  et  les  circon- 
stances uniformes  auxquelles  elles  doivent  toutes 
d'être  approuvées  et  louées:  ce  caractère  commun  sera 
précisément  le  principe  moral ,  le  fondement  de  toute 
approbation.  La  méthode  est  excellente,  jugeons-en 
les  résultats. 

Toutes  les  qualités  que  nous  considérons  comme 
moralement  bonnes  le  sont,  en  définitive,  unique- 
ment parce  qu'elles  nous  affectent  agréablement. 
«  Toute  appréciation  morale  relève  de  la  sensibi- 
»  lité  (1).  ))  Seulement,  le  plaisir  que  nous  procurent 
les  actions   vertueuses  n'est  pas   toujours  de  même 


(l)  «  AU  morality  dépends  upon  oui'  sentiments.  ^)  Traité,  tome  II, 
p.  286.  —  D'après  Hume  ,  ainsi  que  le  remarque  Reid  ,  la  raison 
ne  peut  être  un  principe  d'action.  Elle  n'est  pas  non  plus  ,  par 
conséquent,  la  source  de  nos  appréciations  morales.  Voir  Traité, 
livre  III,  sect.  I,  Que  les  distinctions  morales  ne  dérivent  pas  de  la 
raison.  Hume ,  entre  autres  confusions ,  y  commet  celle  de  ne  pas 
voir  la  différence  de  ces  deux  questions  :  Est-ce  la  raison  qui  nous 
apprend  à  distinguer  le  bien  du  mal?  Est-ce  la  raison  qui  nous 
détermine  à  faire  le  bien  ? 
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nature  et  ne  provient  pas  de  la  même  cause.  Il  peut 
dériver  de  quatre  sources  différentes  :  1°  Il  y  a 
d'abord  des  qualités  que  nous  appelons  vertus,  parce 
qu'elles  sont  utiles  aux  autres  hommes.  Dans  ce  cas , 
si  notre  cœur  ressent  un  mouvement  de  joie ,  c'est 
qu'il  cède  à  cette  sympathie  naturelle  qui  nous  fait 
trouver  dans  le  bonheur  d'autrui  le  meilleur  de  notre 
propre  bonheur.  «  Le  spectacle  du  bonheur  d'autrui 
»  nous  réjouit,  comme  la  lumière  du  soleil,  comme 
))  la  vue  d'un  champ  bien  cultivé  (1).  »  —  %^  Pour  la 
même  raison ,  nous  comprendrons  dans  une  seconde 
catégorie  de  vertus  les  qualités  qui  profitent  à  celui-là 
même  qui  les  possède.  Ici  encore  notre  sensibilité 
est  satisfaite;  le  profit  personnel,  qui  est  le  résultat 
de  l'action,  émeut  notre  sympathie,  et,  par  suite, 
conquiert  notre  approbation.  C'est  ainsi  que  les  hom- 
mes ont  toujours  accordé  leurs  louanges  à  la  tempé- 
rance ,  au  courage ,  à  toutes  les  façons  d'agir  qui  nous 
sont  utiles  à  nous-mêmes ,  de  même  qu'à  la  généro- 
sité, au  dévouement,  c'est-à-dire  à  des  qualités  utiles 
aux  autres.  Il  ne  faudrait  pas,  cependant,  résumer 
ces  affirmations  en  disant  :  Les  vertus  sociales  ne 
sont  des  vertus  que  parce  qu'elles  sont  utiles  à  au- 
trui ;  les  vertus  personnelles  ne  sont  des  vertus  que 
parce  qu'elles  nous  sont  utiles  à  nous-mêmes.  Cette 
exposition  brutale  d'une  théorie  utilitaire  aurait  été 
désavouée  par  Hume ,  qui  maintient  qu'une  action  est 
estimée  bonne,  non  en  raison  de  son  utilité,  mais 

1)  Recherches  mr  les  principes  de  la  morale  ,  tome  IV,  p.  308. 
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pour  le  plaisir  que  notre  sympathie  satisfaite  retire 
toujours  d'une  action  qui  assure  le  bien  général  ou  le 
bien  individuel.  Notre  intelligence  calcule  les  consé- 
quences d'un  acte  accompli;  elle  en  prévoit  la  fin, 
et,  par  suite,  le  déclare  utile.  Mais  pour  qu'à  l'appré- 
ciation utilitaire  succède  une  approbation  morale ,  il 
faut  quelque  chose  de  plus  qu'un  jugement  :  il  faut 
que  notre  sensibilité  émue  nous  détermine  à  préférer 
les  qualités  utiles  aux  qualités  nuisibles ,  par  le  plai- 
sir ou  la  peine  que  nous  ressentons  à  voir  les  hom- 
mes profiter  des  unes  et  souffrir  des  autres.  Ce  n'çst 
donc  pas  l'intérêt  personnel,  c'est  l'intérêt  d'autrui, 
apprécié  par  la  générosité  de  notre  cœur,  que  Hume 
considère  comme  un  principe  moral.  Ici,  la  morale 
du  sentiment  est  ingénieusement  et  délicatement  gref- 
fée sur  la  morale  utilitaire. 

Pour  ces  deux  premières  catégories  de  vertus,  la 
sympathie  donne  à  l'utile  un  caractère  moral.  Mais  il 
est  encore  deux  autres  séries  de  qualités  moralement 
bonnes  :  ce  sont  celles  qui,  par  elles-mêmes,  et  en 
raison  de  je  ne  sais  quel  caractère  intrinsèque,  sont 
immédiatement  agréables  «  ou  à  nous-mêmes  ou  aux 
autres ,  »  c'est-à-dire  à  ceux  qui  les  possèdent  ou  à 
ceux  qui  les  rencontrent  chez  leurs  semblables.  Telles 
sont ,  par  exemple ,  dans  le  premier  cas ,  la  gaieté , 
la  grandeur  d'âme,  et,  pour  le  second,  la  politesse, 
l'esprit.  Ici ,  il  n'est  plus  nécessaire  de  considérer  les 
effets  heureux  et  quelquefois  lointains  de  l'action, 
pour  en  être  réjoui  indirectement  par  sympathie.  Ce 
n'est  plus   par  des  chemins  détournés  que  le  plaisir 
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pénètre  jusqu'à  nous  :  c'est  immédiatement  et  par 
elle-même  que  la  qualité  nous  plaît,  ou  quelle  plaît 
aux  autres.  Mais,  ici  encore,  la  sympathie  exerce  son 
influence.  Elle  contribue  à  former  notre  approbation 
morale,  tout  au  moins  quand  il  s'agit  des  qualités 
agréables  à  la  personne  même  qui  les  possède.  C'est 
elle,  en  effet,  cest  notre  bienveillance  naturelle  qui 
nous  dispose  favorablement  pour  tout  homme  doué 
de  facultés  heureuses ,  alors  mênae  qu'il  est  seul  à 
en  jouir;  c'est  elle  encore  qui  nous  fait  aimer  les 
talents  dont  un  homme  de  mérite  partage  l'agrément 
avec  ses  amis,  bien  que  nous  ne  puissions  pas  espé- 
rer d'en  profiter  personnellement. 

ïl  y  a  donc ,  en  résumé ,  quatre  catégories  de  qua- 
lités vertueuses  :  selon  qu'elles  sont  utiles  aux  au- 
tres,  utiles  à  nous-mêmes,  agréables  aux  autres, 
agréables  à  nous-mêmes;  et,  de  même,  nous  appel- 
lerons vicieuse  toute  qualité  qui,  dans  des  rapports 
semblables ,  sera  nuisible  ou  désagréable. 

En  définitive,  il  n'y  a  pas  de  qualités  bonnes  par 
elles-mêmes.  Les  choses  ne  sont  en  soi  qu'utiles  ou 
agréables  ;  c'est  la  sensibilité  seule  qui,  à  l'occasion  du 
plaisir  quelles  lui  procurent,  leur  communique  un 
caractère  moral.  Hume  n'hésite  donc  pas  à  considérer 
le  sentiment  comme  le  principe  unique  de  la  morale. 
Et,  chose  remarquable  chez  un  sensualiste,  il  fait  de 
ce  sens  moral  un  principe  inhérent  à  l'âme  (1). 
Transportant    ainsi   à    la    sensibilité  ,    comme    nous 

(1)  «  ...  A  sensé  of  morals  is  a  prùiciple  inhérent  in  the  soûl,   and 
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nous  en  sommes  déjà  convaincus  dans  l'étude  des 
Passions  (1),  celte  innéité  qu'il  refuse  absolument 
à  l'intelligence  5  il  accorde  qu'il  y  a  dans  la  constitu- 
tion originelle  de  l'âme  des  instincts  naturels  qui  nous 
prédisposent  à  aimer  certaines  qualités,  à  en  détester 
dautres;  aveu  précieux,  contradiction  flagrante  avec 
les  prétentions  d'un  système  qui,  pour  être  conséquent 
avec  lui-même,  devrait  nier  tout  principe  sensible, 
comme  il  a  nié  tout  principe  intellectuel  !  Accorder  à 
la  sensibilité  des  tendances  innées,  immuables,  qui , 
se  retrouvant  chez  tous  les  hommes,  donnent  unifor- 
mément naissance  aux  mêmes  appréciations  morales, 
n'est-ce  pas  reconstituer,  dans  une  certaine  mesure, 
cette  unité  fondamentale,  cette  réalité  substantielle  de 
l'âme  humaine,  que  toutes  les  autres  parties  de  la 
philosophie  de  Hume  conspirent  à  détruire  !  Le 
sceptique,  qui  n'a  voulu  voir  dans  les  croyances  spé- 
culatives de  l'humanité  que  l'effet  de  l'imagination  et 
de  la  coutume,  n'ose  expliquer  de  la  même  manière 
ses  croyances  morales  ;  et  s'il  est  encore  trop  aveuglé 
par  ses  préjugés  pour  être  frappé  des  lumières  de  la 
raison  naturelle,  du  moins  il  est  contraint  de  recon- 
naître dans  l'âme  humaine  des  instincts  permanents^ 
et  comme  une  source  vive  de  sensibilité,  d'où  débordej 
par  une  effusion  naturelle,  le  courant  uniforme  ej 
régulier  de  nos  sympathies.  Hume  s'est  donc  rappro^ 


»  oîie  of  the  most  powerful  that   enters  into    the   compositioty. 
Tome  II,  p.  406. 
(1)  Voir  chapitre  X  :  Théorie  des  passions. 
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îhé  ici  de  la  vérité,  et  s'il  avait  poussé  de  quelques 
iegrés   plus   loin  l'analyse,  peut-être  eût  il  compris 

I  ces  sentiments  primitifs,  devant  lesquels  il  s'arrête 
me  devant  les  premiers  principes  de  toute  mo- 
,  dissimulent  et  recouvrent  un  foyer  intérieur  de 
on  et  d'intelligence,  dont  ils  ne  sont  que  le  rayon- 
lent  ou  le  reflet  ! 
•ue  Hume  n'ait  pas  admis,  avec  les  philosophes 
>spiritualistes,  l'idée  rationnelle  du  bien,  qu'il  ne  se 
•soit  pas  élevé  jusqu'à  la  conception  d'un  ordre  uni- 
versel, proposé  comme  loi  obligatoire  aux  êtres  libres, 
imposé  comme  loi  nécessaire  au  reste  du  monde, 
nous  ne  saurions,  après  tout,  nous  en  étonner  ;  mais 
il  semble  que,  sans  faire  un  bien  grand  effort  pour 
dominer  son  système.  Hume  aurait  pu  considérer  les 
vertus  morales  comme  le  résultat  des  relations  natu- 
relles et  nécessaires  des  choses.  Le  positivisme,  lui- 
même,  n'exclut  pas  une  pareille  façon  de  voir  ;  témoin 
ce  ferme  et  remarquable  passage  de  M.  Littré  :  «  Le 
))  juste  est  de  la  nature  du  vrai:  quand  nous  obéis- 
»  sons  à  la  justice,  nous  obéissons  à  des  convictions 
))  très-semblables  à  celles  que  nous  inspire  la  vue  de 
»  la  vérité.  Des  deux  côtés,  l'assentiment  est  com- 
))  mandé:  là,  il  s'appelle  démonstration;  ici,  de- 
»  voir  (1).  ))  Mais  Hume  repousse  absolument  cette 
géométrie  morale,  d'après  laquelle  la  vertu  pourrait 
être  définie  avec  raison  la  vérité  réalisée.  Sa  morale 
n'est,  au  contraire,  qu'une  sorte  d'esthétique  qui  ré- 


(1) 


Revue  positive  ,  1870  :  Origine  de  l'idée  de  justice. 
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duit  le  bien  comme  le  beau  à  une  pure  affaire  de 
goût.  C'est  que  pour  arriver  à  voir  dans  la  vertu 
Texpression  des  rapports  nécessaires  que  la  nature  a 
établis  entre  les  êtres  ou  les  facultés  d'un  même  être, 
il  faut  envisager,  dans  leur  but  final ,  la  nature  et  la 
vie  de  Thomme,  et  comparer  à  cette  destinée  idéale  les 
actions  particulières  dont  l'homme  est  capable.  Si  ce 
terme  de  comparaison  manque,  toute  appréciation  mo- 
rale devient  impossible.  Or,  Hume  n'a  jamais  admis 
qu'on  spéculât  sur  les  causes  finales:  «  De  semblables 
»  considérations,  «écrivait-il  à  Hutcheson,  «  me  sera 
»  blent  tout  à  fait  incertaines  et  antiphilosophiques 
»  Car,  je  vous  le  demande,  quelle  est  la  fin  d 
»  l'homme  ?  Est-il  né  pour  le  bonheur,  ou  pour  la^ 
))  vertu  ?  pour  cette  vie,  ou  pour  une  vie  future  ? 
)>  pour  lui  même,  ou  pour  son  auteur?  Questions  tout 
à  fait  insolubles  (1)...  »  Questions  obscures,  dirons* 
nous,  mais  dans  lesquelles  il  faut  savoir,  cependant, 
prendre  un  parti ,  et  fixer  son  choix ,  si  l'on  veu 
donner  à  la  conduite  humaine  une  règle  fixe  et  inva- 
riable ! 

Hume  ne  l'a  pas  fait;  et  voilà  pourquoi,  ne  poU' 
vaut  se  résoudre,    d'un  autre  côté,  à  supprimer  tou 
à  fait  l'idée  du  bien ,  il  en  fait  une  impression  de  U 
sensibilité.  Il  a  retiré  aux  actions  toute  moralité  réelle 
et  objective,  pour  attribuer  la  distinction  du  bien  et 
du  mal  à  une  émotion  subjective  de  notre  sensibilité. 


(l)  Lettre  à  Hutcheson  du  17  septembre  1739.   Voir  Burton 
tome  I,  p.  113. 
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De  même  qu'il  a  ramené  à  de  pures  impressions 
idéales  les  principes  de  toute  science,  illusoirement 
projetés  au  dehors  par  le  sens  commun,  de  même,  et 
avec  plus  de  netteté  encore,  il  considère  les  principes 
de  toute  morale  comme  une  création  intérieure  du 
sentiment  (1).  C'est  la  sensibilité  seule,  c'est  cette 
faculté  productrice,  dit-il  ,  qui,  recouvrant  les  objets 
de  couleurs  sombres  ou  riantes,  d'apparences  agréa- 
bles ou  désagréables,  enfante  le  monde  nouveau  de 
la  beauté  et  de  la  bonté,  de  la  laideur  et  du  vice. 

Il  est  vrai  que  Hume  se  hâte  d'ajouter  que  les  mou- 
vements de  notre  sensibilité  sont  les  effets  nécessaires 
et  invariables  de  notre  organisation  ,  qui  elle-même 
est  l'œuvre  à  jamais  réglée  d'une  volonté  suprême;  et 
il  essaie  de  rendre  ainsi  à  la  morale,  au  nom  de  cette 
nécessité  subjective  des  lois  de  la  sensibilité,  la  fixité 
et  la  permanence  qu'il  lui  interdit  de  puiser  dans  la 
nature  même  des  choses.  Mais  qui  donc,  après  ré- 
flexion, consentirait  à  admettre  cette  prétendue  stabilité 
des  sentiments  humains  ?  Hume  avait-il  donc  si  peu 
observé  les  hommes,  qu'il  ignorât  que  mille  causes 
détournent  leur  sensibilité  de  son  cours  naturel,  dé- 
pravent leurs  instincts,  et  rendent  agréable  aux  uns 


(l)  Hume  com^^i'enait  kii-méino  tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans 
de  pareilles  affirmations.  Ainsi  il  écrivait  à  Hutchcson  pour  savoir 
s'il  convenait  de  publier  le  passage  suivant  de  son  Traité  :  «  Le 
»  vice  et  la  vertu  peuvent  être  comparés  aux  sons ,  aux  couleurs , 
»  au  chaud  et  au  froid  qui,  selon  la  philosophie,  ne  sont  pas  qua- 
n  lités  dans  les  objets  ,  mais  perceptions  dans  l'àme.  »  Voir  Bur- 
ton  ,  tome  I,  p.  119. 
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ce  qui  reste  odieux  pour  les  autres?  En  vérité,  si 
l'hypothèse  de  Hume  est  juste  et  fondée ,  on  ne  s'ex- 
plique pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  homme  vicieux  1 
Car,  le  seul  principe  d'action  étant  la  sensibilité,  et  le 
vice  affectant  toujours  désagréablement  notre  âme  et 
raison  de  notre  constitution  même,  on  ne  voit  paî 
quelle  mystérieuse  influence ,  quelle  perversité  gra 
luite  ,  pourrait  l'entraîner  à  accomplir  malgré  lui  de 
actes  qui  répugnent  à  sa  sensibilité.  Hume  a  conçu  s; 
morale  pour  une  société  d'automates ,  où  les  instincts 
de  chaque  être  seraient  invariablement  réglés,  comme 
ceux  de  l'abeille,  par  une  loi  fatale  et  naturelle  :  il  n'a 
pas  connu  la  société  humaine ,  société  mouvante  et 
troublée,  où  l'éducation  et  la  libre  spontanéité  de  l'in- 
dividu déplacent  sans  cesse  les  sentiments,  et  où  il 
est  nécessaire,  par  conséquent,  d'opposer  aux  im- 
pressions changeantes  de  la  sensibilité  la  digue  in- 
flexible de  la  raison. 

D'ailleurs,  à  supposer  que  le  sentiment  possédât  la 
fixité  que  Hume  lui  attribue,  la  pratique  de  la  loi 
morale  pourrait  bien  être  assurée  en  fait  ;  mais  la 
théorie  que  nous  examinons  n'en  demeurerait  pas 
moins  une  erreur  considérable  au  point  de  vue  spécu- 
latif (1).  Quoi  de  plus  faux,  en  effet,  que  d'enlever  aux 

(1)  Hume  voyait  parfaitement  les  conséquences  de  son  système 
et  il  les  considérait  comme  très-importantes  {very  mo mentons) .  «  Si 
»  la  moralité,  conformément  à  votre  opinion  aussi  bien  qu'à  la 
»  mienne  ,  n'est  déterminée  que  par  le  sentiment  (  écrit-il  à  Hut- 
»  cheson),  elle  ne  concerne  que  la  nature  humaine  et  la  vie  hu- 
»  maine...  Si  la  moralité  était,  au  contraire,  déterminée  par  la  rai- 


choses  en  elles-mêmes  tout  caractère  moral  ?  Secourir 
ses  semblables ,  mourir  pour  son  pays ,  garder  la  foi 
jurée,  toutes  les  actions,  en  un  mot,  qu'honore  la  con- 
science de  l'humanité,  n'ont-elles  par  elles-mêmes 
aucun  mérite?  Faut-il  se  réduire  à  leur  accorder  la 
valeur  fictive,  que,  par  une  habitude  invétérée,  nous 
accordons  par  exemple  à  des  monnaies  d'or  ou  d'ar- 
gent; ou,  pour  mieux  dire,  leur  moralité  n'est-elle 
qu'une  apparence,  semblable  à  celle  que  nos  sens  nous 
présentent  quand  ils  parent  la  nature  extérieure  de 
toutes  ses  couleurs?  Non;  il  est  évident  que  toute 
action  vertueuse  l'est  par  elle-même  et  en  elle- 
même,  par  suite  de  sa  conformité  à  l'ordre  naturel 
des  choses  ;  et  personne  aujourd'hui  ne  songe  à  con- 
tester à  l'intelligence  le  pouvoir  d'apprécier  cette 
conformité. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ignorions  tout  ce  que  nous 
mettons  de  nous-mêmes,  soit  dans  le  sentiment  du 
beau,  soit  dans  le  sentiment  du  bien.  A  nos  yeux,  il 
y  a  quelque  chose  de  relatif  et  de  subjectif  dans  l'une 
et  dans  l'autre  de  ces  deux  impressions  ;  et  nous  ne 
disons  là  qu'une  chose  toute  simple,  puisqu'il  s'agit 
de  sentiments,  et  que  les  sentiments,  en  vertu  de  leur 
nature ,  sont  toujours  des  phénomènes  affectifs  qui 
traduisent  intérieurement  des  phénomènes  extérieurs 
dont  ils  ne  sont  pas  les  représentations  exactes.  Les 
philosophes  ne  l'ont  pas  toujours  compris,  et  si  on 


»  son,  elle  serait  la  même  pour  tous  les  êtres  raisonnables.  »  Bur- 
ton  ,  tome  I,  p.  119. 
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leur  a  reproché  souvent,  avec  raison,  d'introduire 
dans  la  notion  de  la  divinité  des  qualités  indignes 
d'elle,  et  trop  légèrement  empruntées  à  l'expérience 
humaine,  il  faut  aussi  les  blâmer  d'avoir  mêlé  à  des 
notions  humaines,  et  par  conséquent  relatives ,  des 
caractères  absolus  qui  n'ont  rien  à  y  voir.  Comment 
soutenir,  par  exemple,  que  la  beauté  soit  quelque 
chose  d'absolu?  Prenons,  soit  une  beauté  physique, 
soit  une  beauté  morale ,  un  arbre  dont  la  forme ,  la 
verdure  séduit  nos  yeux  ;  une  pensée  dont  la  profon- 
deur ou  l'énergie  touche  notre  cœur  ou  étonne  notre 
esprit.  Dans  les  deux  cas,  il  est  incontestable  que  la 
beauté  conçue  ou  sentie  est  une  beauté  relative  ;  re- 
lative à  nos  sens ,  dont  la  structure  particulière  et  la 
portée  limitée  nous  fait  aimer  certaines  couleurs  et 
certaines  formes  ;  relative  à  notre  âme  dont  la  consti- 
tution s'adapte  à  telle  combinaison  d'idées,  à  telle 
espèce  de  sentiments  et  non  à  d'autres.  Supposez  que 
nos  yeux  soient  construits  autrement  qu'ils  ne  le 
sont  :  le  même  arbre  que  nous  admirions  tout  à 
l'heure,  dans  sa  grandeur  mesurée,  nous  paraîtra 
difforme.  Mettez  au  cœur  humain  un  peu  plus  d  affec- 
tions domestiques,  et  un  peu  moins  de  patriotisme, 
et  la  réponse  du  vieil  Horace  vous  paraîtra  odieuse  au 
lieu  d'être  sublime.  Donnez  un  peu  plus  d'étendue  à 
l'intelligence  humaine,  et  les  plus  profondes  observa- 
tions de  Descartes  vous  paraîtront  des  longueurs  inu- 
tiles^ au  lieu  d'être  des  traits  de  génie.  Et  de  même, 
quoique  à  un  moindre  degré ,  il  y  a  quelque  chose  de 
relatif  dans  les  notions  morales.  Dans  une  société,  par 
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exemple,  où  tous  les  hommes  seraient  égaux,  où  la 
richesse  surabonderait,  la  charité  serait  une  super- 
fluité,  et  non  la  plus  grande  des  vertus.  Chez  un  être 
qui ,  du  premier  coup  et  sans  effort ,  connaîtrait  tout 
ce  qu'il  voudrait  connaître,  le  travail  intellectuel  ces- 
serait d'être  un  devoir.  Il  semble  donc,  en  définitive, 
que  le  bien,  comme  le  beau,  soit  relatif  à  la  consti- 
tution humaine.  Les  devoirs  que  la  morale  enseigne 
sont  les  lois  d'un  être  libre  et  borné;  lois  aussi  dura- 
bles que  l'humanité  elle-même  :  mais  absolues^  non 
pas! 

Et,  de  plus,  il  y  a  dans  la  connaissance  du  bien, 
comme  dans  le  sentiment  du  beau,  quelque  chose  que 
l'intelligence  seule,  c'est-à-dire  la  représentation  sè- 
che de  ce  qui  est,  ne  suffit  pas  à  nous  procurer,  et 
qui  dérive  de  la  seule  sensibilité.  En  eux-mêmes ,  les 
devoirs  nous  apparaissent  comme  une  série  d'actions 
conformes  à  l'ordre  moral  ;Jes  vertus  représentent  les 
relations  naturelles,  réalisées  par  la  volonté  d'un  être 
libre,  et  la  réflexion  seule  est  capable  de  nous  faire 
comprendre  tout  cela.  Mais,  parla  réflexion  seule, 
pouvons- nous  connaître  véritablement  tout  ce  que 
renferme  le  mot  fondamental  de  toute  morale,  ce  sim- 
ple mot  :  le  bien?  Ne  semble- 1  il  pas  que  celui  là  seul 
en  entend  le  sens  ,  qui ,  au  moins  une  fois  ,  a  éprouvé 
cette  émotion  caractéristique,  ce  plaisir  intérieur  que 
ressent  l'homme  de  bien  en  accomplissant  tour  à  tour 
les  devoirs  qu'il  rencontre  le  long  de  la  vie?  De  même 
que  le  beau,  quand  on  veut  le  saisir  tout  entier,  n'est 
plus,  à  proprement  parler,  un  objet  de  pure  intelli- 
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gence ,  et  que  la  beauté  se  découvre  seulement  à  ce- 
lui dont  le  sentiment  a  été  délicieusement  remué  par 
une  œuvre  conforme  aux  lois  de  l'art;  de  même  le 
bien  est  aussi  en  partie  un  objet  de  sensibilité,  et 
Texpérience  interne  de  la  satisfaction  qui  accompa- 
gne l'accomplissement  d'une  action,  quand  elle  est 
conforme  à  l'ordre  naturel,  peut  seule  achever  et 
compléter  la  notion  du  bien. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  raison  , 
que  la  réflexion  déterminent,  comme  conformes  à 
l'ordre  naturel ,  les  actions  que  l'homme  doit  accom- 
plir, et  Hume,  en  le  niant,  s'est  exposé  à  toutes  les 
critiques  que  Ton  adresse  d'ordinaire  aux  moralistes 
du  sentiment. 

Il  est  cependant  une  partie  de  la  morale  oii  Hume 
admet  que  l'intelligence  intervient,  et  oii  la  réflexion 
devient,  bien  qu'indirectement,  il  est  vrai  ,  le  prin- 
cipe de  l'approbation  morale.  C'est  pour  la  justice  que 
l'auteur  fait  cette  exception  à  la  règle  générale  qu'i 
établit  :  seule,  entre  toutes  les  vertus,  la  justice  n 
dérive  pas  d'un  sentiment  immédiatement  formé  dan 
le  cœur  humain.  C'est  à  la  suite  de  quelques  raison 
nements  que  le  sentiment  se  produit,  et  la  justic 
n'est  pas  une  vertu  naturelle. 

Hume  s'est  expliqué  longuement  sur  l'origine  de  la 
justice,  qui  se  réduit  d'ailleurs,  pour  lui,  au  respect 
de  la  propriété  (1).  L'utilité  est  ici,  non  pas  seule- 
ment en  partie,  mais  pour  le  tout,  la  source,  le  fon- 

(1)  a  Property  ivhich  is  the  ohjcct  of  justice.  » 
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dément  du  mérite  qu'on  accorde  à  la  justice.  Les 
hommes  ont  de  bonne  heure  compris  que  l'intérêt 
général  réclamait  le  maintien  inviolable  de  la  pro- 
priété, et  que  le  bonheur  de  la  société  humaine  en 
dépendait.  Ils  ont  alors  déterminé  artificiellement  les 
règles  de  la  justice  ;  et  voilà  pourquoi  on  peut  dire 
que  la  justice  n'est  pas  une  vertu  naturelle.  Hume  se 
défend,  d'ailleurs,  d'avoir  voulu  dire  par  là  que  les 
prescriptions  de  la  justice  soient  arbitraires;  et,  à 
vrai  dire,  il  nous  semble,  en  effet,  que,  de  toutes 
les  vertus  qu'il  reconnaît,  celle  à  laquelle  il  donne  le 
principe  le  plus  solide  est  encore  la  justice.  C'est  à 
peu  près  la  seule  qu'il  fonde  directement  sur  l'intérêt, 
et,  remarquons-le,  sur  l'intérêt  général,  social.  Par 
là,  il  lui  accorde  un  caractère  objectif  que  n'ont  pas , 
tant  s'en  faut,  les  vertus  qui  ne  dérivent  que  d'un 
sentiment  immédiat  de  plaisir  éprouvé  par  notre  âme. 
Tandis  que  la  plupart  des  vertus  nous  sont  immédia- 
tement agréables ,  soit  parce  qu'elles  nous  sont  utiles 
à  nous-mêmes ,  soit  parce  qu'elles  affectent  d'elles- 
mêmes  notre  sensibilité,  la  justice  qui  exige  le  sacri- 
fice de  nos  passions  égoïstes  au  bien  de  tous ,  le 
sacrifice  de  l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  général,  la 
justice  ne  peut  agir  sur  nos  volontés  et  influencer  nos 
décisions  de  la  même  façon  que  nos  autres  devoirs. 
Ici,  c'est  la  raison  qui  devance  le  sentiment,  qui,  pour 
ainsi  dire ,  lui  ouvre  les  yeux ,  qui  le  détourne  de 
céder  à  des  impulsions  personnelles  d'oii  résulterait 
la  violation  des  lois  de  la  justice. 

Ou  comprend  que  Hume  soit  embarrassé  pour  con- 
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cilier  avec  les  autres  parties  de  son  système  sentimen- 
tal l'explication  utilitaire  de  la  justice.  Il  est  obligé  de 
confesser  lui-même  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation  parti- 
culière de  plaisir  attachée  à  la  justice  (1).  Or,  si  la 
nature  ne  nous  a  pas  directement  intéressés ,  par  le 
plaisir  spécial  que  nous  y  trouverions ,  à  pratiquer  la 
justice,  et  si  toute  moralité  est  fondée  sur  le  plaisir, 
il  est  difficile  de  comprendre  que  nous  puissions 
jamais  nous  décider  à  reconnaître  la  justice  comme 
une  vertu ,  et  surtout  parvenir  à  en  accomplir  les 
prescriptions. 

Dira-t-on  que  Hume  est  devenu  tout  d'un  coup  uti- 
litaire, et  qu'il  compte,  pour  recommander  la  justice 
aux  hommes,  sur  les  réflexions  que  ne  peut  manquer 
de  leur  inspirer  leur  intérêt  personnel,  engagé  dans 
l'intérêt  social,  et,  par  suite,  lié  à  l'accomplissement 
de  la  justice?  Mais  Hume  ne  confond  nullement  l'utile 
et  l'honnête.  Il  a  critiqué  lui-même  la  morale  utili- 
taire ,  en  montrant  qu'elle  ne  rend  pas  compte  de 
l'approbation  que  nous  ne  refusons  jamais  aux  actions 
vertueuses,  quoiqu'elles  se  soient  accomplies  loin  de 
nous,  et  sans  que  nous  puissions  en  profiter;  en 
insistant  surtout  sur  la  distinction  fondamentale  et 
familière  à  tout  homme  de  ces  deux  choses  qu'on  ne 
saurait  confondre,  l'utilité  et  l'honnêteté. 


(1)  La  contradiction  est  évidente  :  «  La  justice  est  fondée  nonj 
0  sur  la  sensibilité  ,  mais  sur  rentendcment ,  dont  les  jugements] 
»  régularisent  ce  qu'il  y  a  de  désordonné  dans  les  affections. 
Tome  II,  p.  284. 


* 
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Où  donc,  enfin,  Hume  trouve-t-il  le  principe  qui 
donne  à  la  justice  son  autorité  et  sa  valeur  morale? 
C'est  dans  la  sympathie,  dans  la  bienveillance  natu- 
relle à  tout  homme.  L'influence  de  Hobbes  a  été  moins 
puissante  sur  lui  que  Tinfluence  de  Hutcheson,  et  il 
affirme  qu'il  n'y  a  guère  d'homme  chez  lequel  les 
affections  bienveillantes  ne  balancent  au  moins  les 
affections  égoïstes.  Hume  a  écrit  sur  la  sympathie  des 
pages  charmantes ,  qu'Adam  Smith  n'eût  pas  désa- 
vouées. C'est  cette  sympathie  qui,  nous  intéressant  au 
bonheur  des  autres ,  nous  entraîne  à  aimer  la  justice, 
parce  que  la  justice  assure  ce  bonheur. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  justice,  dans  les 
idées  de  Hume,  repose  uniquement  sur  l'intérêt.  S'il 
est  sorti  sur  ce  point  de  la  sensibilité  subjective,  il 
n'a  pas  su  aller  jusqu'aux  rapports  objectifs,  jusqu'aux 
relations  naturelles  ,  qui  sont  le  vrai  fondement  des 
vertus,  et,  en  particulier,  des  vertus  sociales.  Il  en 
résulte  que  la  justice  n'a  pas  de  fondement  solide ,  et 
que  les  garanties  qui  en  déterminent  l'exécution  sont 
entièrement  précaires.  Sans  doute,  la  justice  est  utile, 
en  même  temps  qu'elle  est  bonne  ;  mais  elle  est  sur- 
tout utile  aux  autres;  et  comment  obtiendrez-vous 
qu'un  homme  en  reconnaisse  la  nécessité,  si,  chez 
lui ,  les  passions  égoïstes  dominent  les  affections 
bienveillantes  ;  si  cette  fleur  délicate  de  la  sympathie, 
que  tant  de  causes  conspirent  à  briser,  ne  s'est  pas 
développée  dans  son  âme?  Hume  a 'trop  bien  auguré 
de  l'humanité  :  il  a  vécu  loin  des  hommes  et  de  leurs 
instincts,  dans  l'intimité  de  quelques  grands  esprits. 
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doux  et  bienveillants  pour  les  autres  ;  c'est  à  leur 
image  qu'il  a  conçu  les  autres  hommes;  c'est  pouf 
eux,  et  non  pour  l'humanité  réelle,  partagée  entre 
les  sentiments  élevés  et  les  tendances  égoïstes,  qu'il 
a  construit  sa  morale.  Au  point  de  vue  pratique,  Hume 
s'est  donc  trompé ,  en  confiant  à  une  sympathie  fugi- 
tive, variable,  que  la  nature  ne  développe  pas  chez 
les  âmes  ingrates ,  que  la  vie  épuise  et  dissipe  in- 
sensiblement chez  les  meilleurs  par  les  déceptions  et 
les  tromperies,  l'accomplissement  des  devoirs  les  plus 
difficiles ,  quoique  les  plus  nécessaires ,  les  devoirs  de 
justice.  C'est,  d'ailleurs,  le  défaut  général  de  toute  la 
morale  de  Hume.  Combien  peu  de  vertus  seraient 
pratiquées  sur  la  terre ,  s'il  fallait  attendre  que  l'édu- 
cation morale  eût  développé  chez  tous  les  hommes  les 
plaisirs  que  seules  les  âmes  bien  faites  trouvent  dans 
l'exercice  de  leurs  devoirs  ! 

Hume  s'est  donc  trompé  au  point  de  vue  pratique. 
Il  a  cru  que  le  plaisir  de  bien  faire  pouvait  remplacer 
pour  les  hommes  l'obligation  stricte  et  rigoureuse  que 
la  raison  peut  seule  leur  imposer.  Son  tort  est  d'ailleurs 
de  n'avoir  pas  considéré  en  elles-mêmes,  et  en  dehors 
de  leur  rapport  avec  notre  sensibilité ,  les  distinctions 
morales.  Alors  même  que  le  plaisir  serait  toujours  la 
cause  qui  nous  déterminerait  à  agir,  le  plaisir  ne  con- 
stituerait pas  encore  le  caractère  intrinsèque  et  objectif 
de  l'action.  En  elle-même  l'action  est  bonne  ou  mau- 
vaise,  conforme  ou  non  aux  rapports  naturels  des 
choses . 

Enfin,  et  ce  sera  notre  dernière  critique,  Hume, 
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our  ainsi  parler^  généralise  trop  la  vertu.  Le  senti- 
ent  moral ,  tel  qu'il  le  conçoit ,  réduit  à  Tagréable , 
n'a  rien  de  particulier  et  de  caractéristique.  On  ne  voit 
pas,  dans  le  système  de  Hume,  le  moyen  de  distinguer 
le  bien  d'une  sensation  voluptueuse  ou  d'un  plaisir 
esthétique.  Que  de  choses  utiles  ou  agréables  en  un 
sens  qui  ne  sont  pas  moralement  bonnes  î  La  politesse 
devient  alors  une  vertu  ;  l'éloquence  y  tous  les  talents 
dont  se  compose  le  mérite  personnel,  puisqu'ils  nous 
procurent  tous  un  plaisir,  deviennent  des  qualités  mo- 
rales. On  voit  les  conséquences  de  la  théorie  de  Hume. 
La  vertu  n'est  plus  l'action  libre  et  réfléchie  d'un  être 
soumis  à  une  loi  rationnelle  :  elle  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  ensemble  de  qualités  naturelles,  fatalement 
acquises ,  et  où  notre  volonté  n'a  point  de  part. 


CHAPITRE  XIII. 

THÉORIES  POLITIQUES,  ÉCONOMIQUES,   LITTÉRAIRES.   LES 
ESSAIS  MORAUX  ET  POLITIQUES. 

Si ,  en  quittant  le  Traité  de  la  Nature  humaine ,  le 
lecteur  aborde  sans  transition  les  Essais  moraux  et 
politiques,  il  aura  tout  d abord  quelque  peine  à  croire 
qu'il  ait  encore  affaire  au  même  auteur.  Après  les  dis- 
cussions subtiles,  dont  le  nihilisme  paraît  être  la  con- 
clusion rigoureuse,  c'est  une  véritable  surprise  de  lire 
chez  le  même  philosophe  des  études  substantielles  et 
pratiques,  oii  sont  exposées  les  lois  générales  qui,  en 
réglant  les  destinées  littéraires  et  politiques  des  na- 
tions, déterminent  la  marche  de  l'humanité.  Dans  ces 
Essais ,  qui  s'étendent  sur  tant  de  sujets ,  et  oii,  avec 
une  justesse  et  une  liberté  d'esprit  admirable,  l'auteur, 
émancipé  de  son  système,  esquisse  à  grands  traits  les 
linéaments  de  la  politique,  de  la  science  économique 
et  de  la  critique  littéraire ,  il  n'y  a  guère  plus  qu'à 
louer;  et  l'on  ressent  presque  partout  la  joie  de  voir 
enfin,  au  service  de  la  vérité,  une  intelligence  déliée 
et  pénétrante  qui  s'était  trop  longtemps  égarée  dans 
les  paradoxes.  Rien,  dans  ces  observations  judicieuses, 
habilement  interprétées  par  un  emploi  modéré  du  rai- 
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sonnement^  rien  ne  rappelle  cette  dialectique  raffinée 
et  tortueuse,  qui,  pour  ainsi  dire,  enlaçait  dans  ses 
replis  toutes  les  réalités ,  et  les  réduisait  à  n'être  plus 
que  des  ombres  vaines.  Les  hommes  ont  cessé  main- 
tenant d'être  ces  fantômes  qui  rêvaient  et  passaient,  au- 
tomates sans  consistance.  Hume  les  prend  au  sérieux, 
et  il  semble  qu'au  sortir  d'une  région  de  ténèbres,  oii 
les  choses  perdaient  leur  contour,  leur  forme  précise, 
nous  soyons  tout  d'un  coup  rejetés  en  pleine  lumière, 
devant  la  nature  telle  qu'elle  est ,  avec  ses  forces  phy- 
siques et  ses  forces  morales,  avec  les  êtres  vivants 
qui  la  peuplent ,  avec  le  soleil  réel  qui  l'éclairé. 

Que  parlions-nous  de  l'impuissance  de  la  raison,  du 
néant  de  toute  cause  et  de  toute  substance ,  de  l'in- 
fluence souveraine  de  l'habitude!  Voici  que  Hume  lui- 
même  recherche  les  causes  les  plus  lointaines  des  faits 
économiques,  et  que,  par  exemple,  il  spécule  a  priori, 
pendant  plus  de  cinquante  pages,  sur  les  raisons  qui 
ont  pu  assurer  à  la  population,  dans  les  sociétés  anti- 
ques, un  développement  plus  ou  moins  considérable 
que  dans  les  sociétés  modernes!  Il  ne  semble  nullement 
que  l'éloignement  historique  de  l'objet  de  ses  études 
ou  la  longueur  de  ses  raisonnements  affaiblisse  à  ses 
yeux  la  valeur  de  ses  conclusions.  Voici  encore  qu'il 
parle  de  réformes,  de  progrès,  de  perfectionnement, 
et  qu'il  attribue  à  l'esprit  humain  la  faculté  de  conce- 
voir un  idéal,  de  rêver  quelque  chose  de  plus  parfait 
que  la  réalité  observée!  Et  cependant,  pour  qui  fait 
de  l'habitude  le  principe  dominateur  de  l'intelligence, 
la  routine  devrait  ê^^e  le  dernier  mot  de  la  politique 
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et  de  la  vie  sociale.  Voici  enfin  qu'il  décrit  les  rapports 
nécessaires  qui  rattachent  à  des  causes  morales,  plu- 
tôt qu'à  des  causes  physiques,  les  caractères  généraux 
des  peuples  et  les  développements  de  la  civilisation  1 
Et  pour  justifier  de  pareilles  affirmations,  il  est  né- 
cessaire, ce  semble  ;  de  pénétrer  dans  l'intimité  des 
choses,  et,  par  delà  la  succession  apparente  et  super- 
ficielle des  faits,  de  chercher  dans  la  nature  des  effets 
la  détermination  a  priori  de  la  nature  des  causes. 

Comment  ne  pas  être  tenté  de  croire,  en  poursuivant, 
dans  la  longue  série  des  Essais,  cette  lecture  atta- 
chante, si  richement  nourrie  d'idées  et  de  faits,  que 
d'un  livre  à  l'autre  les  opinions  de  Hume  ont  changé  ; 
que  l'étude  consciencieuse  des  faits  l'a  guéri  de  son 
scepticisme  ;  que  l'histoire  a  pour  ainsi  dire  vivifié  à 
nouveau  un  esprit  qui  avait  failli  se  dessécher  dans 
les  spéculations  abstraites;  qu'enfin,  au  contact  des 
hommes  et  des  réalités  historiques ,  la  foi ,  une  foi 
sincère  à  la  raison,  a  repris  place  dans  son  âme?  Il 
n'en  est  rien  pourtant  ;  et  si ,  cédant  à  la  tentation 
de  surprendre  le  sceptique  en  flagrant  délit  de  dog- 
matisme, on  s'était  avisé  de  lui  reprocher  cette  con- 
tradiction apparente,  il  n'eût  pas  été  difficile  à  Hume 
de  se  défendre  et  de  se  justifier.  Si  jamais,  dans  sa 
maison  studieuse  et  solitaire  d'Edimbourg ,  un  de  ses 
amis,  le  docteur  Blair  par  exemple,  ou  le  docteur 
Butler ,  un  de  ceux  qui,  malgré  leur  zèle  religieux , 
n'avaient  jamais  cessé  d'aimer  Hume,  s'était  imaginé, 
pour  réfuter  le  philosophe  par  lui-même,  de  lui  oppo- 
ser ses  théories  sociales  et  politiques ,  il  me  semble 
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que,  sans  se  fâcher,  avec  ce  calme,  avec  cette  gravité 
douce  qui  le  caractérisaient,  Hume  lui  aurait  répondu  : 
»  ((  Comprenez  donc  enfin  le  fond  de  ma  pensée  et  la 
»  distinction  que  je  n'ai  jamais  cessé  d'établir  entre  la 
»  spéculation  et  la  pratique.  Sceptique  dans  mes  écrits 
»  philosophiques,  je  suis,  dans  la  vie,  comme  vous, 
»  comme  tout  le  monde,  un  dogmatique  et  un  croyant, 
))  Qu'importe  mon  système,  quand  il  s'agit  de  régler 
»  mes  propres  actions,  ou  de  juger  celles  d'autrui? 
»  Mes  théories  semblent  me  faire  une  loi  de  nier 
»  même  votre  existence  :  cela  m'empêche-t-il  de  vous 
»  aimer ,  de  vous  répondre  en  ce  moment?  Mes 
»  théories  tendent  encore  à  ôter  toute  réalité  à  la 
))  personne  humaine  :  cela  m'empêche-t-il  de  vivre 
»  avec  un  sentiment  énergique  de  ma  responsabilité, 
»  de  m'attribuer  mes  échecs  d'autrefois,  les  malheurs 
»  de  ma  vie,  et  aussi  mes  quelques  succès?  C'est  que 
»  les  analyses  des  philosophes  sont  impuissantes  à  do- 
»  miner  le  courant  plus  fort  de  la  nature  et  de  l'in- 
»  stinct;  et  qu'après  s'être  convaincu  soi-même  que 
»  tout  est  illusion,  il  faut  encore  en  revenir  à  croire 
))  que  tout  est  réalité.  Les  choses  de  ce  monde  res- 
»  semblent  à  un  de  ces  mythes  que  les  Grecs  chéris- 
»  saient.  La  critique  a  beau  prouver  que  sous  ces  fables 
))  et  ces  fictions  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  de  réel  : 
»  les  imaginations  se  laissent  toujours  séduire  et 
»  subjuguer  ,  et  l'on  continue  à  parler  des  Muses  et 
»  des  Grâces  comme  si  elles  existaient.  Quand  le  phi- 
»  losophe  sceptique  parle  des  causes  et  des  substances, 
»  il  ressemble  encore  à  un  poëte  chrétien  qui  intro- 
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»  duit  dans  ses  rimes  les  noms  de  Vénus  ou  de  Jupiter. 
»  Il  y  a  cependant  une  différence  :  c'est  que  le  poëte 
»  ne  conserve  ces  mots  démodés  que  par  habitude  et 
»  convention;  tandis  que  le  philosophe,  quand  il  se 
»  dérobe  à  son  scepticisme  savant,  pour  se  replonger 
»  dans  les  croyances  vulgaires,  obéit  à  une  loi  de 
»  l'instinct,  à  une  nécessité  de  la  nature.  Laissez-moi 
»  donc  allier,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  le  doute 
»  spéculatif  et  la  foi  pratique  :  le  doute  que  la  ré- 
))  flexion  suggère ,  la  foi  que  la  nature  commande.  Si 
»  j'écris  l'histoire  de  mon  pays,  si  je  prends  parti 
))  pour  les  whigs  ou  les  tories;  si  je  discute  les  uto- 
»  pies  politiques ,  comme,  par  exemple,  YOcéanie  de 
»  Harrington;  si  je  prouve  que  la  politique  est  une 
»  science ,  et  si  j'essaie  moi-même  d'en  indiquer  les 
»  principes  essentiels;  si,  avant  notre  ami  Adam 
))  Smith,  qui  depuis  m'a  bien  dépassé  sur  ce  terrain,  je 
))  publie  quelques  idées  nouvelles  sur  l'économie  poli- 
»  tique  ;  croyez-moi,  je  puis  faire  tout  cela  sans  renier 
»  ma  philosophie.  Dans  mes  spéculations,  je  persiste 
»  à  rester,  comme  vous  dites,  un  monstre,  un  homme 
»  dangereux  ;  mais  dans  mes  actions ,  comme  dans 
»  mes  jugements  sur  les  actions  des  autres,  je  tiens  à 
»  passer  pour  un  homme  de  bon  sens  » 

Telle  était  la  situation  intellectuelle  de  Hume.  Re- 
levant d'une  main  ce  qu'il  abattait  de  l'autre ,  il  ac- 
ceptait, à  titre  d'illusions  nécessaires,  les  vérités  qu'il 
repoussait  comme  des  erreurs  avérées ,  et  opposait  à 
l'impuissance  de  la  raison  pure  l'autorité  de  la  raison 
pratique.  Il  a  donc  pu  écrire  ses  Essais  moraux  avec 
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^■a  même  sincérité  que  ses  Essais  philosophiques.  On 
serait  aussi  injuste ,  de  le  considérer ,  dans  un  cas , 
comme  un  courtisan  du  sens  commun,  que,  dans  l'au- 
tre, comme  un  fanfaron  de  scepticisme  ;  à  la  faveur 
de  son  double  point  de  vue,  il  a  cru  pouvoir  ôter 
toute  valeur  au  raisonnement^  en  même  temps  que 
raisonner  lui-même  comme  le  plus  dogmatique  des 
philosophes.  Mais  avait-il  le  droit  de  le  faire  ?  C'est  ce 
qu'il  est  impossible  d'admettre.  On  n'échappe  pas  à 
une  inconséquence ,  à  une  contradiction ,  parce  qu'on 
l'érigé  en  système. 

De  toutes  les  critiques  que  sa  philosophie  soulève, 
la  plus  redoutable  n'est-elle  pas  précisément  la  né- 
cessité où  il  est  de  l'abandonner  lui-même,  quand  il 
veut  rendre  compte  des  faits  historiques  et  sociaux  ? 
Dans  la  préface  légèrement  enthousiaste  du  Traité  de 
la  Nature  humaine,  il  célébrait  les  destinées  magnifi- 
ques d'une  sage  psychologie  expérimentale  ;  il  la  con- 
sidérait comme  le  principe  et  la  condition  nécessaire 
de  toute  politique,  de  toute  esthétique,  de  toute 
science  morale.  Et  cependant,  après  avoir  exposé, 
comme  il  les  entend ,  les  théories  de  cette  psychologie 
nouvelle,  avec  la  confiance  d'un  homme  qui  regarde 
ces  nouveautés  comme  des  vérités  définitives,  voilà 
qu'il  s  empresse  de  les  oublier,  de  les  écarter,  lors- 
qu'il s'agit  d'expliquer  les  événements  de  l'histoire  î 
Qu'est-ce  donc  que  cette  psychologie  abstraite  qui  se 
dit  en  mesure  de  rendre  compte  de  tous  les  phéno- 
mènes de  l'esprit  et  qui  s'avoue  impuissante  à  sa  pre- 
mière rencontre  avec  les  faits  ?  Il  n'y  a^,  il  ne  peut  y 
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avoir  de  bonnes  théories  psychologiques,  que  celles 
qui  subissent  avec  succès  l'épreuve  d'une  application 
immédiate  aux  événements  politiques,  littéraires  ou 
religieux  ,  dont  se  compose  la  vie  de  l'humanité. 
C'est  se  condamner  et  se  réfuter  soi-même,  que  sous- 
traire la  psychologie  aux  exigences  de  cette  confron- 
tation avec  les  faits. 

Ne  nous  plaignons  pas,  cependant,  d'une  inconsé- 
quence à  laquelle  nous  devons  une  multitude  de  vues 
pénétrantes  et  de  raisonnements  ou  fins  ou  profonds, 
que  l'influence  des  théories  spéculatives  du  Traité  de 
la  Nature  humaine  eût  certainement  étouffés  dans  leur 
germe  si  elle  avait  pesé  sur  les  Essais  moraux. 

C'est  à  la  politique  que  se  rattachent  le  plus  grand 
nombre  de  ces  petits  écrits  de  Hume,  dont  les  plus 
longs  ne  dépassent  pas  les  dimensions  d'un  article  de 
Revue,  dont  quelques-uns  sont  aussi  courts  qu'un 
article  de  Journal.  Primitivement  destinés,  en  effet, 
à  des  écrits  périodiques,  ils  parurent  en  volume,  sous 
cette  forme  d'Essais  détachés,  que  Bacon  avait ,  de- 
puis longtemps,  rendue  populaire  en  Angleterre. 

La  constitution  anglaise  est  le  sujet  de  plusieurs 
études  dans  lesquelles  se  révèle  la  vive  admiration  de 
Hume  pour  les  lois  de  son  pays,  «  ce  pays,  »  dit-il, 
«  oii  règne  une  extrême  liberté.  »  On  y  retrouve  son 
esprit  prudent  et  conservateur,  qui  redoute  les  chan- 
gements ;  sa  modération  impartiale,  qui  donne  à  ses 
opinions  politiques  un  air  d'indécision,  mais  qui  ne 
l'empêche  pas  de  manifester  un  grand  zèle  pour  les 
libertés  publiques  ;  sa  haine  des  partis  violents ,    sa 
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sympathie  pour  le  gouvernement  républicain,  qu'il 
croit,  néanmoins,  impossible  de  réaliser  en  Angle- 
terre ,  mais  qui  lui  paraît  en  lui-même  un  idéal  bien 
supérieur  aux  formes  monarchiques.  Ces  quelques 
traits  ne  suffisent-ils  pas  déjà  à  établir  un  contraste 
marqué ,  entre  le  politique  conciliant  et  sage  ,  et  le 
philosophe  intolérant  et  absolu,  qui  ne  se  complaisait 
que  dans  les  extrêmes  ? 

Mais  le  contraste  s'accentue  encore ,  lorsque  quittant 
le  terrain  de  la  politique  particulière  de  son  pays. 
Hume  s'élève  à  des  questions  plus  générales,  et  expose 
les  principes  de  la  politique  universelle.  Pour  lui ,  la 
politique  est  une  science,  science  à  laquelle  trop  peu 
d'expériences  ont  encore  concouru  pour  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  déterminer  toutes  les  lois,  mais  enfin, 
science  solide  et  positive,  déjà  riche  en  maximes 
générales.  La  vie  des  peuples  n'est  pas  livrée  au  ha- 
sard ;  il  y  a  des  lois  qui  veulent  qu'à  chaque  forme 
de  gouvernement  correspondent  des  conséquences  né- 
cessaires, et  que  chaque  situation  sociale  dépende  de 
causes  certaines.  «  Les  effets,  »  dit  Hume,  «  corres- 
))  pondent  toujours  aux  causes  (Effects  ivill  allways 
»  correspond  to  causes).  »  Par  endroits  même.  Hume  se 
laisse  aller  à  des  excès  de  dogmatisme.  Il  va  jusqu'à 
dire  que  les  lois  politiques  peuvent  être  déduites  avec 
autant  d'exactitude  et  de  rigueur  que  les  conclusions 
qui  dérivent  des  principes  mathématiques.  Et  ailleurs, 
il  affirme  qu'on  peut  prédire  a  priori  les  résultats 
nécessaires  de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement. 
Il  oubliait  ici  un  peu  trop  la  part  qu'il  convient  de 
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faire  à  la  liberté  humaine,  à  l'initiative  individuelle, 
à  la  diversité  des  caractères.  Il  méconnaissait  la  com- 
plexité des  événements  politiques,  la  multiplicité  des 
influences  qui  les  produisent  et  qui  viennent  à  chaque 
instant  contredire  les  maximes  les  mieux  établies. 
Mais  nous  pardonnons  volontiers  à  Hume  une  exagé- 
ration, à  laquelle  il  nous  a  peu  habitués,  puisqu'elle 
consiste  à  avoir  trop  de  foi  dans  la  raison  humaine. 
D'ailleurs,  Hume  reconnaît  lui-même,  dans  d'autres 
passages,  qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  faire  de  la 
politique  une  sorte  de  géométrie  morale  (1).  Les  ex- 
périences faites  ne  permettent  encore  d'établir  qu'un 
petit  nombre  d'axiomes,  et,  de  plus,  ces  axiomes, 
quelque  universels  qu'ils  paraissent,  n'échappent 
jamais  absolument  à  des  contradictions,  à  des  excep- 
tions graves  (%).  Hume  entrevoit  ici  les  raisons  que 
M.  Mill  a  admirablement  développées  dans  le  dernier 
chapitre  de  sa  Logique,  et  qui  rendent  l'application  de 
l'induction  aux  événements  de  l'histoire  si  délicate  et 
si  malaisée,  et,  par  suite,  la  déduction  presque  impos- 
sible. ((  La  grande  difficulté,  »  dit-il,  «  quand  on 
»  traite  des  affaires  humaines,  c'est  de  distinguer  la 
»  part  du  hasard  et  la  part  des  causes  connues.  »  Et 
par  ce  mot  en  apparence  peu  philosophique  de  ha- 
sard (chance),  il  entend  tout  ce  qui  tient  aux  individus. 
La  réflexion  serait  banale  dans  notre  pays,  oii  le  rôle 
des  grands  hommes  a  été  si  considérable  ;    elle   ne 


(1)  Essai  XIV,  i^°  partie. 

(2)  Essai  X ,  2^  partie. 
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l'est  peut-être  pas  en  Angleterre,  ou,  malgré  quelques 
secousses,  l'ordre  profond,  le  développement  régulier 
des  institutions,  amoindrissent  et  effacent  l'influence  des 
individus,  et  où  d'ailleurs  le  calme  et  la  froideur  ordi- 
naire des  tempéraments  tendent  à  supprimer  les  ébran- 
lements soudains;  tandis  que  ces  révolutions,  mul- 
tipliées chez  d'autres  peuples  par  la  vivacité  ardente 
des  caractères,  rendent  plus  difficile  encore,  pour  ces  na- 
tions, l'établissement  d'une  politique  générale  et  d'une 
philosophie  de  l'histoi  re. 

Malgré  les  concessions  que  Hume  semble  avoir  fai- 
tes, dans  sa  politique,  aux  partisans  de  l'a  priori ,  il 
reste  ici ,  comme  partout ,  au  fond  de  ses  doctrines , 
une  lacune  qu'il  n'a  pas  souci  de  combler.  Les  princi- 
pes auxquels  il  applique  la  déduction  ne  sont  que  des 
faits  généralisés.  L'idée  d'un  droit  primitif,  d'une  jus- 
tice idéale,  est  absente  ;  et  c'est,  à  coup  sûr,  une  politi- 
que incomplète  et  fausse  que  celle  qui ,  se  maintenant 
dans  la  région  des  faits,  ne  sait  pas  faire  appel  à  cette 
loi  supérieure  et  naturelle ,  dont  la  raison  analyse  les 
commandements  :  cette  loi  qui ,  excitant  parmi  les 
hommes,  selon  la  diversité  des  intelligences,  tantôt 
des  convictions  solides,  tantôt  des  enthousiasmes  pas- 
sionnés, pousse  le  monde  en  avant,  et  le  fait  sortir 
des  sentiers  battus  pour  le  jeter  dans  les  voies  de 
l'avenir.  Hume,  au  contraire,  se  contente  de  com- 
pulser froidement  les  faits ,  de  constater  les  résultats 
acquis.  En  réalité,  il  ne  sort  jamais  de  l'ornière.  Sa 
politique  sage,  prudente,  manque  d'élan  et  d'ouver- 
ture sur  les  destinées  des  nations.  Il  n'a  aucune  idée 

28 
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des  progrès  que  fait  concevoir  et  désirer  l'analyse 
des  droits  primordiaux  de  l'homme.  Sans  doute ,  on 
peut  excuser  Hume,  en  observant  que  les  grandes 
expériences  modernes ,   la  fondation  des  Etats-Unis 
d'Amérique  et  la  Révolution  française ,  lui  ont  man- 
qué. S'il  eût  été  le  témoin  de  ces   deux  faits ,  ses 
yeux  se  seraient  ouverts,  son  esprit  se  serait  agrandi 
à  l'école   des  événements  ;   mais  je  doute  qu'ils  eus- 
sent suffi  pour  guérir  le  vice  radical  de  son  esprit, 
le  défaut  d'imagination,  le  positivisme  incurable  d'une 
intelligence  qui  est  aussi  incapable  de  saisir  d'un  vol 
hardi  l'idéal,  qu'elle  est  habile  à  annoter,  à  commenter 
les  faits,  et,  pour  ainsi  dire,  à  souligner  l'expérience. 
C'est  ainsi  que,   dans  la  question  de  l'origine  du 
gouvernement,  Hume  nous  paraît  avoir  confondu  deux 
points  de  vue  bien  différents  :  la  question  de  droit  et 
la  question  de  fait.  Quand  il  s'agit  de  la  fondation  des 
empires,  l'histoire,  on  le  sait,  est  rarement  d'accord 
avec  la  morale  et  la  philosophie.  Hume  ne  se  préoc- 
cupe que  de  l'histoire.  C'est  par  l'ascendant  primitif  d'un 
homme  de  mérite  qu'il  explique  l'institution  originelle 
du  gouvernement.  Un  conquérant,  un  législateur  s'est 
particulièrement  distingué  par  son  intelligence,  au  mi^ 
lieu  de  ses  semblables    encore    faibles   et  grossiers, 
Ceux-ci,  dominés  ou  contraints,  lui  ont  obéi;  puis  l'im-l 
pression  de  cette  obéissance  est  restée ,  l'habitude  est] 
venue,  et  les  gouvernements  ont  été  fondés  pour  tou- 
jours. Par  une  explication  de  ce  genre,  Hume  écarte 
évidemment,  soit  la  thèse  qui,  soutenue  en  Angleterre 
par  les  tories,  fait  du  pouvoir  une  institution  divine ,| 
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et  de  l'obéisssance  passive  un  devoir  ;  soit  la  doctrine 
contraire,  que  les  whigs  défendaient,  et  d'après  la- 
quelle l'autorité  du  gouvernement  dépend  d'un  con- 
trat primitif.  Dans  l'examen  qu'il  consacre  à  ces  deux 
systèmes,  Hume  n'a  pas  de  peine  à  écarter  le  préjugé 
du  droit  divin.  «  Le  pouvoir  dérive  de  Dieu,  n  dit-il, 
«  mais  comme  toutes  choses  dérivent  de  lui  (1).  » 
Quant  à  la  doctrine  du  contrat  primitif  que  Locke 
avait  soutenue,   et  que   Rousseau  devait  reprendre 
avec  tant  d'éclat ,  Hume  a  raison  de  dire  que ,  dans 
les  témoignages  de  l'histoire ,  rien  ne  la  justifie.  Tous 
les   gouvernements   ont   été  fondés  par  l'usurpation 
ou   la    conquête.    Si    le    contrat  social   est  présenté 
comme  une  thèse  historique.  Hume  est  dans  le  vrai, 
le  contrat  social  est  une  chimère  ;  mais ,  au  point  de 
vue  de  la  justice,  cette  chimère  est  la  vérité.  Elle  n'a 
jamais  été  réalisée  ;  elle  ne  l'a  été  qu'une  fois  ou  deux 
dans  la  longue  série  des  siècles  !  Qu'importe  !  Il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'elle  aurait  dû  l'être,  et  qu'avec 
le    progrès    des  temps ,  dans  un  avenir  éloigné  ou 
prochain,  l'idéal  conçu  par  la  raison  de  quelques  hom- 
mes deviendra  le  fait  réalisé  par  l'expérience.  C'est 
ce  que  Hume  ne  se  décide  pas  à  comprendre.  Obsti- 
nément attaché  à  son  point  de  vue  historique ,  il  ne 
veut  pas  en  démordre  ,  et  attaquant  la  théorie   du 
contrat  social  dans  ses  parties  faibles,  il  ne  veut  pas 
reconnaître  où  elle  est  vraie,  où  elle  est  forte  :  quand 


(1)  Essai  XII,  2e  partie,  Of  the  original  contract;  Essai  XIII,  Of 
the  passive  obédience. 
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elle  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  de  gouvernement  légi- 
time et  de  pouvoir  sacré  que  celui  qui  se  fonde  sur 
le  consentement  libre  d'un  peuple.  Hume  est  de  ceux 
dont  les  conclusions  ne  devancent  jamais  l'expérience, 
et  dont  la  politique  ne  pourrait  être  complète  que  le 
jour  où  l'histoire  du  monde  serait  finie. 

Un  autre  défaut  de  la  politique  de  Hume ,  mais  qui 
n'a  pas  la  même  importance ,  c'est  l'esprit  de  défiance 
qui  le  caractérise ,  et  dont  il  est  animé  à  l'égard  des 
hommes.  Je  conviens  qu'il  est  dangereux  d'apporter 
dans  les  choses  de  la  politique  et  dans  la  pratique  du 
gouvernement   un  esprit  trop  chevaleresque  et  trop 
optimiste.  Mais,  enfin,  n'est-ce  pas  pousser  l'humeur 
soupçonneuse    un    peu    loin    qu'ériger   en   loi   cette 
maxime  :  «  Tout  homme  doit  être  regardé  comme  un 
»  fripon  que  l'intérêt  seul  dirige?  »  L'historien  qui 
apprécierait  les  hommes ,  le  politique  qui  les  gouver- 
nerait d'après  ce  principe,  ne  s'exposeraient-ils  pas, 
l'un  à  des  jugements  injustes ,  l'autre  à  des  fautes 
graves?  N'est-il  pas  plus  vrai,  au  contraire,  et  plus 
politique  aussi ,  de  compter  sur  les  bons  sentiments , 
sur  la  générosité,  sur  la  bonté  naturelle  des  hommes  ? 
Hume  se  montre  mieux  inspiré  quand,  expliquant  les 
motifs  qui  inspirent  les  partis  politiques  ,  il  avoue  que 
les  partis  sont  guidés  presque  aussi  souvent  par  les  prin- 
cipes que  par  des  raisons  d'intérêt.  «  Si  l'intérêt,  » 
ajoute-t-il  finement,    «   gouverne  surtout  les  chefs - 
;)  ce  sont  les  principes  qui,  le  plus  souvent,  entrai, 
»  nent  les  membres  subalternes  et  la  foule  dont  se 
))  compose  le  parti.  » 
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Malgré  ses  imperfections  et  ses  erreurs,  la  politi- 
que de  Hume  ne  se  recommande  pas  moins  par  de 
très-grandes  qualités  de  sagesse  pratique  et  de  modé- 
ration conciliante.  Sans  vouloir  rien  enlever  au  res- 
pect des  autorités  légitimes,  il  s'élève  avec  énergie 
contre  la  doctrine  de  l'obéissance  passive.  Dans  les 
cas  extrêmes,  un  peuple,  lésé  dans  ses  droits,  peut 
et  doit  recourir  à  l'insurrection.  La  conclusion  de 
Hume  est  juste  sur  ce  point,  mais  le  raisonnement 
par  lequel  il  y  arrive  est  mauvais.  La  justice,  dit-il, 
n'étant  fondée  que  sur  l'intérêt  social,  elle  doit  être,  à 
l'occasion,  sacrifiée  à  cet  intérêt  ;  les  anciens  se  trom- 
paient quand  ils  disaient  :  Fiatjustitia,  ruât  cœlum,  cette 
autre  forme  du  proverbe  français  :  «  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra.  »  Hume  commet  ici  une  confusion 
manifeste.  La  justice  sociale,  comme  il  le  dit,  n'est 
pas  distincte  de  l'intérêt  général,  et  c'est  pour  cela 
précisément  qu'il  faut  que  la  justice  s'accomplisse.  De 
sorte  que,  lorsque  l'intérêt  général  d'un  peuple 
l'oblige  à  secouer  la  tyrannie  qui  l'opprime ,  l'insur- 
rection n'est ,  en  aucune  façon ,  un  attentat  contre  la 
justice,  elle  n'en  est  que  l'accomplissement. 

Hume  n'a  rien  du  révolutionnaire.  Les  gouverne- 
ments établis  ont,  sur  tous  les  autres,  à  ses  yeux,  un 
grand  avantage,  celui  précisément  d'être  établis.  Par- 
fois même  la  politique  absolutiste  de  Hobbes  semble 
l'attirer.  Il  eût  été  absolutiste  comme  lui ,  très- vrai- 
semblablement,  s'il  avait  vécu  à  la  même  époque. 
Les  philosophes  empiriques  subissent  volontiers , 
dans  leurs  doctrines  sociales,  l'influence  du  milieu  où 
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s'écoule  leur  vie.  Ils  sont  les  miroirs  des  faits ,  n'ayant 
pas  de  principes  par  lesquels  ils  puissent  réagir  con- 
tre l'expérience.  Mais  Hume ,  vivant  au  milieu  d'une 
société  libre,  a  été  conduit  naturellement  à  considérer 
la  liberté  comme  essentielle  au  bonheur  public.  Dans 
un  passage  curieux ,  il  exprime  cependant  cette  opi- 
nion bizarre,  que  le  gouvernement  de  l'Angleterre 
deviendra  de  plus  en  plus  monarchique,  et  il  ha- 
sarde cette  prédiction  que  le  despotisme  absolu  sera 
la  dernière  forme  de  la  monarchie  anglaise.  Ici  en- 
core il  était  influencé  par  les  faits  :  il  voyait  grandir 
les  prérogatives  de  la  couronne;  il  en  concluait  qu'el- 
les grandiraient  toujours.  Et  cette  perspective  ne 
l'effrayait  pas.  Mieux  vaut  pour  l'Angleterre,  pen- 
sait-il,  l'apaisement  d'une  monarchie  absolue,  que  les 
convulsions  violentes  et  les  efforts  impuissants  pour 
fonder  la  république.  «  La  monarchie  absolue  est  la 
»  mort  la  plus  douce,  le  véritable  Euthanasie  que 
»  l'Anglais  doit  rêver  pour  la  constitution  de  son 
»  pays.  »  Combien  de  fois,  dans  d'autres  temps  et  dans 
d'autres  pays,  des  libéraux  un  peu  froids,  comme 
Hume ,  ont  fait  le  même  raisonnement  que  lui  ! 

Personnellement,  nous  l'avons  dit  ailleurs.  Hume 
n'était  ni  tout  à  fait  un  w^hig,  ni  tout  à  fait  un  tory  (1). 
Il  prêche  la  conciliation  à  ses  compatriotes,  et  com- 

(1)  Voici  comment  il  définissait  les  whigs  et  les  tories  :  «  Un 
»  tory  est  ami  de  la  monarchie ,  sans  renoncer  à  la  liberté ,  et  un 
»  partisan  de  la  famille  des  Stuarts.  —  Un  whig  est  ami  de  la 
»  liberté,  sans  renoncer  à  la  monarchie,  et  un  partisan  de  la  dynastie 
»  protestante.  »  Tome  IV,  p.  72. 
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mence  par  la  pratiquer  lui-même.  «  Je  suis  un 
))  whig,  »  disait-il,  «  mais  un  whig  sceptique.  » 
Parfois,  il  semble  pencher  assez  fortement  du  côté 
des  tories,  toujours  en  vertu  de  la  tendance  de  son 
esprit  à  s'incliner  du  côté  des  faits  ^  à  considérer 
comme  la  meilleure  opinion  celle  qui,  historique- 
ment^ est  la  plus  forte,  et  qui  a  pour  elle, l'autorité  de 
la  tradition,  le  prestige  de  l'ancienneté,  de  préfé- 
rence à  celle  qui,  même  à  ses  yeux,  représente  la 
cause  la  plus  juste  et  la  plus  raisonnable.  «  Les  maxi- 
»  mes  des  tories,  »  dit-il  lui-même,  «  sont  assez  ab- 
))  surdes  pour  choquer  le  bon  sens  d'un  Samoyède 
»  ou  d'un  Hottentot  (i).   )> 

Hume  n'apporte  donc  nullement ,  dans  ses  opinions 
politiques ,  l'intempérance  de  ses  opinions  philosophi- 
ques. C'est  un  monarchiste  sage  et  libéral,  qui  consi- 
dère l'autorité  comme  la  garantie  de  l'existence  des 
sociétés,  et  la  liberté,  comme  la  condition  de  leur 
perfection;  mais  qui  n'est  pas  assez  hardi  pour  croire 
que  l'exercice  et  le  développement  régulier  des  liber- 
tés tendra  à  rendre  de  plus  en  plus  inutile  le  main- 
tien de  l'autorité.  Autant,  dans  son  Traité  de  la  Na- 
ture humaine,  notre  auteur  se  souciait  peu  d'être  d'accord 
avec  le  sens  commun,  autant  il  s'efforce,  dans  ses  Es- 
sais politiques,  de  se  rapprocher  de  l'opinion  générale. 
((  Quelle  autorité,  »  dit-il,  «  peut  avoir  un  raisonne- 
»  ment  moral,  s'il  nous  conduit  à  des  opinions  diffé- 
))  rentes  de  la  croyance  générale  du  genre  humain?  )^ 

(1)  Essai  IX. 
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Cette  timidité  politique  de  Hume,  cette  modération 
constamment  observée  n'excluait  pas  une  certaine  vi- 
vacité de  sentiment.  Il  condamnait  sévèrement  Tin- 
différence  en  matière  politique.  Il  ne  pensait  pas  non 
plus  qu'il  fallût  se  contenter  de  n'importe  quelles  insti- 
tutions sans  chercher  à  les  améliorer.  Tout  en  admet- 
tant que  le  caractère  des  gouvernants  peut  tempérer 
et  adoucir  les  défauts  inhérents  au  régime  politique 
d'un  pays,  il  croyait  que  la  forme  même  du  gouver- 
nement et  la  nature  des  lois  sont  extrêmement  impor- 
tantes, et  qu'au  lieu  de  compter  sur  le  hasard  des 
qualités  individuelles  pour  corriger  les  vices  d'une 
institution  générale,  il  fallait,  au  contraire,  par  des 
réformes  et  des  améliorations  incessantes,  chercher, 
dans  de  bonnes  et  solides  lois,  le  moyen  de  neutrali- 
ser les  ambitions  personnelles  et  les  vices  des  gou- 
vernants. Malgré  son  indolence  naturelle,  il  eut  été, 
au  besoin ,  un  critique  assez  mordant  des  hommes  et 
des  choses  de  la  politique,  et  il  lui  est  arrivé  quel- 
quefois d'exprimer  assez  vivement  ses  sentiments  sur 
les  puissants  du  jour  ;  témoin  un  portrait  de  Robert 
Walpole,  dont  il  avait  fait  un  des  Essais  de  sa  pre- 
mière édition  (1). 

M.  Yillemain,  dans  une  brillante  leçon  sur  Hume 
considéré  comme  historien,  l'accuse  de  manquer  de 
patriotisme  :  «  Je  voudrais,  »  dit-il ,  «  le  voir  assister, 


(l)  Ce  portrait  se  termine  ainsi  :   «  En  qualité  d'homme ,  je 

»  l'aime;  comme  homme  de  lettres  (a  scolar) ,  je  le  hais;  comme 

Anglais,  je  désire  avec  calme  sa  chute.  »  Voir  tome  III,  p.  26-27. 
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»  tantôt  avec  tristesse,  tantôt  avec  orgueil,  avec  joie^ 
»  à  la  fortune  de  l'Angleterre,  au  développement  de 
»  cette  grande  et  imposante  souveraine.  J'aurais  voulu 
»  cela,  je  ne  le  vois  pas  (1).  »  M.  Villemain  a  raison; 
mais  bien  des  motifs  expliquent  cette  froideur  de 
Hume.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  est  avant  tout  Ecos- 
sais ;  qu'à  part  quelques  brefs  séjours  à  Londres  et  à 
Paris,  c'est  en  Ecosse  qu'il  a  vécu.  Aussi  est-ce  sur 
l'Ecosse  que  se  sont  portées  ses  affections  patriotiques. 
Et  ici  on  ne  peut  lui  reprocher  qu'une  chose,  d'avoir 
poussé  jusqu'au  fanatisme  l'amour  de  son  pays  natal. 
Le  moindre  poëte  écossais  lui  paraît  aussi  grand 
qu'Homère.  Toute  sa  correspondance  est  pleine  de  té- 
moignages de  tendresse  pour  ses  compatriotes  et  de 
sollicitude  pour  la  gloire  de  la  littérature  nationale. 
Quant  à  l'Angleterre  elle-même,  il  ne  lui  pardonnait 
pas  son  indifférence  pour  la  philosophie,  et  l'insuccès 
de  ses  premiers  ouvrages.  L'intolérance  des  dévots 
anglais  et  l'insensibilité  générale  du  public  pour  les 
travaux  de  l'esprit  n'étaient  pas  faites  pour  inspirer 
beaucoup  de  patriotisme  à  un  homme  dont  les  deux 
passions  furent  toujours  :  la  libre  pensée  et  le  culte 
des  lettres.  Le  contraste  de  la  société  française,  où  les 
déistes  étaient  presque  à  la  mode,  oii  le  goût  des  let- 
tres était  une  préoccupation  dominante,  avec  la  froide 
et  sèche  société  anglaise,  accrut  encore  son  antipathie 
pour  ceux  qu'il  appelle  «  les  turbulents  barbares  des 
»  bords  de  la  Tamise.  » 

(l)  Villemain  ,  Littérature  du  dix-huitième  siècle. 
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Aussi  son  jugement  général  sur  le  caractère  national 
anglais  n'est  pas  précisément  entaché  de  complaisance. 
Il  en  admire  les  fortes  et  saines  qualités;  mais  il  refuse 
à  ses  compatriotes  les  parties  poétiques  de  l'âme  (mu- 
sical parts).  Il  se  plaint  que  leurs  poètes  comiques  des- 
cendent trop  vite  aux  grossièretés  obscènes  ;  leurs 
tragiques,  aux  assassinats.  Les  Anglais,  dit-il,  n'ont 
pas  de  dictionnaire ,  à  peine  une  grammaire  :  «  manent 
vestigia  ruris.  »  Il  leur  accorde  cependant  cette  supé- 
riorité d'avoir  produit  de  plus  grands  philosophes  que 
les  autres  peuples  de  l'Europe.  Pour  les  lettres  en 
général,  pour  le  théâtre  et  pour  l'art,  il  leur  préfère, 
et  de  beaucoup,  les  Italiens  et  les  Français.  Rien  n'est 
d'ailleurs  plus  intéressant  que  les  fines  observations 
de  Hume  sur  les  caractères  des  différents  peuples.  Ce 
que  nous  y  aimons  surtout,  c'est  que  dans  ses  vues 
générales  sur  le  développement  de  ces  caractères , 
Hume  n'est  nullement  porté  à  exagérer  l'influence  et 
l'action  des  causes  physiques.  Il  rejette,  au  contraire, 
presque  entièrement  les  explications  naturalistes  qui , 
comme  le  dit  Ritter,  «  envahissaient  de  plus  en  plus, 
»  à  cette  époque,  le  domaine  du  moraliste.  »  Il  exa- 
mine particulièrement  l'influence  du  climat  (question 
étrange,  remarquons-le  en  passant,  chez  un  philoso- 
phe qui  nie  le  monde  extérieur),  la  discute  longue- 
ment, et  lui  accorde  beaucoup  moins  que  Montesquieu, 
qui,  sans  doute,  par  allusion  à  cet  Essai,  lui  écrivait 
le  19  mai  1749  :  «  J'aime  mieux  vous  parler  d'une 
»  belle  dissertation  oii  vous  donnez  une  beaucoup 
»  plus  grande  influence  aux  causes  morales  qu'aux 
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))  causes  physiques;  et  il  m'a  paru,  autant  que  je  suis 
»  capable  d'en  juger,  que  ce  sujet  est  traité  à  fond , 
»  qu'il  est  écrit  de  main  de  maître,  et  rempli  d'idées 
»  et  de  réflexions  neuves.  » 

C'est  cependant  moins  la  nouveauté  que  la  sagesse 
et  la  modération  qui  nous  paraît  distinguer  les  écrits 
politiques  de  Hume.  Il  en  est  autrement  de  ses  Essais 
économiques  (1),  oii  son  originalité  est  entière.  «  Il 
»  serait  difficile,  »  dit  lord  Brougham,  «  de  parler  des 
))  Discours  politiques  de  Hume  en  termes  trop  louan- 
»  geurs.  Ils  unissent  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
»  appartenir  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Le  raisonne- 
))  ment  est  clair  :  il  n'est  pas  surchargé  de  plus  de 
))  mots  ou  d'exemples  qu'il  n'est  nécessaire  pour  expli- 
»  quer  la  doctrine.  La  science  est  étendue,  exacte, 
»  profonde,  non  pas  seulement  pour  les  systèmes  de 
))  philosophie,  mais  aussi  pour  l'histoire  ancienne  ou 
))  moderne.  Les  sujets  sont  heureusement  choisis  : 
»  le  style,  élégant,  vigoureux,  précis...  Le  plus 
»  grand  mérite  pourtant  de  ces  discours ,  c'est  encore 
))  leur  originalité,  le  nouveau  système  de  politique  et 
»  d'économie  politique  qu'ils  contiennent.  Hume  est, 
»  à  n'en  pas  douter,  l'inventeur  de  ces  doctrines  mo- 
»  dernes,  qui  maintenant  sont  les  règles  de  la  science, 
»  qui  dirigent  en  grande  partie  les  actions  des  hom- 
»  mes  d'Etat,  et  qui  seraient  appliquées  dans  toute 


(1)  Publiés  pour  la  première  fois ,  en  1752  ,  sous  le  titre  de  Bis- 
cours  politiques ,  ces  Essais  ont  été  réunis  aux  Essais  moraux  et 
politiques. 
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»  leur  extension  au  gouvernement  des  peuples ,  sans 
))  les  intérêts  égoïstes  et  les  préjugés  aveugles  de  cer- 
»  taines  classes  puissantes  (1).  » 

Que  pourrions-nous  ajouter  à  un  éloge  aussi  com- 
plet? Ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  les  Discours  po- 
litiques, c'est  d'y  voir  un  idéaliste,  un  sceptique,  aussi 
visiblement  préoccupé  des  conditions  matérielles  du 
bonheur  humain ,  aussi  attentif  aux  choses  positives 
de  la  vie.  V Essai  sur  le  Commerce,  V Essai  sur  le  Luxe, 
nous  montrent  un  esprit  pénétré  des  nécessités  mo- 
dernes et  des  besoins  nouveaux  des  sociétés.  V Essai 
sur  le  Luxe,  particulièrement,  pourrait  être  considéré 
comme  une  excellente  réfutation  de  J.-J.  Rousseau, 
et  des  paradoxes  violents  du  Discours  sur  les  Lettres  et 
sur  les  Arts  (%).  Tout  en  indiquant  les  dangers  d'un 
luxe  excessif,  et  sans  tomber  dans  une  admiration 
outrée  des  progrès  de  l'humanité ,  l'auteur  y  célèbre, 
avec  calme  et  sagesse,  un  hymne  en  l'honneur  de  la 
civilisation.  Son  optimisme  n'exclut  pas  d'ailleurs  un 
sentiment  assez  vif  des  plaies  sociales ,  et  Hume  com- 
prend la  nécessité  de  chercher  dans  une  meilleure 
distribution  de  la  richesse  le  remède  de  quelques 
inégalités  excessives.  «  Une  trop  grande  disproportion 
»  dans  la  fortune  des  citoyens  affaiblit  les  Etats.  Tout 
))  particulier  devrait  avoir  les  moyens  de  jouir  des 
»  fruits  de  son  travail,  en  joignant  aux  nécessités  de 


(1)  Lord  Brougham  ,  Vie  des  hommes  de  lettres,  p.  204. 

(2)  «  Le  progrès  dans  les  plaisirs  et  dans  les  arts  n'a  pas  de 
»  tendance  à  engendrer  la  corruption.  »  Tome  III,  p.  302. 
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))  la  vie  quelques-unes  des  commodités  qui  charment 
»  l'existence.  Cette  espèce  d'égalité  est  conforme  à  la 
»  nature  humaine;  elle  diminuerait  beaucoup  moins 
»  le  bonheur  du  riche  qu'elle  n'ajouterait  au  bonheur 
))  du  pauvre  (1).  i)  L'idéal  social  de  Hume  serait  donc 
un  peuple  actif  ^  industrieux,  commerçant.  C'est  dans 
le  travail  qu'il  place  la  source  de  la  richesse  matérielle 
et  aussi  l'origine  du  bonheur  moral. 

Les  Essais  sur  F  argent,  sur  le  taux  de  f  intérêt,  sur 
l'impôt ,  ne  sont  pas  moins  remarquables  (%).  A  part 
quelques  erreurs ,  comme ,  par  exemple,  les  doutes 
exprimés  sur  l'utilité  des  banques  publiques  et  des 
papiers  de  crédit,  ses  réflexions  sur  des  sujets  aussi 
nouveaux  et  aussi  spéciaux  ont  assez  de  justesse  pour 
être  devenus  les  lieux  communs  de  l'économie  poli- 
tique. Il  y  montre,  avec  une  clarté  parfaite,  que  les 
monnaies  jouent  activement  dans  le  monde  de  l'in- 
dustrie un  rôle  analogue  à  celui  que  les  mots ,  que 
les  signes  algébriques  remplissent  dans  le  domaine 
de  la  pensée  et  de  la  science.  Il  détermine  avec  une 
grande  netteté  les  causes  qui  maintiennent  ou  altè- 
rent le  taux  de  l'intérêt.  Enfin,  il  expose  sur  la  jus- 
tice de  l'impôt  en  général ,  sur  la  nature  et  le  choix 
des  impôts  particuliers,  les  principes  les  plus  justes 
et  les  plus  sains. 

Dans  ces  études  si  diverses,  et  où  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  longtemps  suivre  Hume ,  la  méthode 


(1)  Tome  m.  p.  290. 

{l)  ma.  ,  p.  309,  324,  381. 
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est  presque  partout  excellente.  C'est  un  judicieux  mé- 
lange de  faits  historiques  et  de  raisonnements  modé- 
rés. Hume  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'état  des 
sociétés  antiques ,  et  il  avait  retenu  de  ses  vastes  lec- 
tures une  multitude  de  menus  faits  qu'il  fait  servir 
habilement  à  la  construction  de  ses  théories.  Les  côtés 
économiques  de  l'histoire  des  sociétés  l'attiraient  de 
préférence.  Dans  son  Histoire  d'Angleterre ,  les  détails 
statistiques  occupent  toujours  une  certaine  place.  Il 
ne  dédaigne  pas ,  par  exemple ,  de  nous  apprendre , 
d'après  les  comédies  de  Shakspeare ,  combien  coûtait 
sous  Elisabeth  un  pourpoint  de  velours.  11  était  donc 
admirablement  préparé  aux  recherches  de  l'économie 
politique ,  et  il  les  a  pratiquées  avec  la  prudence 
d'un  observateur  qui  s'appuie  sur  l'expérience  et  non 
sur  des  hypothèses.  Il  ne  mérite  pas  ici  le  reproche 
qu'on  lui  a  adressé  d'employer  une  méthode  toute 
déductive,  et  d'appartenir  à  l'école  métaphysique  (1). 
Hume  a,  sans  doute,  souvent  recours  à  la  déduction. 
Mais  n'est-il  pas  nécessaire  d'en  user,  si  l'on  veut  tirer 
quelque  profit  des  généralisations  de  l'expérience  ?  Y 
a-t-il  une  seule  science  qui  ne  soit  en  partie  déduc- 
tive?  Ce  qui,  néanmoins  ,  justifie  en  partie  l'appré- 
ciation que  nous  venons  de  relever,  c'est  que  Hume 
se  laisse  entraîner  quelquefois  à  prédire ,  par  des  con- 

(1)  M.  A.  Maury,  Bévue  des  Cours  littéraires  :  La  civilisation  en 
Ecosse.  Il  est  vrai  que  M.  Maury  exprime  cette  opinion  à  propos  de 
V Histoire  naturelle  de  la  religion.  Mais  la  méthode  est  la  même 
dans  les  deux  ouvrages  :  beaucoup  d'érudition  et  un  peu  de  rai- 
sonnement. 
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tures  hardies,  l'avenir  des  sociétés  et  des  nations. 
Nous  en  avons  déjà  donné  un  exemple  à  propos  de  la 
constitution  future  de  l'Angleterre.  En  voici  un  autre 
non  moins  curieux ,  et  qui  a  trait  à  l'accroissement 
formidable  de  la  dette  publique  dans  la  Grande-Bre- 
tagne. Après  avoir  examiné  plusieurs  chances  vrai- 
semblables de  banqueroute,  Hume  conclut  ainsi  : 
«  Il  sera  toujours  difficile  et  dangereux ,  pour  un  mi- 
»  nistre  de  notre  pays ,  d'en  venir  à  un  expédient 
»  aussi  désespéré  que  celui  d'une  banqueroute  volon- 
))  taire  ;  et,  quoique  la  Chambre  des  lords  et  la 
»  Chambre  des  communes  soient  composées  de  pro- 
»  priétaires  fonciers  ,  la  première  entièrement ,  la 
»  seconde  pour  la  plus  grande  partie  ;  quoique ,  par 
»  conséquent,  les  uns  et  les  autres  soient  personnelle- 
))  ment  peu. intéressés  dans  les  fonds  publics,  il  n'en 
))  est  pas  moins  vrai  que  leurs  relations  avec  les  pro- 
»  priétaires  de  ces  fonds  seront  toujours  assez  étroites 
))  pour  les  fortifier  dans  le  désir  d'être  fidèles  aux 
»  engagements  de  l'Etat...  Mais  peut-être  nos  enne- 
»  mis  de  l'extérieur ,  ayant  eu  assez  de  finesse  pour 
»  comprendre  que  notre  salut  dépend  de  cette  ré- 
»  solution  désespérée,  seront  assez  politiques  pour 
»  nous  cacher  le  danger,  et  pour  ne  nous  le  décou- 
»  vrir  que  lorsqu'il  sera  inévitable.  Comme  nos  aïeux, 
»  comme  nos  pères,  nous  avons  toujours  pensé  que 
»  l'équilibre  du  pouvoir,  en  Europe ,  ne  pouvait  être 
»  maintenu  sans  notre  intervention  et  notre  assis- 
»  tance.  Mais  il  peut  arriver  que  nos  enfants,  fatigués 
»  de  la  lutte ,  accablés  de  difficultés ,  s'abandonnent 
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»  à  une  sécurité  fatale,  qu'ils  laissent  opprimer  et  con- 
))  quérir  nos  voisins,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  en  compa- 
»  gnie  de  leurs  créanciers  y  ils  se  trouvent  eux-mêmes 
»  à  la  merci  du  vainqueur;  et  ce  malheur,  s'il  se  pro- 
»  duit  jamais,  pourra  être  appelé  la  mort  violente  de 
»  notre  crédit  public  (1).  »  Laissons  de  côté  le  fond 
de  la  question ,  et  ne  considérons  que  la  méthode. 
Nous  sommes  loin,  évidemment,  de  la  théorie  qui 
faisait  de  l'induction  une  association  d'idées  garantie 
par  Ihabitude.  Il  serait  difficile  de  se  jeter  plus  réso- 
lument dans  l'hypothèse. 

Un  des  mérites  des  Essais  moraux  et  politiques,  c  est 
qu'à  côté  d'études  économiques  brille  dans  tout  son 
éclat  la  délicatesse  naturelle  du  goût  littéraire  de  Hume. 
Pour  être  un  appréciateur  intelligent  des  sociétés  indus- 
trielles que  les  temps  modernes  ont  créées,  il  n'en 
est  pas  moins  passionné  pour  les  lettres.  Avec  quelle 
justesse  il  parle  du  goût,  du  sentiment  du  beau  dans 
quelques-uns  de  ces  Essais  moraux,  qui  sont  peut-être 
les  meilleurs  du  recueil  :  Sur  la  délicatesse  du  goût, 
sur  la  règle  du  goût ,  sur  l'origine  et  les  progrès  des  arts 
sur  l'éloquence  (%)  1  Le  goût  qu'il  définit  :  une  délica- 
tesse de  sentiments  telle  que  l'âme  ne  laisse  rien  passer 
de  beau,  ni  de  laid,  sans  en  être  émue,  le  goût  lui  pa- 
raît la  plus  précieuse  des  facultés  de  l'esprit,  celle  qui 
est  la  source  des  joies  les  plus  fines  et  les  plus  pures. 
Hume  sait,  d'ailleurs,  combien  est  rare  cette  exquise  déli - 


(1)  Tome  III.  p.  399. 

{1)  Ibid.,  p.  1,  248,  119,  104. 


—  449  — 
catesse  de  jugement,  et  qu'il  faut,  pour  la  développer, 
de  longues  études  et  de  profondes  -réflexions.  Il  est 
impossible  d'analyser  plus  finement  qu'il  ne  fait  les 
conditions  de  la  critique  littéraire  (1). 

Eu  égard  aux  principes  généraux  de  la  philosophie 
de  Hume,  on  serait  tenté  de  supposer  qu'il  n'y  a  pas 
à  ses  yeux  de  règles  universelles  qui  permettent  de 
distinguer  le  beau  du  laid;  et  que  le  goût  est  un  sen- 
timent relatif,  capricieux  comme  la  mode.  Il  n'en  est 
rien.  Hume  repousse  avec  vivacité  cette  esthétique 
par  trop  large  et  éclectique,  qui  proclame  que  les 
goûts  sont  indifférents,  et  que  toute  appréciation  est 
juste  par  cela  seul  qu'elle  existe.  Il  croit  possible  de 
déterminer  (bien  qu'il  ne  s'aventure  pas  à  le  faire  lui- 
même)  de  quelles  conditions  dépend  la  laideur  ou  la 
beauté  d'une  œuvre.  «  Il  y  a,  »  dit-il ,  «  malgré  les 
»  caprices  et  les  diversités  des  goûts,  des  principes 
))  généraux  d'approbation  et  de  blâme  en  matière 
))  littéraire...  Certaines  formes,  certaines  qualités 
»  doivent  nécessairement  nous  plaire  où  nous  déplaire, 
))  par  suite  de  la  constitution  originelle  de  notre  esprit 


(1)  Tome  III,  p.  253  et  siiiv.  «  La  sérénité  parfaite  de  l'esprit , 
»  le  rccuoillement  de  la  pensée,  une  attention  sérieuse  pour  l'olDJet 
»  qu'il  s'agit  d'apprécier,  voilà  les  conditions  nécessaires  sans  les- 
»  quelles  nous  sommes  incapables  de  juger  sur  l'universelle  beauté 
»  {of  the  cathoUc  and  universal  heauty)...  Un  solide  bon  sens,  uni 
»  à  une  sensibilité  délicate ,  cultivé  par  la  pratique,  développé  par 
«  les  comparaisons,  et  affranchi  de  tout  préjugé,  voilà  les  qualités 
»  qui  seules  peuvent  assurer  à  un  critique  son  véritable  carac- 
w  tère.  » 

29 
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»  (Jrom  the  original  structure  of  internai  fabric)(\  ).  »  Tous 
les  hommes^  si  leurs  âmes  étaient  également  cultivées, 
goûteraient  avec  les  mêmes  délices  les  mêmes  beau- 
tés. Il  ne  faut  pas,  enfin,  se  laisser  guider  aux  seules 
impressions  de  la  sensibilité  ;  il  faut  y  mêler  quel- 
ques lumières  intellectuelles.  La  beauté  n'est  pas  une 
chose  relative,  variable  au  gré  des  opinions  indivi- 
duelles, et  aux  ordres  du  premier  ignorant  venu.  Il  y 
a  des  principes  de  goût  universels,  et  qui  sont  pres- 
que les  mêmes  chez  tous  les  hommes  ;  il  y  a  une 
critique  littéraire. 

La  beauté  d'ailleurs,  quoique  liée  à  des  conditions 
fixes  et  invariables,  n'est,  en  elle-même,  qu'un  sen- 
timent de  notre  âme,  quelque  chose  comme  la  couleur. 
Ce  qui  est  vrai  des  sens  et  du  goût  au  point  de  vue 
matériel,  l'est  aussi  de  la  sensibilité  morale,  du  goût 
au  point  de  vue  intellectuel.  Hume  est  ici  fidèle  à  ses 
principes.  Il  n'accorde  pas  plus  à  la  beauté  qu'il  n'a 
accordé  à  la  vertu.  «  La  beauté  n'est  pas  une  qualité 
»  qui  existe  dans  les  objets  eux-mêmes,  elle  réside 
»  dans  l'esprit  qui  les  contemple...  »  «  La  beauté  et 
))  la  laideur  ne  sont  pas  plus  que  le  doux  ou  l'amer 
»  des  qualités  dans  les  objets  (^).  »  Ici,  comme  dans 
certaines  théories  de  Kant ,  ce  qu'il  y  a  d'invariable 
dans  les  choses,  en  un  mot,  ce  qu'il  y  a  d'objectif, 
dépend  non  des  objets  eux-mêmes  ,  mais  de  la  struc- 
ture de  l'esprit  humain. 


(1)  Tome  m,  p.  256. 

(2)  Essai  XXIII,  Sur  la  règle  du  goût;  passim. 
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Quelques  questions  particulières  ont  aussi  attiré  les 
regards  de  Hume ,  entre  autres  les  causes  de  la  déca- 
dence de  l'éloquence  et  les  conditions  auxquelles  se 
rattache  le  progrès  des   lettres   et  des  sciences.  Les 
orateurs   de   l'antiquité  qu'il  connaît  et  qu'il  admire 
lui   paraissent   bien   au-dessus  de  tous  leurs  rivaux 
pour  la  puissance  et  le  fougue  de  l'éloquence.  Il  attri- 
bue l'infériorité  des  modernes  à  trois  causes  :    1^  la 
complexité  des  lois,  raison   qui  n'est  bonne  tout  au 
pins  que  pour  l'éloquence  du  barreau  ;  2°  les  progrès 
du  bon  sens,  et  par  suite  la  froideur,  la  rigueur  natu- 
relle aux  modernes  ;   3^  la  régularité  de  plus  en  plus 
grande  des  mœurs  publiques  :  il  n'y  a  plus  de  Verres, 
dit-il,  partant   il  n'y  a  plus  de  Gicérons.   Peut-être 
serait-il  plus  juste  de  dire  :  il  y  a  encore  des  crimi- 
nels et  des  orateurs  ;  il  y  a  encore  des  Verres,  mais 
les  orateurs  emploient  leur  éloquence  à  les  excuser 
Quant  aux  lettres  et  aux  arts  en  général ,  leur  dé- 
veloppement suppose,  d'après  Hume,  une  longue  éla- 
boration ,  un  milieu  favorable ,  en  même  temps  que 
l'apparition  de  quelques  génies  privilégiés,  doués  d'une 
grande  initiative  personnelle.  Quatre  lois  lui  parais- 
sent résumer  la  philosophie  de  l'histoire  des  arts  : 
1°  Les  peuples  libres  seuls  peuvent  pour  la  première 
fois  produire  de  grandes  œuvres  intellectuelles.  Ces  no- 
bles plantes  ne  fleurissent  pas  d'abord  sur  un  sol  esclave. 
Le  despotisme  tue  tout  élan,  toute  ardeur.  Mais  une  fois 
développées  sous  l'influence  bienfaisante  de  la  liberté, 
les  lettres  peuvent  être  transplantées  dans  d'au  très  pays, 
et  y  refleurir  sous  d'autres  gouvernements.  Par  imita- 
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tion.  par  reflet,   les  grands  siècles  littéraires  coïnci- 
deront alors  même  avec  des   royautés  despotiques. 
^^  Le  voisinage,  Funion  de  plusieurs  peuples  liés  par 
le  commerce,  par  des  relations  amicales,  est  encore 
une  condition  essentielle  du  progrès  intellectuel.  De 
là ,  les  grandeurs  de  la  Grèce  antique.  De  là  aussi , 
l'avancement  rapide  des  sciences  dans  l'Europe  occi- 
dentale, oii  les  influences  des  grands  pays  civilisés 
se  fécondent,  se  complètent,  se  corrigent  les  unes  les 
autres.  %^  Les  lettres  peuvent,  non  moins  que  les  arts, 
réussir  à  vivre  et  à  fleurir  sous  une  monarchie,  auprès 
d'une  cour  brillante  ;  mais  les  sciences  ne  peuvent  se 
passer  des  mœurs  et  des  institutions  d'une  société  ré- 
publicaine, car  elles  reposent  sur  la  liberté  de  penser, 
principe  incompatible  le  plus  souvent  avec  l'esprit  mo- 
narchique. Enfin,  4°  les  lettres  et  les  arts  refleurissent 
rarement  dans  le  même  pays.  Comme  quelques  arbres 
délicats,  elles  réclament  un  terrain  frais  et  vierge  (1). 
On  peut,  d'après  ces  quelques  indications,  juger 
de  l'ampleur   et   de   la  justesse  des  vues  littéraires 
de  Hume.   Quoique  incomplètes ,  ces  esquisses  peu- 
vent  néanmoins    servir   à  préparer    la    construction 
définitive  d'une   philosophie   de  l'art,    dont  Hume  a 
tout  au  moins  compris  la  possibilité.  11  ne  lui  man- 
quait guère,  pour  mener  plus  loin  ses  travaux  sur 
ce  sujet,  que  la  connaissance  des  arts  plastiques,  le 
goût  et  la  connaissance  des  œuvres  de  la  peinture  et 
de  l'architecture.  Il  resta  toujours  insensible,  on  le 

1)  Essai  XXIV,  tome  III,  p.  123  et  suiv. 
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sait,  à  ces  impressions  d'un  autre  genre,  et  son  séjour 
en  Italie,  ne  le  guérit  pas  de  son  indifférence. 

Mais,  en  revanche,  Hume  aimait  passionnément  les 
lettres;  et,  si  nous  voulions  en  chercher  les  preuves, 
nous  nous  contenterions  de  celles  qu'il  nous  en  donne 
indirectement  dans  un  Essai  sur  la  Tragédie  (1).  C'est 
une  question  intéressante  que  celle  de  savoir  pour- 
quoi, au  théâtre  ou  dans  les  romans,  nous  éprouvons 
un  vif  plaisir  au  spectacle  ou  au  récit  des  malheurs 
d'autrui.  Pourquoi  y  a-t-il  des  larmes  douces  à  ver- 
ser, des  émotions  de  terreur  et  de  pitié  agréables  à  res- 
sentir? Pourquoi  est-il  vrai ,  comme  on  l'a  dit ,  par 
une  variante  ingénieuse  du  poëte  latin,  que  : 

Medio  de  fonte  dolorum 
Surgit  amœni  aliquid  luctu  quod  amamus  in  ipso? 

Serait-ce  parce  qu'au  plus  fort  de  notre  illusion, 
nous  conservons  encore  secrètement  l'idée  que  tous 
ces  malheurs  sont  faux  et  imaginaires?  Hume  juge 
avec  raison  l'explication  insuffisante  :  même  quand  il 
s'agit  des  choses  réelles ,  nous  trouvons  du  plaisir  à 
une  description  bien  faite  des  crimes  ou  des  souffran- 
ces des  hommes  :  nous  aimons  à  lire,  par  exemple^ 
les  passages  pathétiques  de  Cicéron.  Quel  est  donc , 
enfin,  le# motif  de  ce  plaisir  mystérieux  que  l'âme 
ressent  en  présence  des  plus  tristes  tableaux?  C'est 
qu'en  pareil  cas,  nous  éprouvons  à  la  fois  deux  senti- 
ments et  deux  émotions  :  une  impression  douloureuse 

(1)  Essai  XXII ,  tome  El,  p.  237. 


de  compassion  ou  d'effroi  ;  une  impression  agréable  , 
le  plaisir  littéraire  que  causent  de  beaux  vers  et  une 
langue  savante  et  harmonieuse.  L'impression  agréable 
emporte  dans  son  mouvement  l'impression  doulou- 
reuse ,  et  la  douleur  s'efface  sous  l'action  plus  forte 
du  sentiment  de  la  beauté.  Théorie  ingénieuse,  peut- 
être  vraie,  mais  dont  nous  ne  voulons  tirer  ici  qu'une 
conclusion  :  c'est  que  pour  l'avoir  imaginée,  il  fallait 
être  un  ami  délicat,  un  appréciateur  très-sensible  des 
plaisirs  littéraires  ! 

La  lecture  des  Essais  moraux  et  politiques,  en  même 
temps  qu'elle  enrichit  l'esprit  d'un  grand  nombre  de 
réflexions  justes,  procure  aussi  cet  avantage  de  mieux 
pénétrer  le  caractère  de  Hume,  et  grandit  par  suite 
notre  estime  pour  lui.  Un  auteur  découvre  peu  de  lui- 
même  dans  des  théories  purement  philosophiques; 
mais  s'il  écrit  sur  des  sujets  politiques,  moraux  ou 
littéraires,  il  ouvre  nécessairement  de  perpétuelles 
échappées  sur  son  cœur  et  sur  son  âme.  Hume  n'avait 
pas  de  passions  ;  son  caractère  était  froid  et  calme. 
Si  l'on  avait  à  choisir,  dit-il  quelque  part,  entre  un  tem- 
pérament ardent,  passionné,  capable  de  grandes  joies, 
mais  aussi  de  peines  plus  vives,  et  un  tempérament 
paisible  et  modéré ,  entièrement  maître  de  lui-même, 
quel  est  donc  l'homme  qui  hésiterait  à  porter  ses  pré- 
férences sur  ce  dernier  caractère?  C'était  précisément 
le  sien.  Mais  s'il  lui  manquait  la  flamme  plus  vive  de 
la  passion,  il  avait,  à  n'en  pas  douter,  connu,  par  ex- 
périence, la  douce  chaleur  du  sentiment,  du  senti- 
ment doux  et  mesuré.  Il  possédait  cette  délicatesse  de 
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rame,  dont  il  parle  si  bien  dans  un  de  ses  Essais,  qui 
élargit  le  cercle  de  nos  plaisirs  et  de  nos  peines,  sans 
nous  précipiter  dans  les  entraînements  désordonnés  , 
dans  les  ardeurs  troublantes  de  la  passion  :  cette  déli- 
catesse, qui  fait  aimer  davantage  les  choses  qu'on 
aime,  parce  quelle  réduit  le  nombre  des  choses  qu'on 
peut  aimer,  et  aussi  parce  qu'elle  nous  découvre  plus 
nettement  les  qualités  de  celles  que  l'on  aime  ! 

Les  autres  œuvres  de  Hume  sont  des  œuvres  de 
combat,  où  la  polémique  philosophique  ira  chercher 
sans  cesse  des  armes,  et  qui  marquent  un  moment 
considérable  de  Fhistoire  de  la  philosophie.  Mais  elles 
sont  mêlées  d'erreurs  graves,  et  l'auteur  y  expose 
avec  arrogance  des  hypothèses  peu  durables.  Les 
Essais  politiques  et  moraux  sont,  au  contraire,  une  œu- 
vre classique,  où,  dans  un  style  excellent,  se  font 
jour  des  pensées  solides ,  des  réflexions  judicieuses , 
des  sentiments  délicats.  Par  ces  mérites,  ils  sont  di- 
gnes de  figurer  au  premier  rang  parmi  les  œuvres 
littéraires  de  l'Angleterre. 

Pour  résumer  nos  impressions,  nous  ne  saurions, 
d'ailleurs,  mieux  faire  qu'emprunter  à  Hume  lui- 
même  les  termes  dont  il  s'est  servi  pour  caractériser 
ce  genre  tempéré  de  philosophie  morale  et  pratique, 
où  Ion  se  préoccupe  moins  de  rechercher  rigoureu- 
sement la  vérité  pour  soi-même ,  que  de  persua- 
der doucement  au  lecteur  des  opinions ,  qu'on  lui 
rend  accessibles ,  en  se  rapprochant  de  lui ,  en  adou- 
cissant la  pente  par  laquelle  il  doit  s'élever  jusqu'à 
vous  :  {(  La  philosophie  morale,  ou  la  science  de  la 
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»  nattfre  humaine,  peut  être   traitée,  »  dit  Hume, 
((  de  deux  manières  différentes  :  chacune  d'elles  a 
»  son  mérite  particulier,  et  peut  contribuer  au  diver- 
»  tissement,  à  l'instruction,  à  la  réformation  du  genre 
»  humain.  L'une  considère  l'homme  comme  né  prin- 
))  cipalement  pour  l'action,  comme   guidé  dans  ses 
))  décisions  par  le  goût  et  par  le  sentiment;  comme 
»  déterminé  à  rechercher  ou  à  éviter  les  objets  par 
))  leur  valeur  apparente^  par  la  forme  qu'ils  revêlent 
»  à  ses  yeux.  Comme  la  vertu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
))  estimable  au   monde,   les  philosophes  dont   nous 
»  parlons,  pour  la  peindre  des  plus  belles  couleurs, 
»  empruntent  tous   leurs  charmes   à  la  poésie  et  à 
»  l'éloquence;  et  traitant  leur  sujet  sur  un  ton  aisé  et 
»  facile,  ils  s'efforcent  surtout  de  séduire  notre  ima- 
»  gination  et  d'engager  nos  sentiments.  Les  philoso- 
»  phes   de  la  seconde   espèce  considèrent  l'homme 
»  plutôt  comme  un  être  raisonnable  que  comme  un 
»  être  actif...  Quoique  leurs  spéculations  paraissent 
»  abstraites   et  même  inintelligibles   à  la   foule  des 
»  lecteurs,  ils  visent  à  l'approbation  des  savants  et 
»  des  sages,  et  se  croient  suffisamment  récompensés 
»  des  peines  de  toute  leur  vie ,  s'ils  ont  découvert 
»  quelques  vérités  cachées  qui  puissent  servir  à  l'in- 
»  struction  de  la  postérité.  Il  est  certain  que  la  phi- 
»  losophie  dont  le  ton  est  facile  et  populaire  obtien- 
»  dra  toujours,  auprès  de  la  majorité  des  hommes, 
»  la  préférence  sur  la  philosophie  abstraite  et  rigou- 
»  reuse;  elle  sera  toujours  considérée,  non-seulement 
»  comme  plus  agréable,  mais  comme  plus  utile.  Il 
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))  faut  aussi  reconnaître  que  celte  philosophie  est  celle 
»  qui  a  valu  à  ses  disciples  la  gloire  la  plus  durable 
))  et  en  même  temps  la  plus  juste...  Les  raisonneurs 
»  abstraits  s'égarent  facilement  dans  la  subtilité  de 
»  leurs  raisonnements;  une  seule  erreur  engendre, 
»  dans  leurs  systèmes,  une  série  d'autres  erreurs, 
))  s'ils  s'obstinent  à  en  chercher  les  conséquences  ; 
))  aucune  conclusion  ne  les  effraie,  ni  par  sa  nou- 
))  veauté,  ni  par  sa  contradiction  avec  les  opinions 
))  communes.  Au  contraire ,  un  philosophe  qui  se 
))  propose  seulement  d'exprimer  les  opinions  commu- 
»  nés  de  l'humanité  sous  des  couleurs  plus  belles  et 
))  plus  séduisantes,  s'arrête,  si  par  hasard  il  commet 
»  quelque  méprise;  et,  renouvelant  son  appel  au 
»  sens  commun ,  aux  sentiments  naturels  de  son 
»  âme,  il  rentre  dans  le  droit  chemin,  et  se  met  en 
»  garde  contre  de  dangereuses  illusions  (1)...  »  Telle 
est  précisément  la  philosophie  des  Essais  moraux  et 
politiques.  Hume  a  fait  effort  pour  ne  pas  s'y  séparer 
du  sens  commun.  Et  si  parfois  il  se  met  lui-même  en 
contradiction  avec  ses  principes ,  il  nous  en  avertit 
lui-même,  ce  n'est  pas  un  désaveu:  c'est  une  conces- 
sion au  sens  commun,  naturelle  dans  des  écrits  qui 
sont  faits  pour  plaire  aux  hommes. 

(l)  !«''  Essai  philosophique,  Des  différentes  espèces  de  philosophie,. 
tomG  IV,  p.  1  et  suiv. 


CHAPITRE   XIV. 

CONCLUSION.    I.    LE    SCEPTICISME    DE    DAVID    HUME.  

II.  SON  INFLUENCE   SUR   LA    PHILOSOPHIE  MODERNE. 

Il  est  maintenant  possible  de  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  la  philosophie  que  nous  venons  d'étu- 
dier en  détail  dans  toutes  ses  parties,  et  de  la  déter- 
miner par  quelques  traits  généraux.  Nous  voudrions 
surtout  montrer  dans  quel  sens  Hume  est  un  scepti- 
que, et  dans  quel  sens  il  ne  l'est  pas,  et,  en  second 
lieu,  caractériser  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la 
philosophie  moderne. 


I 


La  plus  grave  erreur  que  l'on  pût  commettre  à  l'en- 
droit du  scepticisme  de  Hume  serait  de  le  considérer 
comme  un  pyrrhonisme  de  parti  pris  ou  de  mau- 
vaise foi.  11  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  faire  de  la  dia- 
lectique un  jeu,  et  son  doute  doit  être  pris  au  sérieux. 
Si,  au  point  de  vue  intellectuel,  Hume  est  un  scepti- 
que dangereux  et  condamnable,  moralement,  c'est  un 
sceptique  estimable  et  dont  les  opinions  méritent  le 
respect.  Il  a  pu  être  sophiste  dans  les  détails  de  son 
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système,  et  faire  quelquefois  violence  à  la  vérité  pour 
tout  ramener  à  ses  conclusions  générales  ;  mais  il  est 
évidemment  sincère  dans  l'ensemble  de  ses  opinions, 
et  ce  qui  le  prouve  par  dessus  tout,  c'est  la  tristesse, 
la  mélancolie  où  le  jettent  parfois  ses  doctrines.  Son 
caractère  n'a  rien,  sans  doute,  qui  rappelle  Pascal 
et  les  dramatiques  émotions  de  ce  sceptique  malgré 
lui;  mais  son  âme  rigide,  calme  et  digne,  n'a  rien 
non  plus  de  la  légèreté  de  Montaigne,  de  la  tranquil- 
lité de  ce  pyrrhonien  satisfait,  qui  se  repose  si  déli- 
cieusement dans  son  doute.  Hume  a  souffert  de  ses 
conclusions  sceptiques.  Il  a  plusieurs  fois  senti  le  vide 
où  le  plongeait  son  système,  et  fait  d'amères  réflexions 
sur  son  délaissement  intellectuel.  S'il  n'a  pas  réagi 
contre  ses  conclusions,  c'est  qu'en  lui,  l'intelligence 
était  toute-puissante  ;  c'est  que  la  sensibilité  n'était  pas 
assez  forte  pour  dominer,  par  ses  élans,  les  négations 
qui  s'imposaient  à  son  esprit.  Ce  n'était  point  ce  scep- 
ticisme actif,  dont  parle  Gœthe  en  pensant  à  Descar- 
tes, qui  s'efforce  sans  relâche  à  triompher  de  lui- 
même;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  un  scepticisme 
entièrement  résigné,  qui,  s'abandonnant  à  la  pente  de 
ses  réflexions,  renonce  sans  regret  aux  croyances  sa- 
lutaires auxquelles  il  dit  un  irrévocable  adieu. 

Par  moments,  cependant,  il  semble  entendre,  en 
lisant  Hume,  je  ne  sais  quel  accent  joyeux,  le  cri  de 
triomphe  du  raisonneur,  qui  s'applaudit  lui-même 
d'avoir,  par  de  nouvelles  observations,  confirmé  la 
vérité  de  ses  conclusions.  Mais  cette  joie  est  peu  so- 
lide et  peu  durable.  Elle  est  le  fait  d'un  philosophe 
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qui ,  condamné  au  scepticisme  par  son  éducation,  se 
félicite  d'appuyer  sur  de  nouvelles  preuves  des  théories 
auxquelles  il  se  sait  fatalement  voué,  et  qui,  sentant 
toute  la  gravité  du  parti  qu'il  a  pris,  éprouve  quelque 
contentement  à  penser  qu'il  a  mis  une  nouvelle  fois 
la  raison  de  son  côté.  Aussi,  lorsque  arrivé  au  bout  de 
ses  raisonnements ,  il  en  recueille  les  résultats ,  on 
vpit  bien  que  son  scepticisme  lui  pèse,  et  qu'il  s'ef- 
fraie sincèrement  des  ruines  qu'il  a  lui-même  amon- 
celées autour  de  lui. 

Au  terme  de  la  première  partie  du  Traité  de  la 
Nature  humaine,  Y o'ici  comment  Hume  s'exprime,  avant 
d'aborder  l'étude  des  Passions  (1)  :  «  Il  me  semble,» 
dit-il,  «  que  je  suis  comme  un  homme  qui,  après 
»  avoir  échoué  plusieurs  fois  contre  des  bancs  de 
»  sable,  et  échappé  miraculeusement  au  naufrage  en 
»  traversant  un  détroit  dangereux,  aurait  encore  la 
»  témérité  de  se  remettre  en  mer  sur  le  même  vais- 
»  seau,  qui  fait  eau  de  toutes  parts  et  que  la  tempête 
»  a  battu  si  souvent...  Le  souvenir  de  mes  erreurs 
»  passées,  de  mes  perplexités  m'inspire  de  la  défiance 
»  pour  l'avenir.  La  misérable  condition,  la  faiblesse, 
»  le  désordre  des  facultés  que  je  dois  employer  dans 
»  mes  recherches,  accroît  encore  mes  inquiétudes. 
»  L'impossibilité  de  corriger  ou  d'amender  ces  facul- 
»  tés  me  réduit  absolument  au  désespoir,  et  me 
))  décide  à  périr  sur  le  rocher  stérile  où  j'ai  mainte- 
))  nant   abordé,  plutôt  que  de   m'aventurer  sur  cet 

(1)  Tome  I ,  p.  325  et  suiv. 
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»  Océan  sans  linaites,  qui  roule  ses  flots  dansTimmen- 
»  site.  Cette  réflexion  soudaine  sur  les  dangers  que  je 
»  cours  me  remplit  de  mélancolie  ;  et  comme  cette 
»  passion,  plus  que  toute  autre  encore,  a  l'habitude  de 
))  se  complaire  à  elle-même,  je  ne  puis  éviter  de  nour- 
»  rir  mon  désespoir  de  toutes  les  réflexions  découra- 
»  géantes  que  le  sujet  me  fournit  avec  abondance. 

»  Je  suis  d'abord  effrayé  et  consterné  de  cette  soli- 
»  tude  et  de  ce  délaissement  oii  me  jette  ma  philo- 
»  Sophie;  je  me  représente  à  moi-même  comme  un 
))  monstre  étrange  et  odieux  qui ,  jugé  indigne  de  la 
»  société  humaine ,  a  été  exclu  de  tout  commerce 
))  avec  ses  semblables,  et  demeure  seul ,  sans  conso- 
»  lation...  J'excite  les  autres  à  se  joindre  à  moi,  pour 
»  faire  bande  à  part ,  mais  personne  ne  m'écoute. 
))  Chacun  se  tient  à  distance  ;  chacun  a  peur  de  la 
))  tempête  qui  fond  sur  moi  de  toutes  parts.  Je  me 
»  suis  exposé  de  moi-même  à  la  haine  des  métaphy- 
))  siciens,  des  logiciens,  des  mathématiciens,  et  même 
»  des  théologiens  :  comment  être  surpris  des  injures 
»  dont  ils  m'abreuvent?  J'ai  déclaré  que  je  désapprou- 
))  vais  leurs  systèmes  :  comment  s'étonner  qu'à  leur 
»  tour  ils  expriment  leur  aversion  pour  mes  doctrines 
»  et  pour  ma  personne?  Lorsque  je  regarde  autour  de 
»  moi ,  je  ne  vois  de  toutes  parts  que  dispute ,  con- 
»  tradiction,  colère,  calomnie  et  diffamation;  et  lors- 
»  que  je  me  considère  moi-même ,  je  ne  trouve  qu'in- 
»  certitude  et  ignorance.  » 

Hume  s'exprimait  ainsi  à  vingt-sept  ans,  au  terme 
de  la  première  partie  du  Traité  de  la  Nature  humaine. 
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Les  mêmes  sentiments  l'accablaient  encore  dix  ans 
après,  lorsqu'il  composa  ses  Essais  philosophiques.  Dans 
un  passage  remarquable  ;,  où  il  oppose  la  philosophie 
réellement  scientifique,  qui  n'aspire  qu'à  la  vérité, 
à  la  philosophie  morale,  qui  recherche  le  succès  et 
qui  veut  complaire  au  sens  commun ,  il  dépeint,  sous 
les  traits  les  plus  sévères,  l'état  où  la  première  plonge 
ceux  qui  se  livrent  à  elle  ;  et  voici  le  langage  qu'il 
prête  à  la  nature  :  «  iVbandonnez-vous ,  »  dit-elle  aux 
hommes,  «  à  votre  passion  pour  la  science;  mais  que 
))  votre  science  reste  humaine  ;  qu'elle  soit  telle  qu'on 
»  puisse  immédiatement  l'appliquer  à  l'action  et  à  la 
))  société.  J'interdis  toute  pensée  abstruse,  toute  spé- 
))  culation  trop  profonde.  Ceux  qui  me  désobéiront, 
))  je  les  punirai  rigoureusement  par  la  mélancolie  pen- 
»  sive  où  ces  méditations  les  auront  jetés,  par  l'in- 
»  certitude  sans  fin  dont  elles  les  envelopperont  ; 
))  enfin ,  par  l'accueil  glacé  que  rencontreront  auprès 
))  des  hommes  leurs  prétendues  découvertes,  quand 
))  ils  voudront  les  mettre  au  jour  (1)...  » 

Hume  était  de  ceux-là ,  et  je  crois  qu'après  de  tels 
aveux,  il  est  impossible  de  douter  de  l'incurable  tris- 
tesse que  lui  avaient  inspirée  ses  méditations  philo- 
sophiques. Peut-être  même  faut-il  voir,  dans  ces  im- 
pressions de  découragement  et  de  chagrin,  la  cause 
qui  l'éloigna  peu  à  peu  de  la  philosophie,  pour  diriger 
son  esprit  et  ses  goûts  vers  les  études  plus  sereines  et 
moins  troublantes   de  l'histoire.   Il  ne  faudrait  pas, 

(l)  Tome  IV,  p.  5. 
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sans  doute ,  pousser  au  tragique  une  situation  morale 
que  la  froideur  naturelle  de  Hume  rendit  toujours 
tolérable.  Il  ne  connut  jamais  ces  angoisses  poignan- 
tes  que  des  âmes  plus  passionnées  ressentent,  quand 
elles  se  séparent  des  croyances  de  l'humanité,  quand 
elles  brisent  tout  lien  avec  le  sens  commun.  Et  qui 
donc,  pour  flegmatique  qu'il  soit,  ne  trouverait 
pas  dans  son  expérience  personnelle  de  quoi  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  d'amer  à  n'être  plus  en 
communion  d'idées  avec  ses  semblables?  Si  même , 
pour  une  seule  opinion,  il  en  coûte  de  rompre  avec 
la  conscience  de  l'humanité,  combien  la  souffrance 
doit-elle  être  plus  vive,  lorsque,  sur  tous  les  points, 
on  se  trouve  en  contradiction  avec  elle?  Ce  n'est  pas 
seulement  la  foi  religieuse  que  Hume  sentait  lui  échap- 
per :  c'était  aussi  la  foi  philosophique.  Toute  réalité 
'écroulait  autour  de  lui.  Un  idéaliste  comme  Berkeley 
n'a  pas  besoin  de  consolation  :  l'âme  et  Dieu  suffi- 
sent largement  à  remplir ,  à  occuper  ses  croyances. 
Un  positiviste  comme  Auguste  Comte  se  passe,  au 
moins  quelque  temps,  des  croyances  surnaturelles  : 
il  a  pour  exercer  son  activité,  pour  étouffer  ses  tris- 
tesses, le  monde  sensible,  le  monde  entier  à  explorer. 
Mais,  je  le  demande,  que  restait-il  à  Hume  pour  com- 
bler le  vide  des  croyances  perdues?  Autour  de  fui, 
en  lui-même,  aucune  réalité  certaine.  Oii  est-il?  Il 
n'en  sait  rien.  Ce  qu'il  est,  il  ne  le  sait  pas  davantage. 
((  De  quelles  causes  dérive  mon  existence?  Quelle  est 
>)  ma  destinée?  De  qui  dois-je  courtiser  la  faveur? 
))  De  qui  dois-je  craindre  la  colère?  Quels  sont  les 


))  êtres  qui  m'entourent?...  Toutes  ces  questions  me 
))  confondent ,  et  je  commence  à  comprendre  que  je 
»  suis  dans  la  plus  misérable  condition  qu'on  puisse 
»  imaginer,  environné  des  plus  épaisses  ténèbres,  et 
»  entièrement  privé  de  l'usage  de  mes  organes  et  de 
))  mes  facultés  (1)...  » 

En  vain  l'abus  de  la  dialectique  et  l'ivresse  de  la 
déduction  font-ils  quelque  temps  illusion.  L'esprit  en 
agissant,  en  pensant,  bien  qu'il  n'agisse  et  ne  pense 
que  pour  se  prouver  à  lui-même  son  propre  néant ,  se 
trompe  et  se  satisfait  pour  quelques  moments.  Mais, 
lorsque  l'heure  de  conclure  arrive,  on  hésite,  on  est 
épouvanté.  Si,  du  moins,  on  pouvait  gagner  des 
adhérents,  recruter  des  disciples?  Mais  non!  Ou  bien 
il  faut  traverser  le  monde,  silencieux  et  prudent,  sans 
essayer  une  propagande  dangereuse ,  et  emporter 
avec  soi  son  secret;  ou  bien,  si  l'on  se  hasarde  à  dire 
sa  pensée,  à  quelles  attaques,  à  quels  anathèmes  ne 
s'expose-t-on  pas  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  sa  rupture  avec  les 
hommes  que  le  sceptique  doit  souffrir.  Rentré  en  lui- 
même,  du  fond  de  ses  pensées  solitaires  de  nou- 
veaux motifs  de  douleur  surgissent.  11  est  à  peu  près 
impossible  que  la  confiance  absolue  règne  dans  l'es- 
prit d'un  sceptique.  Hume  lui-même  n'a  pas  atteint 
cette  impassibilité.  Il  a  beau  s'attacher  de  plus  en  plus 
fermement  à  ses  motifs  de  doute,  il  ne  peut  échapper 
à  des  retours  involontaires  de  dogmatisme ,  et ,  pour 

(1)  ïomel,  p.  331. 
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ainsi  dire,  à  des  accès  de  foi  et  de  croyance.  Quel  que 
soit  lorgueil  du  penseur,  il  ne  peut  se  croire  infailli- 
lible.  L'incertitude  livre  des  assauts  à  ses  conclusions 
les  plus  décidées,  et  trouble  la  quiétude  à  laquelle  il 
aspire.  Si,  par  hasard,  il  s'était  trompé  dans  ses  rai- 
sonnements !  Si  les  autres  hommes  avaient  raison  1 
((  Puis-je  être  sûr,  »  s'écrie  Hume ,  «  qu'en  renon- 
))  çan4^  aux  opinions  établies,  je  suis  la  route  de  la 
»  vérité?  Par  quel  signe  puis-je  distinguer  la  vérité, 
»  à  supposer  que  la  fortune  me  guide  vers  elle?  Après 
»  avoir  raisonné  avec  toute  la  rigueur  et  le  soin  dont 
))  je  suis  capable  ,  je  ne  puis  donner  d'autre  raison  de 
»  mon  assentiment  à  telle  ou  telle  opinion,  que  la 
))  forte  tendance  qui  me  pousse  à  considérer  les  objets 
»  dans  un  sens  ou  dans  un  autre  (1).    » 

Tel  est,  sans  exagération,  le  tableau  fidèle  des 
agitations  intérieures  auxquelles  Hume  ne  put  échap- 
per. Une  âme  moins  forte  eût  succombé  sous  le  poids 
d'un  scepticisme  aussi  désespérant.  Montaigne  accep- 
tait, au  moins  en  apparence,  le  joug  de  la  foi;  Pas- 
cal est  passé  de  la  négation  à  la  dévotion  la  plus 
exaltée;  Auguste  Comte  est  retombé,  vers  la  fin  de 
sa  vie ,  sous  la  domination  des  croyances  aimables  et 
des  douces  espérances.  Peu  d'hommes  ont  maintenu  , 
comme  Hume,  jusqu'à  leur  dernier  jour,  l'inflexible 
rigueur  de  leur  scepticisme  obstiné. 

Une  pareille  constance,  une  fidélité  aussi  inaltérable 
à  des  principes  entièrement  négatifs,  serait  un  pro- 


(1)  Tome  I,  p.  326. 
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dige  étrange,  si,  à  côté  de  son  nihilisme  spéculatif ^ 
Hume  n'avait  reconstitué ,  sur  les  tendances  et  les 
instincts  de  la  nature,  un  dogmatisme  apparent  et  fic- 
tif, qui  lui  a  permis  de  réconcilier  ses  doctrines  avec 
les  affirmations  du  bon  sens.  On  se  rappelle  comment, 
dans  la  question  du  monde  extérieur,  ou  dans  celle 
de  l'identité  personnelle.  Hume,  après  avoir  montré 
le  néant  et  la  fausseté  de  la  croyance  générale,  en 
explique  cependant  la  nécessité  et  la  production  na- 
turelle. C'est  là,  en  définitive,  l'originalité  principale 
de  la  philosophie  de  Hume,  et  on  nous  pardonnera  d'y 
revenir  une  dernière  fois. 

Deux  puissances,  selon  Hume ,  se  disputent  l'esprit 
humain  :  l'imagination  et  l'entendement. 

L'entendement,  qui  n'est  d'ailleurs  que  l'ensemble 
des  propriétés  les  plus  générales  de  l'imagination,  se 
rend  compte  de  l'inanité  de  nos  croyances.  Si  nous 
lui  obéissons,  nous  tombons  dans  le  scepticisme  ab- 
solu. Mais  nous  ne  pouvons  pas  lui  obéir  :  l'imagina- 
tion nous  retient  sous  sa  loi.  Grâce  à  l'association  des 
idées,  elle  nous  représente  le  monde  extérieur,  le 
monde  intérieur  comme  réels  et  distincts.  Elle  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  ouvrière  d'erreur  et  d'illusion;  et 
les  hommes  qui  s'abandonnent  à  elle  sont,  dit  Hume, 
comme  les  anges  dont  parle  l'Ecriture ,  qui  se  cou- 
vrent les  yeux  de  leurs  propres  ailes  pour  ne  pas  voir 
la  vérité.  Mais  enfin  nous  sommes  forcés  de  subir  le 
joug  de  l'imagination,  parce  qu'elle  a  la  nature  pour 
elle;  elle  est  l'expression  des  instincts  primitifs  de 
l'homme.  Nous  n'avons  donc  pas  à  craindre  que  les 
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raisonnements  raffinés  de  l'entendement  soient  victo- 
rieux et  emportent  toutes  nos  croyances.  La  nature, 
dans  sa  prévoyance,  a  confié  la  garde  de  ces  croyances 
à  un  instinct  plus  fort,  plus  efficace  que  tous  les  argu- 
ments des  sceptiques. 

C  est  donc  la  nature  elle-même  qui  s'est  chargée  de 
dissiper  les  incertitudes  du  sceptique,  et  qui  le  con- 
traint à  croire.  «  Par  une  nécessité  absolue  et  au-des- 
»  sus  de  tout  contrôle,  la  nature  nous  détermine  à 
»  juger,  aussi  bien  qu'à  respirer  et  à  sentir  (1).  )>  — 
«  Il  n'y  a  pas  à  craindre  que  la  philosophie  vsceptique 
»  puisse  jamais  détruire  les  raisonnements  de  la  vie 
»  commune ,  et  pousser  le  doute  assez  loin  pour  sup- 
))  primer  l'action,  comme  elle  supprime  la  spéculation. 
»  La  nature  maintient  toujours  ses  droits,  et  triom- 
»  phe,  en  fin  de  compte,  de  tous  les  raisonnements 
»  abstraits  (2).  »  C'est  au  nom  de  cette  inclination 
dominatrice,  suggérée  par  la  nature,  que  Hume  se  croit 
))  autorisé  à  vivre,  à  agir  ainsi  que  le  commun  des 
hommes.  «  Par  bonheur,  il  arrive,  »  dit-il,  a  que  dans 
))  l'impuissance  oii  est  ma  raison  de  dissiper  les  nuages 
))  de  mon  esprit ,  la  nature  suffit  à  cette  tâche ,  et  me 
»  guérit  de  ma  mélancolie,  de  mon  délire  philosophi- 
»  que,  soit  en  faisant  cesser  la  tension  de  mon  esprit, 
))  soit  par  quelque  distraction,  par  quelque  impression 
)•'  vive  de  mes  sens  qui  fait  disparaître  toutes  mes  chi- 
»  mères.  Je  dîne,  je  joue  au  trictrac,  je  cause  avec 


(1;  Tome  I ,  p.  233. 
(•2)  Tome  IV,  p.  48. 
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))  mes  amis  ;  et  lorsque,  après  trois  ou  quatre  heures 
))  de  divertissement,  je  reprends  mes  réflexions,  elles 
»  me  paraissent  si  froides,  si  ridicules,  que  je  ne  puis 
»  décider  mon  cœur  à  s'y  attacher  de  nouveau  (1).  )> 

C'est  par  cet  expédient  bizarre  que  Hume  pen- 
sait se  dérober  lui-même  aux  conséquences  de  son 
pyrrhonisme ,  et  rentrer  en  grâce  avec  le  sens  com- 
mun. A  la  faveur  de  ce  nouveau  point  de  vue,  son 
scepticisme  spéculatif  lui  paraît  une  chose  tout  à  fait 
indifférente,  vc  Suis-je  un  sceptique?  demandera-t-on, 
))  un  de  ces  hommes  qui  n'accordent  à  nos  jugements 
})  aucune  certitude?  La  question  est  tout  à  fait  super- 
»  flue  :  ni  moi  ni  personne  n'avons  jamais  été  con- 
))  stamment  d'une  semblable  opinion...  Quiconque 
»  prend  la  peine  de  réfuter  les  subtilités  d'un  scepti- 
»  cisme  absolu  et  total  discute  en  réalité  contre  un 
»  adversaire  qui  n'existe  pas ,  et  s'efforce  inutile- 
»  ment  de  démontrer  par  des  arguments  l'existence 
))  d'une  faculté  que  la  nature  a  implantée  dans  l'esprit, 
»  et  dont  l'autorité  ne  peut  être  éludée  (%).  >>  Cette 
faculté  c'est  limagination. 

L'intérêt  des  recherches  sceptiques  est  donc  consi- 
dérablement diminué  par  cette  nécessité  oti  nous 
sommes  tous,  les  savants  comme  les  ignorants,  de 
nous  incliner  devant  l'autorité  de  la  nature,  de  l'ima- 
gination, ou  de  la  coutume.  Hume  ne  pouvait  pas 
mieux  critiquer  son  système,  qu'en  avouant  lui-même 


(1)  Tome  II,  p.  331, 

(2)  Tome  I.  p.  233. 
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qu'il  faut  agir^  dans  la  vie  pratique,  comme  si  ce  sys- 
tème n'existait  pas  ;  bien  plus,  qu'il  est  absolument 
impossible  de  s'en  tenir  aux  négations  que  ce  système 
pose  en  vérités,  tant  est  grande  notre  propension 
naturelle  à  croire  et  à  affirmer.  A  quoi  servent  des 
analyses  qui  seront  nécessairement  démenties  par  les 
instincts  les  plus  puissants  de  la  nature?  A  quoi  bon 
prouver  que  les  opinions  humaines  sont  fausses,  puis- 
que non-seulement  il  est  utile,  puisqu'il  est  même 
nécessaire  de  les  croire  vraies  ? 

Comment  s'expliquer,  d'ailleurs,  cette  lutte  entre  les 
différents  principes  de  notre  être  ?  Si  la  nature  nous 
a  leurrés,  si  elle  nous  a  entourés  d'illusions,  elle  est 
donc  bien  peu  habile,  qu'elle  ait  donné  à  l'homme  ré- 
fléchi l'intelligence  nécessaire  pour  comprendre  que  les 
apparences  sont  trompeuses  et  qu'il  faut  se  défier  de 
nos  instincts  î    Le  mécanisme  qu'elle  a  imaginé  pour 
nous  induire  en  erreur  est  mal  combiné,  puisqu'elle 
y  a  placé,  par  mégarde  sans  doute,  l'entendement  qui 
nous    avertit    nous-mêmes   de  nos  illusions  î  Si  elle 
voulait  nous  tromper,  pourquoi  ne  nous  a>t-elle  pas 
aveuglés  complètement!  Qu'est-ce  donc  que  cet  esprit 
humain,   qu'une  pente  invincible  pousse  à  se  duper 
lui-même   par  son   imagination,  à  se  précipiter  dans 
des  abîmes  d'erreur,  qu'il  a  cependant  la  faculté  de 
reconnaître  ouverts  devant  ses   pas?  Pascal  s'écriait 
que  l'homme,  tel  qu'il  le  concevait,  est  un  monstre 
incompréhensible.     Combien    plus    incompréhensible 
encore  l'homme  tel  qu'il  est  rêvé  par  Hume  1 

Ne  soyons  pas^  d'ailleurs,  dupes  des  mots;  et  ne 
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nous  figurons  pas  que  Hume  soit  redevenu  réellement 
croyant,  parce  qu'il  accorde  une  autorité  irrésistible 
aux  fictions  de  l'imagination.  Il  est  bien  entendu,  pour 
lui,  que  les  suggestions  de  l'imagination  sont  entière- 
ment dénuées  de  vérité.  Nous  sommes  les  jouets  d'une 
hallucination  perpétuelle,  qui  partout  nous  crée  des 
fantômes  :  le  fantôme  de  la  cause  ou  de  la  force 
active,  que  nous  imaginons  derrière  les  successions 
de  faits;  le  fantôme  de  la  matière,  que  nous  présen- 
tent quelques-unes  de  nos  perceptions  ;  le  fantôme  de 
rame  enfin,  dont  l'apparition  mensongère  dépend  de 
quelques  autres  de  nos  perceptions.  Et  si  nous  voulons 
repousser  ces  fantômes ,  nous  retombons  dans  le 
néant  :  car,  dit  Hume,  nous  n'avons  le  choix  qu  entre 
une  fausse  raison  et  pas  de  raison  du  tout,  c'est-à-dire 
entre  les  illusions  de  l'imagination  et  le  nihilisme  le 
plus  complet  (loe  hâve  no  clioice,  but  betwixt  a  false 
reason,  and  none  at  ail). 

La  conclusion  rigoureuse  à  tirer  d'une  pareille  doc- 
trine, c'est  que  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  réflexion, 
la  lutte  que  l'entendement  engage  contre  l'imagina- 
tion, loin  de  rendre  des  services  à  Thumanité,  est  le 
fléau  le  plus  pernicieux  que  l'on  puisse  inventer. 
L'homme  qui  pense,  selon  Hume,  est  presque  néces- 
sairement un  sceptique,  et  plus  il  réfléchit,  plus 
l'incertitude  le  gagne  :  «  Dans  tout  jugement,  notre 
»  première  décision,  tirée  de  la  nature  de  l'objet,  doit 

être  corrigée  par  une  seconde,  tirée  de  la  nature  de 
j)  notre  entendement...  Si  je  réfléchis  que  mon  juge- 
»  ment  est  faillible,  j'ai  moins  de  confiance  en  mon 
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»  opinion  que  lorsque  je  me  borne  à  considérer  les 
»  choses  qui  en  sont  Tobjet,  et  lorsque,  continuant  mon 
i)  examen,  j'envisage,  Tune  après  l'autre,  chacune  des 
))  appréciations  successives  que  je  suis  obligé  de  faire 
i)  de  mes  facultés  ,  les  règles  de  la  logique  condam- 
))  nent  l'évidence,  et,  par  conséquent,  ma  croyance, 
))  à  un  affaiblissement  progressif  qui  aboutit  à  une 
))  destruction  complète  (1).  »  Pour  échapper  à  cette 
négation  d'ellle-même,  à  ce  suicide  qui  est  le  dernier 
mot  des  recherches  et  des  efforts  de  la  raison,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  :  c'est  de  se  retrancher  dans  la  sensi- 
bilité, dans  la  coutume,  dans  l'imagination.  «  La 
))  croyance,  »  dit  Hume,  «  est  le  fait  plutôt  de  la 
»  partie  sensitive  que  de  la  partie  cogitative  de  notre 
))  nature.  » 

On  le  voit,  c'est  le  scepticisme,  le  scepticisme  ab- 
solu qui  semble,  en  définitive,  l'emporter,  dans  les  pen- 
sées de  Hume.  Et  cependant,  ce  sceptique  qui  en  vient 
à  dire  que  plus  on  examine  une  opinion,  plus  souvent 
on  la  démontre  ou  on  la  vérifie,  plus  on  la  rend  im- 
probable et  douteuse,  — car  chaque  nouvelle  opération 
intellectuelle  apporte  avec  elle  sa  chance  particulière 
d'erreur  :  —  ce  sceptique  qui  semble  ôter  à  la  philo- 
sophie toute  raison  d'être,  à  la  science  toute  valeur  et 
toute  autorité;  ce  sceptique  ne  renonce  pourtant  pas  à 
la  spéculation  et  à  la  pensée.  «  Nous  ne  devons  pas  dés- 
»  espérer  d'établir  un  système  qui  soit,  sinon  vrai,  au 
))  moins  satisfaisant^ pour  l'esprit  humain,  et  qui  puisse 

(1)  Traité  de  la  nature  humaine,  cité  par  llcyd,  toii^e  V,  p.  239. 
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))  résister  à  l'examen  de  la  critique  la  plus  rigoureuse. . . 
»  Pour  ma  part,  j'ai  l'espoir  de  contribuer  un  peu  au 
»  progrès  delà  connaissance,  en  donnant,  sur  quelques 
))  points  particuliers,  un  tour  différent  aux  spécu- 
»  lations  des  philosophes,  et  en  leur  désignant  les 
»  seuls  sujets  dans  lesquels  ils  peuvent  rencontrer 
))  la  certitude  et  la  conviction  (1).  » 

C'est  qu'à  vrai  dire,  Hume  était  moins  sceptique 
qu'il  ne  le  pensait  lui-même.  Sous  ces  négations  mul- 
tipliées, sous  ces  attaques  si  ardentes  contre  la  raison, 
contre  le  sens  commun,  il  y  a  un  courant  de  dogmatisme, 
dont  il  n'a  pas  nettement  saisi  la  valeur  et  le  carac- 
tère spécial.  Il  nie  absolument  ce  que  nous  pouvons 
d'un  seul  mot  appeler  les  noumènes;  mais  il  croit  aux 
phénomènes.  Dans  l'enceinte  des  impressions  subjec- 
tives, il  croit  à  des  lois  fixes,  à  des  tendances,  à  des 
instincts  naturels.  C'est  dans  les  questions  morales  sur- 
tout que  se  révèle  ce  positivisme  dogmatique  de  Hume. 
Il  faut  voir  comme  il  malmène  les  sceptiques  qui  nient' 
toute  distinction  primordiale  entre  le  bien  et  le  mal. 
Il  n'admet  pas  qu'on  puisse  soutenir  ce  scepticisme 
moral,  sans  être  de  mauvaise  foi.  Et  de  même,  on 
s'en  souvient,  dans  la  question  religieuse,  il  croit 
pouvoir,  sans  contredire  ses  principes,  affirmer  l'exis- 
tence divine! 

Ce  dogmatisme  de  Hume,  nous  n'avons  pas  besoin 
de  le  répéter,  repose  sur  des  bases  trop  fragiles  pour 
qu'il  soit  possible  d'en  être   dupe.  Mais,  quel  qu'il 

(1)  Tome  I,  p.  336. 
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soit,  quelle  que  fut  la  défiance  qu'il  inspirait  à  Hume 
lui-niême,  il  ressemble  à  celui  dont  se  contentent  de 
nos  jours  les  positivistes.  Nous  définirions  volontiers 
la  philosophie  de  Hume  :  un  système  positiviste,  ou 
phénoméniste,  exposé  par  un  sceptique.  Cest  ainsi 
que  s'expliquent  et  se  concilient  les  deux  réputations 
qu'on  a  faites  à  Hume  :  les  uns  le  considérant  comme 
un  pur  sceptique,  un  vrai  sceptique,  qui  doute  de 
son  propre  doute,  qui,  comme  il  le  dit  lui-même,  ne 
doute  pas  seulement  de  ses  croyances  scientifiques , 
mais  de  ses  doutes  (1);  les  autres  le  saluant  comme 
le  premier  ancêtre  de  cette  école  dogmatique  moderne 
qui  s'intitule  elle-même  l'école  positiviste. 

Hume  a  contrecarré  sur  tous  les  points  la  vieille 
philosophie,  la  vieille  métaphysique,  et,  dans  sa  lutte 
trop  ardente  et  trop  vive,  il  a  dépassé  le  but.  Il  sem- 
ble n'avoir  pas  seulement  ruiné  telle  ou  telle  philoso- 
phie, mais  toute  philosophie,  et  avoir  rendu  impossi- 
ble, non  pas  seulement  la  métaphysique,  mais  la 
science.  Dans  son  entrain  à  détruire,  il  a  compromis, 
non  pas  seulement  les  théories  existantes ,  mais  celles 
aussi  qui  voudraient  à  leur  tour  exister.  Il  en  est 
venu  à  douter  de  tout.  Mais  surpris  dans  ce  doute 
universel,  où  l'avaient  précipité,  sans  parti  pris,  les 
vivacités  de  la  polémique  et  l'enthousiasme  de  la  pri- 

(1)  Ce  qui  donne,  en  effet,  un  tour  nouveau  et  extraordinaire  à. 
la  philosophie  de  Hume,  c'est  «  la  solution  sceptique,  w  comme  il 
dit  lui-même,  «  de  ses  doutes  sceptiques.  »  Le  4«  Essai  philoso- 
phique est  intitulé  :  Doutes  sceptiques  touchant  les  opérations  de  l'en-^ 
tendement ,  et  le  5®  :  Solution  sceptique  de  ces  doutes. 
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tique,  il  a  cherché  à  se  sauver  lui-même  des  consé- 
quences de  son  œuvre;  il  a  imaginé,  sans  y  croire  , 
et  par  un  expédient  plus  satisfaisant  en  apparence 
que  solide  au  fond ,  un  dogmatisme  nouveau ,  qui  n'a 
d'autres  fondements  que  les  principes  naturels  de 
l'association  entre  les  idées.  Il  avait  fait  lui  même, 
pour  ainsi  dire,  le  tour  de  sa  création.  Il  en  savait  la 
faiblesse  et  l'insuffisance.  Mais  ce  dogmatisme,  auquel 
il  ne  se  trompait  pas,  d'autres  s'en  sont  emparés,  qui 
ont  prétendu ,  après  l'avoir  modifié  et  amélioré ,  en 
faire  la  science  définitive,  la  science  qui,  seule,  se- 
rait accessible  à  l'homme.  De  telle  façon  que  Hume 
mérite  d'être  considéré  comme  un  positiviste,  mais  non 
comme  un  positiviste  naïf,  satisfait  de  ses  affirmations. 
Hume  a  substitué  à  la  métaphysique  le  phénoménisme, 
mais  un  phénoménisme  qui  doute  de  lui-même,  qui  se 
sait  chancelant  et  mal  assuré,  et  qui,  par  conséquent, 
devait  provoquer ,  de  la  part  des  rationalistes ,  des 
efforts  nouveaux  pour  ressaisir,  en  dehors  et  au-des- 
sus des  phénomènes,  la  réalité  substantielle,  la  vérité 
objective,  qui  seules  peuvent  donner  au  dogmatisme 
et  à  la  science  un  objet  et  un  fondement  solides  (1). 


(1)  Pour  compléter  ces  explications,  citons  tout  un  passage  de 
M.  Mill  qui  confirme,  au  moins  en  partie ,  notre  opinion  sur  le 
caractère  relativement  dogmatique  des  spéculations  de  Hume. 
«  Au  sujet  du  but  et  du  plan  général  des  spéculations  de  Hume 
»  et  de  l'esprit  qui  y  règne ,  Hamilton  avance  une  opinion  ,  et  je 
»  n'hésite  pas  à  le  dire  ,  une  opinion  fausse.  Il  regarde  la  pbiloso- 
»  phie  de  Hume  comme  le  scepticisme  à  son  vrai  sens  :  l'objet  de 
»  Hume,  d'après  lui ,  étant  de  prouver  l'incertitude  de  toute  con-. 
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II 

Au  milieu  des  contradictions  passionnées  que  sou- 
lève l'appréciation  des  doctrines  de  Hume,  il  y  a,  du 
moins,   un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'ac- 

»  naissance.  Dans  cette  intention,  il  le  montre  raisonnant  sur  des 
»  prémisses  «  qu'il  n'a  pas  établies  lui-même,  mais  qu'il  a  accep- 
»  tées  seulement  comme  des  principes  universellement  accordés 
»  dans  les  écoles  de  philosophie  qui  l'avaient  précédé.  »  Hume 
»  faisait  voir  (d'après  Hamilton)  que  ces  prétentions  conduisaient 
»  à  des  conclusions  en  contradiction  avec  le  témoignage  de  la 
»  conscience,  ce  qui  prouvait  non  que  la  conscience  trompe,  mais 
»  que  les  prémisses  généralement  acceptées  sur  l'autorité  des 
»  philosophes  ,  et  qui  conduisent  à  ces  conclusions,  doivent  être 
»  fausses.  (Dlscussiuns,  pp.  87-88,  et  ailleurs.) 

))  C'est  là  certainement  l'usage  que  R,eidet  plusieurs  autres  ad- 
»  versaires  de  Hume  ont  fait  de  ses  arguments.  Admettant  leur 
»  validité  comme  arguments,  Reid  les  considérait  non  comme 
»  prouvant  les  conclusions  de  Hume ,  mais  comme  une  reductio 
»  ab  ahsurdum  de  ses  prémisses.  Cei)endant  il  me  semble  extrê- 
»  mement  improbable  que  Hume  ait  prévu  qu'on  les  ferait  servir 
»  à  cet  usage,  soit  dans  un  but  dogmatique,  soit  dans  un  but  pu- 
»  rement  sceptique.  Si  nous  formons  notre  opinion  en  lisant  la 
»  série  tout  entière  des  essais  métaphysiques  de  Hume  au  lieu  de 
»  juger  sur  quelques  expressions  détachées  d'un  seul  Essai  (la 
»  philosophie  académique  ou  sceptique),  notre  conclusion  sera,  je 
»  crois,  que  Hume  acceptait  sincèrement  les  prémisses  et  les 
»  conclusions.  Il  serait  difficile  sans  doute  de  le  prouver  par  un 
»  témoignage  décisif,  et  je  ne  me  hasarderai  pas  à  l'affirmer  d'une 
»  manière  absolue.  Quand  il  s'agit  des  philosophes  libres  pen- 
»  seurs  du  dernier  siècle  ,  il  est  souvent  impossible  de  s'assurer 
r>  complètement  de  ce  qu'étaient  réellement  leurs  opinions ,  de 
»  connaître  jusqu'à  quel  point  leurs  réserves  exprimaient  leurs 
»  convictions  réelles  ou  étaient  des  concessions  aux  prétendues 
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cord  :  c'est  l'imporlance  de  son  rôle  historique.  La 
philosophie  de  Hume  ne  saurait  passer  pour  un  acci- 
dent sans  valeur  et  sans  portée,  pour  un  épisode  in- 
différent de  rhistoire  de  la  pensée.  L'auteur  du  Traité 
de  la  Nature  humaine  n'est  pas  seulement  un  faiseur 
de  paradoxes  qu'une  érudition  curieuse  doit  tenir  à 


»  nécessités  du  moment.  Hume,  il  est  certain  ,  a  fait  largement 
»  des  concessions  de  cette  nature;  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles 
»  ne  soient  pas  sincères,  elles  sont  évidemment  comprises  comme 
»  çovy-evfa,  au  moins  comme  cuveToïo-i.  Il  me  semble  fort  que  le 
»  scepticisme  de  Hume  était  un  déguisement  de  cette  espèce, 
«  adopté  plutôt  pour  esquiver  une  attaque  que  jiour  cacher  son 
)>  opinion  ;  il  aimait  mieux  recevoir  la  qualification  de  sceptique 
o  qu'une  autre  plus  odieuse  ;  et  comme  il  avait  à  tirer  des  con- 
»  clusions  dans  lesquelles  il  savait  qu'on  verrait  la  négation,  d'une 
»"  part  du  témoignage  du  sens  commun,  d'autre  part  des  doctri- 
»  nés  de  la  religion,  il  ne  voulut  pas  les  donner  pour  des  convic- 
»  tiens  positives,  et  crut  plus  à  propos  de  les  donner^pour  les 
»  résultats  auxquels  on  pourrait  arriver,  si  l'on  accordait  une  en- 
»  tière  confiance  à  la  véracité  de  la  raison.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
»  n'ait  eu  lui-mémo  cette  confiance  et  qu'il  n'ait  souhaité  de  la 
1)  voir  pnrtagerà  ses  lecteurs.  Il  n'y  a  certainement  pas  trace  d'un 
»  sentiment  différent  dans  ses  spéculations  sur  les  autres  sujets 
»  importants  traités  dans  ses  œuvres  :  et  même  sur  ce  sujet,  le 
»  sens  général  de  ses  écrits  indique  une  tendance,  et  des  passa- 
»  ges  isolés  seuls  en  indiquent  une  autre;  il  est  donc  plus  rai- 
»  sonnable  d'interpréter  les  derniers  de  manière  à  ne  pas  con- 
»  tredire  l'état  d'esprit  habituel  de  l'auteur  qui  se  révèle  dans  le 
»  premier. 

»  Par  conséquent  je  ne  peux  m'empécher  de  croire  que  Hamil- 
»  ton  a  mal  compris  le  caractère  essentiel  de  Hume  ;  mais  ce  qui 
»  honore  à  la  fois  Hamilton  comme  philosophe  et  comme  homme, 
w  c'est  qu'il  professe  jour  Hume  une  ardente  admiration  et  qu'il 
w  a  loyalement  réclamé  pour  lui  le  titre  de  penseur.  »  —  Voir 
M.  Mill,  Hamilton,  p.  611. 
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remettre  en  lumière  :  c'est  un  penseur  qui  a  porté  sa 
critique  dans  le  vif  des  questions  modernes^  et  dont 
l'inspiration  se  retrouve  encore  vivante  dans  les  éco- 
les les  plus  opposées.  Dans  la  chaîne  des  systèmes 
philosophiques,  sa  doctrine  est  un  anneau  particuliè- 
rement solide  et  saillant,  auquel  se  soudent  un  grand 
nombre  d'autres  anneaux.  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place  pour  le  juger,  il  faut  reconnaître  en  lui 
un  de  ces  esprits  dominateurs  qui  subjuguent  même 
leurs  adversaires,  et  qui,  s'ils  excitent  la  contradic- 
tion, s'ils  provoquent  les  récriminations  violentes,  ne 
permettent  pas  du  moins  l'indifférence.  Aucun  grand 
philosophe  moderne  ne  s'est  soustrait  à  l'influence  de 
Hume.  La  plupart  l'ont  combattu  et  réfuté  ;  nul  ne  Fa 
passé  sous  silence.  Trois  hommes  qui ,  à  des  degrés 
divers,  peuvent  être  considérés  comme  trois  maîtres 
de  la  pensée  moderne,  Reid,  Kant,  Auguste  Comte, 
ont  particulièrement  subi  l'action  de  son  génie.  C'est 
ce  que  nous  allons  montrer  en  peu  de  mots.  Nous 
dirons  ensuite,  en  dehors  de  l'histoire  et  des  faits, 
quelle  est  la  part  légitime  d'influence  que  Hume  peut 
et  doit  exercer  sur  les  destinées  de  la  philosophie  ; 
quelle  est,  en  d'autres  termes,  la  mesure  de  vérité 
que  contient  son  système. 

§  1- 

Parlons  d'abord  de  Reid  et  de  l'Ecole  écossaise. 
Reid  est  d'un  an  à  peine  plus  jeune  que  Hume.  Mais 
tandis  que  Hume  publiait  à  vingt-huit  ans  son  Traité  ^ 
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Reid  attendait  sa  cinquante -quatrième  année  pour 
mettre  au  jour  son  premier  Essai(\).  Aussi  trouve-t-on, 
d'un  côté ,  la  témérité  juvénile  qui  se  hasarde  sans 
scrupule  dans  une  voie  nouvelle  et  périlleuse  ;  de 
l'autre^  la  prudence  réfléchie  d'un  esprit  mûr  et  solide 
qui  se  confie  surtout  au  sens  commun ,  et  dont  l'am- 
bition suprême  est  de  mettre  au  service  des  croyances 
générales  l'appoint  de  ses  réflexions  personnelles. 

Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la  philosophie 
de  Reid,  on  ne  saurait  contester  qu'elle  a  été  presque 
tout  entière  suscitée  par  la  philosophie  de  Hume. 
Revendiquer  les  droits  de  la  raison  contre  les  néga- 
tions du  Traité  de  la  Nature  humaine  y  relever  les  véri- 
tés que  l'impitoyable  sceptique  avait  reléguées  au 
rang  des  chimères,  tel  est  le  but  qui  anima  les  efforts 
et  l'enthousiasme  du  simple  et  bon  pasteur  de  New- 
Machar.  Reid  nous  l'a  dit  lui-même  :  dans  sa  solitude, 
dans  son  calme  et  sa  paix  évangélique ,  la  lecture  des 
œuvres  de  Hume  apporta  des  éléments  d'agitation  et 
de  trouble  ;  elle  détermina  les  méditations  qui  rem- 
plirent toute  une  longue  et  studieuse  existence. 

n  y  eut  d'ailleurs ;,  entre  Reid  et  Hume,  des  rela- 
tions directes  et  un  commencement  de  correspondance 
dont  l'histoire  doit  garder  le  souvenir.  Avant  de  livrer 
au  public  ses  Recherches  sur  F  esprit  humain,  Reid,  par 
l'intermédiaire  du  docteur  Blair ,  voulut  soumettre  son 
livre  à  l'examen   de   celui    dont   il  s'était  constitué 


(l)  En  1764  parut  le  premier  ouvrage  de  Reid  :  Inqulry  into 
the  human  mind. 
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l'irréconciliable  adversaire.  Mais,  entre  deux  nobles 
esprits ,  l'opposition  des  doctrines  n'empêche  pas 
l'aménité  des  rapports.  On  a  conservé  les  lettres 
qu'échangèrent  à  cette  époque  les  deux  philosophes. 
Après  avoir  félicité  Reid  sur  l'ensemble  de  l'ouvrage 
(il  y  était  surtout  question  des  perceptions  de  la  vue), 
après  avoir  signalé  quelques  obscurités  de  détail , 
Hume  termine  en  déclarant  que,  loin  d'être  mortifié 
par  les  critiques  de  son  contradicteur,  il  s'en  honore  ; 
il  prétend ,  dit-il ,  à  une  part  des  louanges  que  méri- 
tent les  travaux  de  Reid,  parce  qu'il  croit,  par  ses 
erreurs  mêmes,  par  leur  rigoureuse  liaison  tout  au 
moins,  avoir  contribué  à  le  mettre  sur  le  chemin  de 
la  vérité.  Reid  répondit  par  une  lettre  que  nous  trans- 
crivons presque  en  entier  :  « . . .  Que  j'ai  ou  non  réussi 
))  dans  mon  entreprise,  je  n'en  dois  pas  moins  recon- 
»  naître  que  je  suis  votre  disciple  en  métaphysique. 
))  J'ai  plus  appris  dans  vos  écrits  sur  ce  sujet  que  dans 
»  tous  les  autres  écrits  des  philosophes.  Je  ne  regarde 
»  pas  seulement  votre  système  comme  très-rigoureu- 
))  sèment  lié  dans  toutes  ses  parties,  mais  comme 
y)  très-exactement  déduit  des  principes  que  vous 
))  acceptez,  et  qui  sont  généralement  admis  par  les 
))  philosophes  :  principes  dont  je  n'aurais  moi-même 
»  jamais  douté,  si  les  conséquences  que  vous  en  tirez 
»  ne  m'avaient  inspiré  de  la  défiance.  Si  ces  principes 
»  étaient  vrais,  votre  système  le  serait  aussi.  Et  sur 
»  la  question  de  savoir  s'ils  sont  vrais,  oui  ou  non, 
»  il  est  évidemment  beaucoup  plus  facile  de  répondre, 
))  maintenant  que  vous  avez  mis  au  jour  toutes  les 
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»  conséquences  qui  en  procèdent,  qu'il  ne  l'était  quand 
»  Ja  majeure  partie  de  ces  conséquences  était  encoie 
))  dans  1  ombre.  Si  donc  ces  conséquences  doivent 
»  être  repoussées,  vous  méritez  une  part  de  leloge 
))  qui  reviendra  aux  adversaires  et  aux  contradicteurs 
))  d'un  pareil  système  ;  car  vous  leur  avez  à  la  fois 
))  indiqué  le  but  qu'il  fallait  viser  et  fourni  les  armes 
»  pour  y  atteindre  (1)...  » 

Reid  voulait  dire  qu'en  dévoilant  les  conséquences 
des  prémisses  empiriques  on  idéalistes  de  ses  devan- 
ciers, Hume  avait  montré  à  ses  successeurs  de  quel 
côté  surtout  leurs  coups  devaient  être  dirigés;  et  quen 
même  temps ,  par  l'absurdité  de  son  scepticisme ,  il 
avait  discrédité  lui-même  et  réfuté  à  l'avance  les  prin- 
cipes sur  lesquels  il  s  était  appuyé. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  dans  le  détail  la  longue 
polémique  de  Reid  contre  Hume  (2).  Sur  tous  les 
points,  la  lutte  est  déclarée  et  vivement  soutenue. 
Disons  cependant  que,  dans  ces  critiques  poursuivies 
sans  relâche,  Reid  se  montre  plus  ferme  de  croyance 
que  puissant  en  argumentation.  Sa  réfutation  de  Hume 
est  plus  éloquente  que  solide.  Elle  contient  plus  d  ex- 
clamations, plus  de  cris  de  révolte  et  d'impatience 
que  de  bonnes  et  solides  raisons.  Sa  tactique  consiste 
presque  partout  à  retourner  contre  Hume  les  consé- 


(1)  Voir  Burton  ,  tome  II,  p.  154.  —  Yoir  aussi  la  Dédicace  de 
Reid,  dans  les  Recherches  sur  l'entendement  humain. 

(2)  On  peut  consufter,  sur  ce  sujet,  la  Philosophie  écossaise  de 
Cousin. 
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quences  de  soq  système,  conséquences  que  Hume  s'em- 
pressait (1  avouer.  Il  était  trop  facile  de  mettre  Fauteur 
du  Traité  de  la  Nature  humaine  en  opposition  avec  le 
sens  commun  ;  et  Reid  a  mieux  réussi  à  établir  que  les 
doctrines  de  Hume  sont  dangereuses  qu'à  prouver 
quelles  étaient  fausses. 

Sur  plusieurs  points  on  peut  affirmer  que  Reid  n'a 
pas  tout  à  fait  compris  Hume.  Nous  avons  déjà  dit  de 
quelle  illusion  il  avait  été  victime,  quand  il  a  cru  voir 
dans  la  théorie  des  idées-images  le  principe  du  scepti- 
cisme de  Hume  à  l'endroit  du  monde  extérieur.  De 
même,  quand  il  reproche  a  Hume  d'avoir  employé  le  mot 
impression  d'un  façon  vague,  sans  qu'on  puisse  savoir, 
dit-il,  si  ce  mot  désigne  l'acte  de  voir,  ou  bien  l'objet 
qu'on  voit;  il  est  clair  qu'en  posant  une  semblable 
question,  Reid  n'a  pas  eu  une  conception  nette  du  systè- 
me de  Hume,  puisque  ce  système  consiste  précisément 
à  supprimer  tout  objet,  à  considérer  les  impressions  uni- 
quement au  point  de  vue  subjectif  (1).  Ce  n'est  pas 
non  plus  réfuter  Hume  que  lui  faire  remarquer  qu'on 
arrive  par  ses  principes  à  détruire  toute  distinction 
entre  les  opérations  de  l'âme  et  les  objets  de  ces  opé- 
rations (%).  Hume  n'a  jamais  prétendu  maintenir  cette 
distinction.  En  résumé,  Reid  s'est  trop  souvent  con- 
tenté contre  son  adversaire  d'une  réfutation  par  l'ab- 
surde. Les  appels  au  sens  commun  sont  plus  fréquents 
dans  son  livre  que  les  recherches  positives,  dérivées 

(1)  Reid  ,  trad.  Jouffroy,  tome  III,  p.  36  et  suiv. 

(2)  Ibid..  p.  29. 
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de  l'observation,  ou  interprétées  par  le  raisonnement. 
Les  Essais  de  Reid  n'en  sont  pas  moins  une  œuvre 
considérable ,  un  effort  vigoureusement  tenté  pour 
systématiser  les  croyances  générales.  Quelques  partie» 
surtout,  entre  autres  les  observations  relatives  aux 
sens,  et  la  longue  discussion  sur  les  notions  morales, 
sur  l'origine  de  la  justice,  sur  la  nécessité  de  donner 
à  la  morale  un  fondement  rationnel,  sont  dignes  du 
grand  nom  que  Reid  s'est  acquis  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne.  Hume  n'eût-il  d'autre  mérite 
que  celui  d'avoir  forcé  Reid,  pour  échapper  à  des 
conclusions  qu'une  âme  dogmatique  et  pieuse  ne  pou- 
vait accepter,  à  examiner  avec  sa  bonne  foi  et  son 
ardeur  naturelle  les  principales  questions  de  la  philo- 
sophie, qu'il  faudrait  faire  déjà  très-grande  la  part  de 
gloire  du  sceptique.  Hume  a  déterminé  la  réaction  de 
l'Ecole  écossaise,  comme  autrefois  les  sophistes  d'Athè- 
nes avaient  provoqué  les  efforts  de  Socrate. 

Mais  l'influence  de  Hume  ne  s'arrête  point  là  :  on 
peut  sans  hésitation  affirmer  que  Hume  a  agi  directe- 
ment sur  TEcole  écossaise.  Il  a  contribué  à  lui  inspirer 
un  goût  exclusif  pour  les  recherches  psychologiques  ; 
une  prédilection  marquée  pour  cette  philosophie  de 
l'esprit  humain,  dont  Reid  le  loue  avec  raison  d  avoir 
fait  le  centre  de  toutes  les  sciences  (1).  Il  lui  a  transmis 
cet  esprit  de  prudence  et  de  timidité  métaphysique 
dont  elle  ne  s'est  guère  départie.  Il  a  enfin   été  son 


(1)  Reid,  Préface  des  Essais  sur  l'entendement  humain,  trad. 
Jouffroy,  tome  III. 
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modèle,  dans  toutes  les  applications  pratiques  et  mo- 
rales de  la  psychologie  où  elle  s'est  complu.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'au  principe  fondamental  de  la  philosophie  de 
Reid  et  de  ses  successeurs,  l'autorité  du  sens  com- 
mun, dont  Hume  n'ait  quelque  droit  à  revendiquer 
pour  son  compte  la  primitive  inspiration.  Hume , 
comme  Reid,  parle  d'instincts  naturels,  de  croyances 
invincibles;  il  y  a  cette  seule  différence  que  l'autorité, 
devant  laquelle  ils  s'inclinent  l'un  et  l'autre,  est  illu- 
soire et  fictive  pour  l'un,  légitime  et  infaillible  aux 
yeux  de  l'autre  ;  que,  pour  Hume,  les  croyances  natu- 
relles ne  sont  que  des  nécessités  subjectives  ;  pour  Reid, 
au  contraire,  elles  sont  d'incontestables  vérités  (1). 

L'action  directe  de  Hume  sur  l'Ecole  écossaise  s'ac- 
centue encore  et  se  précise  davantage  chez  les  succes- 
seurs de  Reid. 

Dugald  Stewart  semble  déjà  juger  Hume  avec 
moins  de  rigueur.  Sur  quelque  points,  il  est  près  de 
s'entendre  avec  lui.  Sur  la  question  fondamentale:  — 
l'esprit  perçoit-il  directement  l'essence,  la  substance 
des  choses?  — les  deux  philosophes  professent  la  même 
conclusion  négative,  et  réduisent  la  portée  directe  de 
l'esprit  à  la  perception  des  phénomènes  :  «  Ce  n'est 
))  pas  la  matière  ou  le  corps  dont  j'ai  la  perception 
»  par  les  sens  :  c'est  uniquement  l'étendue,  la  figure, 
»  la   couleur  ;  toutes  choses  que  ma  constitution  natu- 


(1)  Cette  remarque  a  déjà  été  faite.  «  Reid,  )i  dit  Ritter,  «  est 
»  d'accord  avec  Hume  (juand  il  dit  que  notre  croyance  à  l'exis- 
»  tence  des  choses  repose  sur  une  foi ,  sur  un  instinct.  » 
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))  relie  me  fait  rapporter  à  quelque  chose  d'extérieur. 
»  Et  de  même  pour  l'esprit.  Nous  n'avons  pas  immé- 
»  diatement  conscience  de  son  existence  ;  mais  nous 
»  avons  conscience  de  nos  sensations,  de  nos  pensées, 
))  des  actes  de  notre  volonté.  Ces  opérations  suppo- 
))  sent  l'existence  d'an  être  qui  sent ,  qui   pense  et 
»  qui  veut...  Nous  sommes  dans  une  ignorance  abso- 
»  lue  de  ce  qui  constitue  l'essence  de  l'âme  et  celle  de 
y.  la  matière  (1).  »  Y  a-t-il  bien  loin  de  cette  constitu- 
tion naturelle  qui  nous  détermine  à  concevoir,  derrière 
les  qualités  perçues,  un  être  substantiel  et  identique, 
à  l'instinct  naturel  qui,  selon  Hume,  maintient    nos 
.croyances  malgré  les  raisonnements  du  scepticisme? 
Pour  Stewart,    comme  pour  Hume,  les  phénomènes 
seuls  sont  immédiatement  saisis  par  l'esprit  ;  l'exis- 
tence de  1  ame,  l'existence  de  la  matière  relèvent  non 
d'une  perception  directe,  mais  d'une  croyance  suggé- 
rée par  la  nature. 

Stewart  a  beaucoup  insisté  pour  justifier,  à  un 
certain  point  de  vue,  la  théorie  de  Hume  sur  la  causa- 
lité. Dans  ses  notes,  il  accumule  les  textes  pour  mon- 
trer que  l'opinion  de  Hume  sur  les  relations  des  phé- 
nomènes n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  et 
comme  Reid  le  pensait ,  un  paradoxe  nouveau  et  isolé 
dans  l'histoire  de  la  philosophie  ;  qu'elle  a  pour  elle, 
au  contraire,  les  témoignages  de  Butler,  de  Berkeley 
(dans  son  ouvragé  intitulé  Siris,  ou  Recherches  philoso- 

(l)  Eléments  de  la  philosophie  de  l'entendement  humain ,  tome  I  , 
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phiques  sur  les  vertus  de  l'eau  de  goudron),  de  Locke, 
et  avant  eux,  de  Hobbes,  de  Malebranche  lui-même. 
Il  est  vrai ,  que  Dugald  Stewart  ne  se  range  à  l'avis 
de  Hume  que  dans  les  limites  de  l'observation  sensi- 
ble. Comme  il  le  dit  lui-même,  «  dans  cette  question 
»  de  la  causalité,  ses  prémisses  sont  vraies,  sa  con- 
»  clusion  est  fausse  ;  »  ses  prémisses,  c'est-à-dire 
l'impossibilité  de  percevoir  immédiatement  par  les 
sens  une  cause,  une  force  réelle;  sa  conclusion,  c'est- 
à-dire  la  négation  du  principe  de  causalité. 

Stewart  ne  s'est  jamais  caché  de  son  admiration 
profonde  pour  Hume.  Il  suffit  de  lire  ses  ouvrages 
pour  se  convaincre  qu'il  l'avait  assidûment  pratiqué. 
II  le  cite  sans  cesse.  Dans  sa  Dissertation  sur  les  progrès 
de  la  pjhilosophie,  il  lui  fait  une  place  aussi  importante 
qu'à  Locke  ou  à  Kant.  Il  combat,  sans  doute,  son  scep- 
ticisme, mais  il  l'envisage  comme  une  crise  utile  et 
salutaire  aux  progrès  de  la  philosophie. 

Nous  ne  voulons  pas  pousser  plus  loin  et  suivre 
dans  le  détail  les  rapports  de  Hume  et  de  l'Ecole 
écossaise.  Disons  seulement  que  l'influence  du  pre- 
mier des  grands  philosophes  écossais,  se  retrouve 
encore  dans  les  écrits  de  Hamilton,  le  dernier  repré- 
sentant de  cette  école.  Sans  y  insister,  nous  citerons 
le  jugement  que  Hamilton  lui-même  a  porté  sur 
Hume  dans  ses  leçons  sur  la  métaphysique  (1):  «  A 
))  la  philosophie  sensualiste  de  Locke,  Hume  opposa 


•(1)   Voir  Hamilton  ,    Lectures  on  métaphysks ,  édition  Mansel , 
tome  II,  p.  395. 
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»  la  difficulté  de  rendre  compte  de  la  nécessité,  qui 
»  est  un  des  caractères  de  la  liaison  de  causalité.  Le 
))  sensualisme  de  Locke  ne  présentait  pas  de  prin- 
»  cipe  qui  pût  servir  même  à  tenter  une  pareille 
))  explication;  quant  au  principe  de  la  coutume,  Hume 
»  a  montré  qu'il  ne  pouvait  donner  une  nécessité 
))  réelle.  L'alternative  est  donc  :  ou  bien  la  doctrine  du 
»  sensualisme  est  fausse,  ou  notre  nature  est  un  en- 
»  semble  d'illusions...  Les  profonds  penseurs  ont  été 
»  déterminés  par  là  à  chercher  un  plus  solide  fonde- 
))  ment  à  la  philosophie,  que  l'édifice  superficiel  de 
»  Locke.  Hume  a  été  ainsi  la  cause  ou  l'occasion  de 
»  tout  ce  qui  a  de  la  valeur  dans  nos  récents  travaux 
»  de  métaphysique  (o/*  ail  that  is  of  principal  value  in 
»  our  more  récent  metaphysics).  Hume  est  le  père  de  la 
))  philosophie  deKant,  et,  par  Kant,  de  toute  la  philo- 
»  Sophie  allemande  :  il  est  le  père  aussi  de  Reid,  de 
»  Ste^vart  en  Ecosse,  et  de  tout  ce  qui  se  distingue 
))  par  un  mérite  éminent ,  soit  dans  la  philosophie 
»  française,  soit  dans  la  philosophie  italienne.  » 
Hamilton  exagère  peut-être  un  peu  ;  mais  il  est  bien 
évident ,  par  son  témoignage,  qu'il  ne  croit  pas  avoir 
échappé  lui-même  à  l'influence  de  Hume,  puisqu'il 
fait  de  cette  influence  le  principe  de  tout  ce  que  les 
travaux  récents  de  métaphysique  ont  produit  de  dis- 
tingué dans  les  contrées  philosophiques  de  l'Europe. 

§  2. 
On  connaît  la  phrase  célèbre  de  Kant  :  «  C'est  Hume 
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qui  m'a  réveillé  de  mon  sommeil  dogmatique  (1).  » 
Il  faut  ajouter  que  si  Hume  lui  a  révélé,  par  ses  atta- 
ques, la  nécessité  de  renouveler  la  métaphysique ,  il 
lui  a  parfois  aussi  suggéré  les  moyens  de  se  défendre 
€ontre  le  scepticisme.  «  Hume,  »  dit  M.  Cousin,  «  est 
»  le  fantôme  perpétuel  de  Kant.  Dès  que  le  philoso- 
))  phe  allemand  est  tenté  de  faire  un  pas  en  arrière 
»  dans  l'ancienne  route,  Hume  lui  apparaît  et  l'en  dé- 
0)  tourne  ;  et  tout  l'effort  de  Kant  est  de  placer  la 
»  philosophie  entre  l'ancien  dogmatisme  et  le  sensua- 
»  lisme  de  Locke  et  de  Condillac,  à  l'abri  des  attaques 
»  du  scepticisme  de  Hume  (%).  » 

Nous  allons  rapidement  préciser  sur  quels  points 
a  principalement  porté  l'influence  du  philosophe  écos- 
sais. Mais  disons  d'abord  que  cette  influence  est  sur- 
tout indirecte,  qu'elle  se  manifeste  par  l'opposition 
presque  constante  du  disciple.  Si  Kant  a  passionné- 
ment étudié  la  philosophie  de  Hume,  ce  n'a  été  que 
pour  mieux  la  combattre.  Il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive 
parfois  aux  enfants,  vdont  le  caractère  est  en  partie 
une  réaction  contre  les  caractères  de  leurs  parents 
ou  des  personnes  qu'ils  ont  le  plus  familièrement  fré- 
quentées. Néanmoins,  Kant  a  eu  quelque  peine  à  se 
défendre  contre  l'obsession  des  idées  de  Hume ,  et  les 
remèdes  qu'il  a  imaginés  pour  guérir  le  mal  qu'avait 
fait  Hume  ressemblent  quelquefois  d'assez  près  à  ce 
mal  lui-même. 


(l)Kant ,  Prolégomènes  de  toute  tnétaphysiqiie  future  ,  Préface. 
(2)  Cousin,  Philosophie  de  Kant ,  p.  18. 
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Ce  qui  est  tout  d'abord  incontestable,  c'est  Tadmi- 
ration  profonde  de  Kant  pour  Hume.  H  n'y  a  pas 
d'épithète  élogieuse  qu'il  ne  lui  accorde.  L'illustre 
Hume  est  pour  lui  «  le  plus  ingénieux  des  scepti- 
»  ques...,  un  grave  et  judicieux  philosophe...,  un 
»  esprit  pénétrant...,  un  homme  si  habile  et  si  esti- 
»  mable!  »  Cette  admiration  a  surtout  pour  principe 
le  mérite  que  le  philosophe  allemand  attribue  juste- 
ment à  Hume,  d'avoir  voulu  déterminer  exactement 
la  portée  de  l'intelligence ,  et  d'avoir  été  un  des  géo- 
graphes de  la  raison  humaine.  C'est  Hume  qui,  le  pre- 
mier, a  réellement  inauguré  les  attaques  contre  les 
prétentions,  justifiées  ou  non,  de  ce  que  Kant  appelle 
la  raison  pure.  Et  peut-être,  malgré  les  différences  que 
nous  allons  relever,  est-il  permis  de  dire  qu'ici  les 
deux  philosophes  sont  à  peu  près  du  même  avis. 
Le  droit  que  s'arroge  la  raison  de  sortir  des  limites  de 
l'expérience  possible,  pour  concevoir  des  vérités  trans- 
cendantales,  Kant  le  conteste  aussi  bien  que  Hume. 
Sur  un  point  au  moins,  l'entente  est  complète  :  la  con- 
damnation de  l'ancien  dogmatisme.  Si  Kant  condamne 
le  scepticisme  de  Hume  en  lui-même,  il  l'approuve 
comme  négation  de  la  vieille  métaphysique,  qu'il  im- 
porte de  renverser,  ou  tout  au  moins  de  réformer. 

Hume  a  donc  entrepris  une  œuvre  louable;  mais 
son  tort  a  été  de  ne  pas  la  pousser  jusqu'au  bout  ,  et 
de  ne  pas  l'embrasser  dans  son  ensemble.  Il  y  a,  selon 
Kant,  trois  moments  à  distinguer  dans  le  travail  de  la 
pensée  philosophique  :  le  dogmatisme  d'abord ,  puis 
le    scepticisme;    enfin,   la    critique.  Le   scepticisme 
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s'insurge  justement  contre  les  vaines  tentatives  d'un 
dogmatisme  imprudent  :  mais  il  se  trompe,  en  refusant 
de  rien  accorder  à  la  raison ,  et  de  reconnaître  son 
existence  et  son  rôle  spécial.  La  critique  consiste  pré- 
cisément à  rectifier  les  erreurs  du  sceptique,  et,  par 
une  détermination  complète  des  principes  de  l'enten- 
dement et  de  la  raison,  elle  rétablit  le  dogmatisme  sur 
des  fondements  inébranlables.  Mais  c'est  le  scepticisme 
qui  a  préparé  l'œuvre  de  la  critique,  et  qui  rend 
possible  la  saine  appréciation  des  facultés  de  l'intelli- 
gence. Or,  Hume  en  est  resté  à  la  méthode  sceptique, 
et  a  laissé  à  Kant  le  soin  d'instituer  la  méthode  -cri- 
tique.  Le  Traité  de  la  nature  humaine  nie  toute  ex- 
tension de  la  raison  en  dehors  de  l'expérience,  et  il  est 
dans  le  vrai,  en  ce  sens  qu'il  nous  inspire  une  défiance 
générale  :  mais  il  est  dans  le  faux,  en  ce  qu'il  ne 
marque  pas  exactement  les  bornes  de  l'ignorance  à 
laquelle  nous  sommes  condamnés.  Après  avoir  con- 
testé légitimement  certaines  applications  de  la  raison, 
Hume  se  trompe,  lorsque,  sans  examen  préalable,  il 
dénie  à  l'esprit  tout  pouvoir  de  s'étendre  a  priori.  Sa 
critique  est  négative,  celle  de  Kant  positive.  Et,  pour 
reprendre  une  comparaison  qui  revient  souvent  dans 
la  Critique  de  la  raison  pure,  Hume  ressemble  à  un 
géographe  qui  se  contenterait  de  dire  :  la  terre  est  li- 
mitée ;  tandis  que  Kant  prétend  aller  plus  loin  et  déter- 
miner exactement  la  forme  sphérique  et  les  limites 
précises  d'un  monde  dont  il  a  fait  le  tour. 

Disons-le  tout  de  suite,  Kant  nous  paraît  trop  in- 
dulgent pour  Hume.  Que  les  négations  absolues  de 
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Hume  aient  tourné  au  profit  de  la  philosophie,  et  que 
Kant  en  ait  tiré  des  inspirations  salutaires  pour  le 
rétablissement  du  dogmatisme,  on  ne  saurait  le  con- 
tester; mais,  pris  à  la  lettre  et  dans  ses  intentions 
réelles,  le  scepticisme  de  Hume  ne  tend  pas  seule- 
ment à  laisser  indécise  et  confuse  la  limite  de  nos 
connaissances,  il  dçtermine  très-nettement  cette  limite 
dans  le  sens  le  plus  étroit  de  l'empirisme,  sans  auto- 
riser la  raison  à  tenter  de  nouvelles  entreprises  oii 
elle  puisse  avoir  le  moindre  espoir  d'un  meilleur 
succès. 

Kant  a,  d ailleurs,  parfaitement  compris  que  la 
discussion  du  principe  de  causalité  est  le  point  capital 
de  la  philosophie  de  Hume.  Il  le  loue  d'avoir,  en 
examinant  la  valeur  de  ce  principe,  soulevé  une 
question  de  laquelle  dépend  le  salut  ou  la  ruine  de  la 
métaphysique  :  la  question  de  la  possibilité  des  juge- 
ments synthétiques  a  priori.  Mais  il  le  blâme  d'avoir 
circonscrit  son  examen  à  la  seule  proposition  synthé- 
tique de  la  liaison  de  l'effet  avec  sa  cause  :  «  Ses 
»  erreurs  vinrent  surtout,  »  dit-il,  «  d'un  défaut  qui 
»  lui  est  commun  avec  tous  les  dogmatiques  :  c'est 
))  qu'il  ne  considérait  pas  systématiquement  toutes 
»  les  espèces  de  synthèses  a  priori  de  l'entendement  ; 
»  car  il  aurait  trouvé  que  le  principe  de  la  permanence, 
»  par  exemple  (pour  ne  faire  ici  mention  que  de  ce- 
»  lui-là),  est,  comme  celui  de  la  causalité,  une  antici- 
»  pation  de  l'expérience.  » 

Il  est  certain,  et  nous  avons  eu  souvent  l'occasion 
de  le  répéter,  qu'en  fait  d'analyses,  Hume  se  satisfait 
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trop  vite,  et  le  défaut  fondamental  de  sa  méthode  a 
été  très-justement  mis  en  lumière  par  Kant.  Mais  si  la 
critique  est  fondée,  l'éloge  nous  semble  un  peu  exces- 
sif, et  nous  persistons  à  penser  que  Hume  n'a  jamais 
songé  à  la  distinction  des  jugements  synthétiques  et 
des  jugements  analytiques.  Comme  tous  les  esprits 
inventifs,  Hume  prête  souvent  ses  propres  idées  aux 
autres.  Il  est  de  ceux  qui  lisent  un  livre  plutôt  dans 
les  méditations  que  l'auteur  leur  inspire,  que  dans  le 
texte  même  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Kant,  d'ailleurs, 
reconnaît  lui-même  que  «  Hume  ne  s'est  jamais  bien 
))  expliqué  là-dessus  :  il  pensait  peut-être  bien  qu'il 
»  y  a  certains  jugements  où  nous  sortons  du  concept 
))  de  lobjet...  »  La  question  ne  s'est  jamais  posée 
ainsi  pour  Hume.  Il  distinguait,  on  s'en  souvient,  les 
connaissances  qui  résultaient  de  la  comparaison  même 
des  idées,  et  les  probabilités  qui  dérivaient  de  l'expé- 
rience. Il  faut  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  retrou- 
ver dans  la  première  catégorie  les  jugements  analyti- 
ques, et  dans  la  seconde  les  jugements  synthétiques. 
Mais  la  facilité  avec  laquelle  Kant  se  décidait  à  retrou- 
ver dans  Hume  l'origine  d'une  des  distinctions  capi- 
tales de  sa  philosophie,  est  elle-même  une  preuve  que, 
sur  d'autres  points,  il  lui  était  réellement  redevable 
de  quelques  inspirations. 

Il  est  certain,  par  exemple,  que  le  scepticisme  de 
Hume  est  la  raison  qui  a  déterminé  Kant  à  imaginer 
les  catégories  de  l'entendement  et  l'ensemble  des 
formes  subjectives,  quelque  nom  qu'il  leur  donne 
d'ailleurs,  par  lesquelles  il  croit  rétablir  l'autorité  de 
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nos  jugements  si  compromise  par  Hume.  Hume  avait, 
en  quelque  sorte,  abouti  à  une  dissolution  totale  de 
l'entendement;  il  avait  décomposé  l'intelligence  en  un 
nombre  indéfini  d'éléments,  sans  aucun  lien  réel, 
unis  seulement  par  l'habitude.  Au  lieu  de  ces  relations 
précaires  et  entièrement  a  posteriori,  Kant  admet  des 
principes  premiers,  qui  sont  les  fondements  de  l'expé- 
rience, comme  les  catégories  de  l'entendement,  ou 
qui  même  tendent  à  nous  faire  sortir  des  limites  de 
l'expérience,  les  lois  de  la  raison.  Mais,  comme  Hume, 
Kant  ne  va  pas  chercher  dans  les  choses  elles-mêmes, 
dans  un  rapport  direct  de  l'esprit  avec  son  objet,  le 
principe  de  la  science  et  de  la  certitude.  Pour  lui, 
comme  pour  Hume,  les  relations,  les  rapports  des 
idées  sont  entièrement  subjectifs  ;  mais  ces  rapports 
dérivent  pour  lui,  a  priori^  de  la  constitution  même  de 
l'esprit,  tandis  qu'ils  ne  sont  pour  Hume  que  les  ré- 
sultats de  l'expérience  et  de  la  coutume. 

L'existence  des  jugements  synthétiques  a  priori,  qu'ils 
dérivent  de  l'entendement  ou  de  la  raison,  voilà  ce  que 
Kant  reproche  surtout  à  Hume  d'avoir  méconnu  ;  et 
comme  Hume  ne  s'est  guère  occupé  que  du  jugement  de 
causalité ,  c'est  sur  ce  point  particulièrement  que 
Kant  insiste  dans  sa  critique.  Il  y  a ,  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure,  d'admirables  chapitres  destinés  à 
rétablir  l'autorité  primitive  et  innée  du  principe  de 
causalité.  Avec  une  perspicacité  parfaite,  Kant  re- 
prend Hume  d'avoir  confondu  la  détermination  parti- 
culière de  telle  ou  telle  cause,  qui  n'est  possible 
qu'après  expérience,  avec  l'affirmation  générale  de 
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la  nécessité  d'une  cause ,  affirmation  qui  s'impose  a 
priori.  Que  le  soleil  durcisse  largile  et  fonde  la  neige, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  qu'après  obser- 
vations préalables  ;  mais  que  ces  deux  phénomènes 
aient  une  cause,  c'est  ce  que  tout  esprit  sait  par  lui- 
même,  en  vertu  des  conditions  mêmes  de  son  déve- 
loppement. 

Ce  n'est  peut-être  pas  non  plus  sans  se  souvenir  de 
Hume  que  Kant  a  fait  de  la  sensibilité  la  première 
forme  de  l'intelligence.  La  sensibilité  est  pour  lui,  on 
le  sait,  la  faculté  de  connaître,  non  pas  les  choses  en 
soi,  mais  les  phénomènes.  Pour  Hume,  la  sensa- 
tion est  le  principe  de  tout  développement  intellec- 
tuel ;  la  croyance  n'est  qu'une  sensation,  ou  une  idée 
avivée  par  son  rapport  avec  une  sensation. 

Enfin ,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du 
rapport  qui  existe  entre  le  dogmatisme  de  Hume, 
fondé  sur  les  instincts  de  la  nature ,  et  le  dogmatisme 
de  Kant,  appuyé  sur  les  notions  morales.  Les  deux 
philosophes ,  après  avoir  critiqué  l'usage  spéculatif 
de  la  raison,  et  abouti,  quoique  différemment,  au 
scepticisme  ,  ont  senti  la  nécessité  de  reconstruire 
l'édifice  qu'ils  avaient  détruit.  Mais  chez  le  philosophe 
allemand,  les  croyances  de  la  raison  pratique  trou- 
vent leur  point  d'appui  dans  un  monde  supérieur  à 
l'expérience  ;  au-dessus  des  phénomènes ,  l'esprit  sai- 
sit le  noumène,  et  c'est  dans  ce  monde  idéal  que  nos 
croyances  sont  réalisées.  Il  est  inutile  de  dire  que 
Hume  n'a  conçu  avec  netteté  rien  de  semblable ,  et 
que,  soutenues  seulement  par  1  instinct,  les  croyances 
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qu'il  combat  ne  sont  sauvées  qu'en  apparence ,  et 
pour  le  besoin  de  la  vie  pratique.  Son  esprit  n'a  pas 
eu  assez  d'essor  pour  échapper  au  scepticisme  autre- 
ment que  par  un  dogmatisme  précaire ,  qui  n'est  qu'un 
expédient  sans  valeur.  Mais  s'il  n'a  pas  su  marcher 
lui-même  dans  la  voie  hardie  où  s'est  jeté  celui  qu'il 
a  la  gloire  d  avoir  compté  parmi  ses  admirateurs  et 
ses  disciples  ^  il  est  permis  ,  du  moins ,  de  penser 
que,  par  sa  distinction  de  la  spéculation  et  de  la  pra- 
tique, il  a  déterminé,  dans  la  pensée  de  Kant,  des 
réflexions  fécondes  ;  il  lui  a  donné  l'idée  d'écarter  le 
pyrrhonisme  par  un  idéalisme  étrange,  dont  lorigi- 
nalité  est  incontestable ,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
fondé  sur  une  distinction  analogue  à  celle  de  Hume. 
En  enfermant  l'esprit  humain  dans  ce  cercle  étroit  de 
l'empirisme  sceptique,  d'où  il  ne  lui  permettait  de 
sortir  que  par  la  porte  du  sens  commun,  il  a  forcé  le 
génie  de  Kant  à  se  frayer  une  voie  nouvelle ,  et  à 
élargir  les  horizons  de  la  philosophie  par  lïnvention 
d'un  monde  nouménal,  que  nous  ne  pouvons  nous 
représenter,  mais  que  nous  pouvons  concevoir,  et  dont 
l'existence  est  certaine. 

§3. 

Si  Hume,  par  ses  négations,  a  provoqué  un  rajeu- 
nissement du  dogmatisme  spiritualiste  ;  s'il  a  forcé 
Kant  à  inventer,  par  delà  les  phénomènes  où  il  donne 
presque  raison  à  Hume ,  un  monde  nouveau  de  réali- 
tés que  nous  pouvons  penser  et  non  connaître,  afin 
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d'y  chercher  un  refuge  et  d'y  emporter,  pour  le  sau- 
ver, le  trésor  des  croyances  humaines;  s'il  a,  de 
même,  contraint  les  Ecossais  à  s'appuyer  de  plus  en 
plus  sur  le  sens  commun,  par  défiance  de  la  raison 
individuelle  et  par  un  sentiment  secret  de  la  faiblesse 
des  preuves  philosophiques  ;  il  a  aussi ,  par  ses  ana- 
lyses, directement  inspiré  les  philosophes  qui,  à  des 
degrés  divers ,  se  rattachent  de  notre  temps  à  FEcole 
positiviste  :  il  a  agi  sur  la  pensée  moderne,  non  pas 
seulement  par  les  réactions  qu'il  a  soulevées ,  par  les 
contradictions  qu'il  a  rendues  nécessaires  ,  mais  par 
les  tendances  qu'il  lui  a  transmises ,  par  les  idées 
qu'il  lui  a  léguées  ;  il  est  l'un  des  maîtres  et  l'un 
des  chefs  de  cette  école  qui  ,  en  France  ,  relève 
d'Auguste  Comte,  en  Angleterre,  de  M.  Stuart  Mill  ; 
maître  ignoré  par  les  uns,  avoué  par  les  autres,  mais 
dont  l'esprit  se  retrouve  sans  cesse ,  et  dont  le  nom 
revient  souvent,  dans  des  travaux  qui,  par  la  puis- 
sance de  leurs  déductions,  par  la  hardiesse  de  leurs 
doctrines ,  sinon  pour  la  vérité  de  leurs  conclusions , 
méritent  de  prendre  rang  parmi  les  œuvres  les  plus 
considérables  de  notre  temps. 

Citons  d'abord  le  témoignage  d'Auguste  Comte  lui- 
même  :  ((  Sous  l'aspect  purement  mental ,  l'un  des 
))  principaux  membres  de  FEcole  écossaise ,  le  judi- 
))  cieux  Hume ,  par  une  élaboration  plus  originale  sur 
))  la  théorie  de  la  causalité,  entreprend  avec  har- 
))  diesse,  mais  avec  les  inconvénients  inséparables  de 
))  la  scission  générale  entre  la  science  et  la  philoso- 
jj    phie,  d'ébaucher  directement  le  vrai  caractère  des 
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»  conceptions  positives...  Malgré  toutes  ces  graves 
»  imperfections,  ce  travail  constitue,  à  mon  gré,  le 
»  seul  pas  capital  qu'ait  fait  l'esprit  humain  vers  la 
»  juste  appréciation  directe  de  la  nature  purement 
))  relative,  propre  à  la  saine  philosophie,  depuis  la 
»  grande  controverse  entre  les  réalistes  et  les  nomi- 
»  nalistes,  où  j'ai  ci-dessus  indiqué  le  premier  germe 
»  historique  de  cette  détermination  fondamentale.  On 
»  doit  aussi  noter,  à  cet  égard,  le  concours  spontané 
»  des  ingénieux  aperçus  de  son  immortel  ami ,  Adam 
»  Smith,  sur  l'histoire  générale  des  sciences,  et  sur- 
»  tout  de  l'astronomie,  où  il  s'approche  peut-être 
))  encore  davantage  du  vrai  sentiment  de  la  positivité 
»  rationnelle.  Je  me  plais  à  consigner  ici  l'expression 
))  de  ma  reconnaissance  spéciale  pour  ces  deux  émi- 
»  nents  penseurs ,  dont  Tinfluence  fut  très-utile  à  ma 
»  première  éducation  philosophique,  avant  que  j'eusse 
»  découvert  la  grande  loi  qui  en  a  nécessairement 
»  dirigé  tout  le  cours  ultérieur  (1).  » 

Après  Reid,  après  Kant,  voici  donc  Auguste  Comte 
qui  reconnaît,  lui  aussi,  dans  Hume,  l'inspirateur  de 
ses  premières  réflexions.  Y  a-t-il  donc  beaucoup  de 
penseurs,  anciens  ou  modernes,  qui  aient  eu  la  bonne 
fortune  d'appeler  à  la  vie  philosophique,  en  présidant 
au  premier  éveil  de  leur  esprit,  trois  philosophes  d'un 
renom  aussi  éminent? 

Auguste  Comte,  nous  a  témoigné  encore  l'estime  qu'il 


(l)  Auguste  Comte  ,  Cours  de  philosophie  positive  ,  édition  Littré, 
tome  VI,  p.  259. 
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faisait  de  Hume  par  la  place  qu'il  lui  a  donnée  dans  son 
Calendrier  positiviste.  Dans  ce  calendrier,  résumé  de 
l'histoire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays ,  et  où 
à  chaque  jour  de  l'année  correspond  un  nom  célèbre 
par  l'action  ou  par  la  pensée,  les  philosophes  moder- 
nes ont  leur  mois  :  le  onzième.  Descartes  en  est  le 
patron.  Les  noms  les  plus  glorieux  figurent  dans  la 
liste,  sans  acception  de  parti  :  Hobbes  y  est  inscrit 
à  côté  de  Pascal  ;  Joseph  de  Maistre,  à  côté  de  Fréret. 
Les  quatre  dimanches  du  mois  ont  été  réservés,  comme 
autant  de  places  d'honneur,  aux  philosophes  que 
Comte  met  au-dessus  de  tous  les  autres  :  et  c'est  pré- 
cisément parmi  ces  privilégiés  que  Hume  est  compté, 
en  même  temps  que  saint  Thomas  ,  Bacon  et  Leib- 
nitz  :  tandis  que  Locke ,  Montesquieu  ,  Cabanis , 
Kant  et  Hegel  eux-mêmes  sont  relégués  aux  rangs  plus 
obscurs  des  jours  de  la  semaine  (1).  De  même,  Hume 
a  trouvé  place  dans  la  Bibliothèque  positiviste  ,  com- 
posée par  Auguste  Comte  pour  guider  les  études  de 
ses  disciples,  et  où  ne  figurent  cependant  ni  les  œuvres 
de  Locke  ou  de  Condillac,  ni  celles  de  Voltaire  ou  de 
Rousseau.  Après  la  Bible  et  le  Coran,  après  le  Dis- 
cours sur  la  Méthode,  ei  le  Discours  sur  F  Histoire  univer- 
selle, prennent  rang  «  les  Essais  philosophiques  de 
»  Hume,  précédés  (ainsi  le  demande  Comte)  de  la 
i)  double  Dissertation  sur  les  sourds  et  les  aveugles  de 


(1)  Ce  calendrier  se  compose  de  treize  mois  de  vingt-huit  jours 
-chacun  ,  qui  ne  laissent  qu'un  jom'  complémentaire  dans  les  an- 
nées ordinaires  et  deux  dans  les  années  bissextiles. 
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»  Diderot,  et  suivis  de  VEssai  sur  Vhistoire  de  VAstro- 
»  nomie,  par  Adam  Smith.  » 

L'opinioQ  de  Comte  sur  Hume  n'est  pas  restée  sans 
écho  parmi  ses  disciples  ou  ses  adhérents  :  La  disser- 
»  tation  de  Hume  sur  la  causalité  fit  faire  à  la  sub- 
»  stitution  du  relatif  à  l'absolu  un  pas  décisif,  ))  écrit 
unabréviateur  du  système  de  Comte  (1).  «  La  doctrine 
»  positiviste,  »  dit  M.  Mill,  «  fut  probablement  conçue 
»  pour  la  première  fois,  dans  son  entière  généralité, 
»  par  Hume,  qui  même  la  mena  un  peu  plus  loin  que 
»  ne  fait  Comle,  soutenant  non  pas  simplement  que 
»  les  seules  causes  des  phénomènes  susceptibles  d'être 
»  connues  de  nous  sont  d'autres  phénomènes,  leurs 
))  antécédents  invariables,  mais  qu'il  n'y  a  pas  d'au- 
»  tre  espèce  de  causes,  la  cause,  telle  qu'il  Tinter- 
»  prête,  signifiant  l'antécédent  invariable  (%).  » 

C'est  la  ressemblance  des  doctrines  qui  révèle  l'as- 
cendant d'un  maître  mieux  encore  que  les  hommages 
des  disciples.  Or  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'Ecole  positiviste  pour  remarquer  sur  combien  de 
points  essentiels  elle  se  rencontre  avec  Hume. 

C'est  surtout  la  négation  de  toute  force,  et,  par  suite, 
de  toute  substance,  qui,  a  attiré  sur  Hume  les  sympa- 
thies d Auguste  Comte.  En  niant  toute  cause  réelle, 
Hume  ouvrait  les  voies  à  l'affirmation  fondamentale 
du  positivisme  :  qu'il  n'y  a  que  des  connaissances  re- 


(1)  C.  de  Blignicres,  Exposition  abrégée  et  populaire  de  la  philo- 
sophie positive ,  p.  446. 

(2)  M.  Stuart  Mill,  Comte  et  le  positivisme,  trad.  Clemenceau,  p.  8» 
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latives,  et  qu'en  toute'chose  l'essence  réelle^  la  vérité 
absolue  nous  échappe.  Pour  A.  Comte,  la  science  se 
réduit  à  déterminer  les  phénomènes  dans  leurs  rap- 
ports de  similitude  et  de  succession.  Quant  aux  causes 
efficientes  et  aux  causes  finales,  il  en  proscrit  entière- 
ment la  recherche  ,  et,  plus  conséquent  avec  lui-même 
que  Hume  ou  M.  Mill,  qui  conservent  le  nom  en  sup- 
primant la  chose,  il  s'interdit  rigoureusement  l'emploi 
du  mot  cause  :  il  ne  parle  que  des  lois  de  succession. 
Qui  ne  reconnaîtrait,  dans  ces  principes,  l'expression 
même  des  pensées  de  Hume?  Pour  lui,  comme  pour 
Comte,  il  n'y  a  de  certains  que  les  faits  positifs,  les  phé- 
nomènes, ce  qui  est  donné  par  l'expérence.  Il  y  a  seu- 
lement cette  différence  que  Hume,  nourri  dans  l'idéa- 
lisme de  Berkeley,  considère  les  choses  au  point  de 
vue  subjectif;  que  Comte,  au  contraire,  élevé  à  l'école 
des  sciences  mathématiques  et  physiques ,  se  place  au 
point  de  vue  objectif.  Mais  les  impressions  de  Hume  ne 
sont  pas  autre  chose  au  fond  que  les  faits,  les  phéno- 
mènes de  Comte. 

Un  même  mépris  de  la  logique  anime  auss4  les  deux 
philosophes.  Ce  mépris  nous  paraît  un  préjugé  na- 
turel et  presque  inévitable  pour  des  penseurs  qui  nient 
tout  a  priori.  «  La  méthode,  »  dit  Comte,  «  n'est  pas 
))  susceptible  d'être  étudiée  en  dehors  des  recherches 
»  où  elle  est  employée,  ou  du  moins  ce  n'est  là  qu'une 
))  étude  morte,  incapable  de  féconder  l'esprit  qui  s'y 
))  livre  (1).  ))  En  elle-même  la  logique  ne  peut  ensei- 

(l)  A.  Comte  ,  Cours  de  philosophie  positive  ,  tome  I ,  p.  33. 
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gner  que  des  généralités  vagues.  Elle  ne  se  précise 
que  dans  ses  applications,  et  c'est  là  qu'il  faut  l'ap- 
prendre. C'est  par  l'étude  des  sciences  que  l'on  par- 
viendra à  acquérir  de  bonnes  habitudes  intellectuelles. 
Il  n'y  a  pas  d'opinion  sur  laquelle  Comte  revienne  plus 
fréquemment  dans  la  série  de  ces  leçons.  Bien  que 
Hume  n'ait  pas  traité  la  question  avec  la  même  déci- 
sion et  le  même  développement,  la  condamnation  de 
la  logique  était  manifestement  au  bout  de  ses  doctrines. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  redire  (voir  le  chap.  VI) 
combien  sont  insuffisantes  les  règles  de  son  Organum, 
et  combien ,  malgré  leur  faiblesse  et  leur  brièveté , 
elles  dépassent  par  leurs  prétentions  la  légitime  portée 
d'une  logique  empirique.  Fondée  exclusivement  sur 
les  faits,  sur  les  résultats  de  l'expérience,  vide  de  tout 
principe  a  priori,  la  logique  empirique  ou  positiviste 
n'est  que  le  résumé  de  la  science  faite.  Les  nouveaux 
progrès,  les  nouvelles  applications  de  la  science  peu- 
vent à  tout  moment  modifier,  transformer  les  règles 
de  la  méthode;  de  sorte  que,  variable  et  mobile  comme 
la  science  dont  elle  n'est  que  la  forme  abstraite ,  la 
logique  n'a  pas  de  valeur  en  elle-même;  surtout  elle 
ne  peut  être  déterminée  avec  profit  et  formulée  à 
l'avance.  Le  savant  qui  établit  sa  méthode  avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre  ressemble  à  un  voyageur  qui 
voudrait  a  priori  fixer  l'itinéraire  d'un  voyage  de  dé- 
couverte. 

Si  les  points  communs  entre  Hume  et  Auguste  Comte 
ne  sont  pas  aussi  nombreux  qu'on  pourrait  l'attendre 
de  philosophes  qui  professent  les  mêmes  principes , 
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c'est  qu'ils  ont  poussé  leurs  investigations  dans  des 
voies  tout  à  fait  différentes.  Hume,  nous  l'avons  sou- 
vent répété ,  est  avant  tout  un  psychologue  :  il  ramène 
tout  à  la  psychologie.  Par  une  aberration  singulière  et 
peu  digne  d'un  aussi  grand  esprit,  A.  Comte,  au 
contraire ,  prononce  contre  Tobservation  intérieure  un 
arrêt  de  mort  absolu.  «L'esprit  humain  peut  observer 
»  directement  tous  les  phénomènes  ,  excepté  les  siens 
»  propres...  L'individu  pensant  ne  saurait  se  partager 
»  en  deux,  dont  l'un  raisonnerait,  tandis  que  l'autre 
))  regarderait  raisonner.  Cette  prétendue  méthode 
»  psychologique  est  donc  radicalement  nulle  dans  son 
»  principe  (1).  »  L'écart  est  aussi  grand  que  possible 
entre  les  deux  philosophies  ;  et  à  voir  deux  adhérents 
d'une  même  école  se  contredire  aussi  absolument  sur 
un  point  aussi  essentiel,  on  a  quelque  envie  de  déses- 
pérer du  progrès  philosophique,  et  de  s'effrayer  sur 
les  destinées  d'un  science  où  les  opinions  les  plus 
contraires  peuvent  être  aussi  résolument  affirmées. 

Si  Auguste  Comte,  bien  qu  hostile  à  la  psychologie, 
a  su  apprécier  D.  Hume,  il  n'est  pas  étonnant  que 
notre  auteur  ait  excité  l'admiration  de  ceux  d'entre 
les  positivistes  qui,  mieux  inspirés,  reconnaissent  les 
droits  et  l'importance  des  études  psychologiques.  Nous 
l'avons  montré  bien  souvent  dans  ce  livre  :  les  philo- 
sophes de  l'Ecole  anglaise  contemporaine  sont  les  dis- 
ciples de  Hume.  Ils  lui  ont  emprunté  non  pas  seule- 
ment les  tendances  positivistes  qui  les  déterminent  à 

(1)  A.  Comte  ,  Cours  de  philosophie  positive  ;  passim. 
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sacrifier  comme  lui  toute  recherche,  toute  spéculation 
au  delà  des  phénomènes ,  mais  aussi  les  germes ,  les 
commencements  des  théories  par  lesquelles  ils  essaient 
de  résoudre  les  problèmes  de  l'âme.  Nous  ne  dirons 
pas  que  M.  Stuart  Mill,  par  exemple,  soit  seulement 
un  Hume  diffus,  mais  c'est  un  Hume  perfectionné,  qui 
a  su  développer  avec  une  admirable  clarté  les  principes 
que  Fauteur  du  Traité  de  la  Nature  humaine  avait  négli- 
gemment jetés  dans  ses  ouvrages  sous  une  forme  un 
peu  obscure  et  avec  trop  peu  d'éclaircissements. 
L'Ecole  expérimentale  anglaise  supprime ,  comme 
Hume,  Ihypothèse  d'une  âme,  d'une  substance  iden- 
tique :  elle  est  donc  bien  forcée  ,  comme  Hume  ,  de 
chercher  dans  l'association  des  idées ,  dans  la  combi- 
naison de  quelques  impressions  primitives,  l'explica- 
tion des  phénomènes  les  plus  compliqués,  des  opéra- 
tions les  plus  élevées  de  l'esprit. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  Hume  est  un  des 
philosophes  modernes  qui  ont  le  plus  agi  sur  la  pen- 
sée de  ses  contemporains  et  de  ses  successeurs.  Après 
cent  ans,  son  influence  n'est  pas  éteinte.  S'il  a  contre 
lui  tous  les  philosophes  métaphysiciens  qui  se  préoc- 
cupent avant  tout  des  questions  transcendantes 
et  suprasensibles ,  il  a  pour  lui,  au  contiaire,  tous 
ceux  qui,  à  quelque  école  qu'ils  appartiennent,  s'at- 
tachent de  préférence  aux  recherches  positives,  et 
excluent,  les  uns  absolument,  les  autres  le  plus  pos- 
sible, ces  entités,  ces  facultés  dont  la  philosophie  an- 
cienne a  tant  abusé.  Hegel  a  pu  dire  :  «  Il  n'est  pas 
»  possible  de  descendre  plus  bas,  comme  penseur, 


»  qu'en  faiSSnP%le  l'habilude  et  de  rimagination  la 
»  source  des  notions  les  plus  générales  et  les  plus 
))  élevées.  »  Mais,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 
M.  Huxley,  l'illustre  savant  anglais,  écrivait,  peut-être 
avec  une  exagération  contraire,  et  pour  mieux  écraser, 
par  la  comparaison  avec  un  génie  supérieur,  le  mérite 
d'A.  Comte,  à  propos  de  qui  ce  passage  a  été  com- 
posé :  ((  Les  pages  lourdes  et  verbeuses  d'A.  Comte 
»  rappellent  peu  la  vigueur  de  pensée  et  la  merveil- 
»  leuse  précision  de  style  de  l'homme  que  je  n'hésite 
»  pas  à  appeler  le  plus  fin  penseur  du  dix-huitième 
»  siècle,  bien  que  ce  siècle  ait  produit  Kant  (1),  » 


III 


De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  il  résulte  que  Hume 
a  posé,  sinon  résolu,  les  questions  les  plus  graves 
que  puissent  débattre  les  philosophes  modernes  : 
questions  redoutables  qui  seront  longtemps  agitées 
avant  d'aboutir  à  une  conclusion  définitive,  questions 
qui  se  réduisent  à  deux  : 

1**  L'esprit  humain  peut-il  sortir  de  lui-même,  et, 
franchissant  les  limites  des  impressions  subjectives, 
peut-il  connaître  les  objets  ? 

^°  L'esprit  humain,  en  lui-même  ou  au  dehors  de 
lui,  réduit  à  des  connaissances  subjectives,  ou  capa- 
ble de  déterminer  des  vérités  objectives,  connaît-il 
autre  chose  que  des  phénomènes;  saisit-il,  soit  direc- 

(l)  Revue  des  cours  scientifiques  ,  17  janvier  1869. 
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tement  et  par   une  vue  immédiate,  soit  par  des  pro- 
cédés   inductifs,  les    substances,    les    principes,    les 
essences  des  choses? 

Sommes-nous  seulement  un  ensemble  d'affections  et 
de  conceptions  subjectives,  une  série  d'états  de  con- 
science, qui  prennent  successivement  possession  d'eux- 
mêmes,  mais  qui  n'ont  aucune  prise  sur  les  objets 
extérieurs,  sur  les  réalités  distinctes  de  nous;  sans 
ouverture  sur  le  dehors,  et  rigoureusement  fermés^ 
sur  eux-mêmes,  comme  les  monades  de  Leibnitz? 

Et  quel  que  soit  le  résultat  de  nos  recherches  sur  ce 
premier  point,  que  nous  soyons  disposés  à  admettre 
l'idéalisme  ou  à  le  repousser,  les  connaissances  que 
nous  ne  pouvons  refuser  à  l'esprit  le  pouvoir  de  pro- 
dtiire,  ont-elles  une  portée  phénoménale,  ou  une  portée 
transcendante  ?  Sommes-nous  emprisonnés  dans  le 
relatif,  ou,  par  quelques  côtés,  avons -nous  accès  sur 
l'absolu  ? 

Nous  venons  devoir  comment  les  systèmes  moder- 
nes (ceux  du  moins  qui  ont  été  attentifs  aux  travaux 
de  Hume),  ont  répondu  à  ces  deux  grandes  ques- 
tions. 

Les  uns,  acceptant  l'idéalisme  et  lephénoménisme  y 
et  comprenant,  cependant,  le  besoin  de  satisfaire  aux 
croyances  de  l'humanité,  admettent  l'existence  vague 
d'un  monde  inaccessible  à  nos  pensées.  Mais  ils  se 
retranchent  dans  la  recherche  des  phénomènes  et  de 
leurs  lois;  et  si  on  leur  demande  quelle  est  la  valeur 
objective  de  ces  connaissances,  d'ailleurs  relatives, 
ils  reconnaissent  volontiers  qu'elles  n'en  ont  aucune  ; 
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que  l'esprit  ne  peut^  quelque  effort  qu'il  fasse,  trouver 
la   preuve  d'une    existence  distincte  de  lui.  Ceux-là 
sont  les  vrais  disciples  de  Hume  ;  M.  Stuart  Mill  en 
est  le  plus  illustre  représentant. 

Les  autres,  dont  Kant  est  le  chef,  font,  aux  questions 
soulevées  par  Hume,  des  réponses  beaucoup  plus  com- 
pliquées. Mais  en  négligeant  les  détails  et  d'une  façon 
générale,  on  peut  dire  qu'ils  sont,  eux  aussi,  convain- 
cus qu'au  point  de  vue  spéculatif  nous  ne  pouvons 
saisir  autre  chose  que  nos  idées,  ni,  par  delà  l'expé- 
rience, connaître  directement  des  objets  transcendants. 
Mais  ce  monde  des  réalités  substantielles  et  nouména- 
les;  que  les  positivistes  ne  font  qu'indiquer  comme  à 
regret,  et  dont  ils  ne  parlent  que  vaguement,  comme 
on  parle  d'une  région  lointaine  qu'on  ne  visitera  ja- 
mais, les  philosophes  de  l'école  critique  prétendent 
l'aborder,  l'explorer,  grâce  à  un  guide  nouveau,  la 
conscience  morale. 

Enfin,  la  troisième  école  combat  catégoriquement  la 
philosophie  idéaliste  et  phénoménale  de  Hume  :  elle 
affirme  que  nous  connaissons  les  objets  distincts  de 
nous  aussi  certainement  que  nous-mêmes  et  nos  états 
subjectifs  de  conscience,  et  que  nous  pouvons,  grâce 
au  sens  intime,  saisir  le  moi ,  c'est-à-dire  la  substance 
intérieure  ;  grâce  à  la  raison,  concevoir,  et  concevoir 
avec  vérité,  les  substances  autres  que  la  nôtre,  et 
même  la  substance  divine. 

A  vrai  dire,  la  vérité  ne  nous  semble  contenue  tout 
entière  dans  aucun  de  ces  trois  systèmes. 

Le  renouvellement  de  la  philosophie  qu'a  provoqué 
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le  scepticisme  de  Hume  n'est  pas  encore  arrivé  à  son 
terme,  et  n'a  pas  produit  tous  les  résultats  qu'on  doit 
en  attendre.  Les  positivistes  se  trompent,  et  se  trom- 
pent gravement,  en  réservant,  comme  insolubles,  des 
questions  que  la  curiosité  humaine  ne  se  lassera  pas 
d'agiter,  et  que  l'intelligence  humaine  est  capable 
d'éclaircir.  Ils  se  trompent  encore  quand  ils  nient  toute 
connaissance  objective  :  la  connaissance  du  non-moi 
nous  paraît  contenue  dans  celle  du  moi.  L'homme  sait 
qu'il  existe  autre  chose  que  lui,  le  jour  où  il  a  acquis  la 
connaissance  de  sa  propre  existence.  Sans  doute,  cette 
notion  du  non-moi  n'est  pas  encore  la  connaissance 
du  monde  extérieur  ;  celle-ci  ne  nous  est  donnée  que 
progressivement  par  les  sens.  Mais  la  certitude  de 
l'existence  d'une  réalité  extérieure  nous  est  donnée 
dans  la  première  conscience  que  nous  avons  de  nous- 
même.  Les  positivistes  se  trompent  enfin  ,  quand  ils 
veulent  nous  interdire  toute  affirmation  supérieure 
aux  faits.  Nous  le  disons  avec  une  conviction  pro- 
fonde, l'esprit  humain  est  incapable  de  connaître,  par 
intuition,  soit  l'âme,  soit  Dieu.  Si  cette  intuition, 
c'est-à-dire  la  connaissance  immédiate,  la  représen- 
tation directe  de  ces  objets  transcendants  était  possi- 
ble, on  ne  s'expliquerait  pas  les  contradictions  hu- 
maines, la  diversité  des  opinions  sur  ce  sujet.  Mais  si 
nous  ne  connaissons  pas  l'âme  et  Dieu  par  intuition, 
il  ne  s'ensuit  pas,  comme  le  prétendent  les  positivistes, 
que  nous  ne  les  connaissions  pas  autrement. 

Quant  à  l'Ecole  critique,  elle  a  trop   peu  de   con- 
fiance en  la  raison ,   elle  a  trop  de  foi  dans  la  con- 
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science  morale.  En  exagérant  la  part  de  l'a  priori  dans 
la  production  de  nos  connaissances,  elle  se  ferme 
l'accès  des  réalités  objectives  ;  elle  s'isole  dans  des 
nécessités  subjectives  ;  elle  méconnaît  la  communica- 
tion incessante  de  notre  esprit  avec  les  choses  exté- 
rieures et  les  résultats  que  peu  à  peu  l'expérience 
accumule.  Et,  pour  accorder  trop  peu  à  la  raison,  elle 
est  forcée  de  tout  attribuer  à  la  conscience  morale,  et 
d'investir  la  raisoa  pratique  d'une  autorité  qu'elle  ne 
saurait  avoir. 

Enfin,  l'Ecole  écossaise  et  ses  adhérents  simplifient 
par  trop  les  questions  auxquelles  ils  veulent  satisfaire. 
La  connaissance  que  nous  acquérons  des  objets  n'est 
pas  aussi  aisée ,  aussi  immédiate ,  aussi  intuitive 
qu'ils  le  croient;  et  les  objets,  une  fois  connus,  ne 
sont  peut-être  pas  aussi  absolus  qu'ils  semblent  le 
supposer. 

Selon  nous,  grâce  à  l'expérience,  qui  nous  met 
réellement  en  rapport  avec  des  objets  indépendants 
de  notre  être,  grâce  à  la  raison  aussi,  c'est-à-dire  aux 
lois  mêmes  et  aux  conditions  subjectives  du  dévelop- 
pement de  notre  pensée,  nous  acquérons  insensible- 
ment, non  pas  du  premier  coup  et  en  une  fois,  la 
connaissance  de  nous-même,  la  connaissance  du  monde 
extérieur,  enfin  la  connaissance  de  Dieu.  Il  faut,  sans 
doute,  à  l'enfant  une  série  assez  longue  de  percep- 
tions et  d'émotions ,  pour  que ,  aidé  de  sa  mémoire , 
il  saisisse  et  conçoive  l'unité  et  l'identité  du  moi.  Une 
seule  impression  ne  suffirait  pas  à  développer  pareille 
idée.  Il  faut  un  travail  de  comparaison,  de  réflexion, 
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pour  que  l'esprit  parvienne  à  formuler  nettement  et 
clairement  l'affirmation  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  » 
Mais  de  ce  que  cette  connaissance  s'acquiert  lente- 
ment et  insensiblement ,  s'ensuit-il  qu'elle  n'ait  pas 
une  valeur  sérieuse?  Nous  sommes  loin  de  le  penser. 
Nous  croyons  fermement  à  l'identité  de  l'être  humain  ;|j 
nous  croyons  que,  du  berceau  à  la  tombe,  une  seule 
et  même  force  se  développe  ;  mais  il  nous  semble 
qu'une  force,  telle  que  l'âme  humaine,  qui  se  mani- 
feste par  des  faits  successifs,  ne  peut  prendre  con 
science  en  une  fois  que  de  chacun  de  ces  faits ,  e 
que  la  conscience  générale  qu'elle  a  delle-même  es 
nécessairement  le  résultat  d'une  série  de  ces  acte 
particuliers. 

De  même,  la  connaissance  du  monde  extérieur 
quoique  implicitement  contenue  dans  l'affirmation  d 
notre  propre  existence,  ne  se  précise  et  ne  se  déve 
loppe  qu'au  fur  et  à  mesure  que  nos  sens  agissent  e 
que  nous  comparons  nos  différentes  perceptions. 

Et  ce  qui  est  vrai  du  moi  et  du  monde  l'est  encore 
plus  de  l'existence  divine.  Ici,  il  n'y  a  pas  encore  d'in- 
tuition directe  :  il  n'y  a  qu'un  travail  lent  et  pénible, 
qui,  d'induction  en  induction,  de  réflexion  en  ré- 
flexion, nous  conduit  jusqu'à  cette  affirmation  su- 
prême :  Dieu  est. 

Sans  doute,  la  raison  —  c'est-à-dire,  nous  ne  cesse- 
rons de  le  répéter,  la  condition  de  la  pensée,  la  ten- 
dance à  chercher  une  cause,  par  exemple,  la  tendance 
à  chercher  cette  cause  toujours  plus  haut  et  plus  loin, 
ou,  encore,   la   nécessité  de  ne  pas  affirmer  deux 
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^^oses  en  même  temps  —  la  raison  agit  sur  nos  con- 
^Bssances  et  contribue  à  les  déterminer.  Mais  l'expé- 
^Kice  est  cependant  la  source  oii  nous  puisons  sur- 
^Bt  ces  connaissances.   L'esprit  n'est  par  lui-même 
^p'une  force  capable  de  connaître ,   à  condition  que 
lobjet  soit  mis  en  rapport  avec  lui  :  force  impuissante 
par  elle-même  à  produire  des  connaissances  positi- 
ves; objet  réel,  et  que  l'esprit  se  représente,  mais, 
il  est  vrai ,   selon  les  lois  de   sa  constitution  natu- 
relle. 

Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  pas  douter  sérieuse- 
ment aujourd'hui  de  la  valeur  objective  de  nos  con- 
naissances, et  que  l'idéalisme  n'a  plus  de  raison 
detre.  Nous  serions  moins  affirmatif  sur  le  second 
point,  sur  la  question  de  savoir  si  nos  connaissances 
dépassent  le  phénomène  et  le  relatif.  La  raison  est 
surtout  un  effort  pour  s'élever  au-dessus  des  appa- 
rences ;  mais,  dans  la  sphère  où  la  nature  nous  a  en- 
fermés, nous  ne  sommes  réellement  en  rapport  qu'avec 
le  dehors  des  choses,  avec  les  phénomènes;  si  bien 
que  Teffort  de  la  raison  pour  aller  au  delà  reste  im- 
puissant. Nous  pouvons  concevoir  les  choses  abso- 
lues, nous  ne  pouvons  pas  les  connaître.  Qu'elles 
existent,  nous  avons  le  droit  de  l'affirmer.  Quelles 
elles  sont,  nous  ne  le  saurons  jamais. 

Si  Hume,  dans  sa  réaction  contre  Tancien  dogma- 
tisme, n'avait  pas  dépassé  les  limites  que  nous  ve- 
nons d'indiquer,  il  n'eût  rendu  que  des  services  à  la 
philosophie.  Mais  les  réactions  sont  toujours  intolé- 
rantes et  excessives,  et  la  philosophie,  oscillant  d'un 
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excès  à  un  autre  ^  a  de  la  peine  à  trouver  son  équili- 
bre. Hume  a  le  double  tort  d'avoir  nié  à  la  fois  la 
valeur  objective  de  l'expérience,  et  l'existence  de 
l'esprit  et  de  ses  lois  nécessaires.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  redire  combien  est  inadmissible  l'ensem- 
ble d'hypothèses  qu'il  a  proposé  pour  expliquer  les 
opérations  intellectuelles ,  sans  admettre  le  rapport 
réel  de  l'intelligence  et  de  l'objet,  sans  admettre, 
d'un  autre  côté,  ni  facultés,  ni  force  initiale  et  uni- 
que. Son  système  est  incontestablement  faux  ;  mais  il 
y  a ,  dans  quelques  parties  de  son  système ,  des  ten- 
dances précieuses  à  recueillir. 

C'est  de  lui  que  la  philosophie  peut  apprendre,  par 
exemple,  à  faire  de  plus  en  plus  de  la  psychologie  le 
centre  de  ses  recherches  et  de  ses  préoccupations.  C'est 
de  lui  qu'elle  empruntera  avec  profit,  à  l'exemple  de 
tous  ses  disciples  anglais,  la  méthode  du  détermi- 
nisme psychologique,  la  tendance  à  voir  dans  les 
faits  qui  se  succèdent  en  nous  des  causes  et  des  effets 
unis  par  les  liens  d'une  mutuelle  dépendance  ;  sans  al- 
ler cependant  jusqu'à  supprimer  avec  lui  la  force  une  et 
multiple  sans  laquelle  on  ne  peut  rien  expliquer  dans 
l'âme.  C'est  à  lui  qu'il  faudra  revenir  toujours  pour 
trouver  la  première  application  sérieuse  de  cette  loi 
de  l'association  des  idées  ,  dont  nos  contemporains 
abusent,  sans  doute,  comme  on  abuse  de  toute  dé- 
couverte nouvelle,  promptement  transformée  en  sys- 
tème exclusif  par  les  intempérances  de  la  logique, 
mais  dont  on  doit  cependant  tenir  grand  compte  dans 
l'explication  des  phénomènes  psychologiques.  C'est  lui 
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qui  nous  enseignera  encore  à  ne  pas  être  dupe  de  ces 
mots  de  facultés^  de  pouvoirs,  qui,  mal  interprétés, 
divisent  l'âme  en  un  certain  nombre  d  entités  chi- 
mériques. C'est  Hume,  enfin,  qui,  un  des  premiers, 
a  compris  que  la  psychologie ,  comme  la  physique , 
doit,  selon  le  mot  de  Newton,  se  défier  de  la  méta- 
physique. Non  que  la  métaphysique  nous  paraisse 
impossible;  mais  dans  l'état  actuel  de  la  science  de 
l'esprit  humain,  elle  est  encore  difficilement  aborda- 
ble ;  et ,  surtout ,  il  ne  faut  pas  que  le  souci  d'une 
métaphysique  presque  inaccessible  fasse  négliger  une 
science  aussi  positive,  aussi  praticable  que  la  psycho- 
logie. 
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